Pug Henry cùng hai người con trai, Janice và Carter Aster đứng trong hàng ngũ chào đón tại buổi tiệc ngoài trời trên bãi cỏ lớn của Phủ Tổng đốc. Vị khách quý nổi bật giữa những rặng cọ, bụi cây nhiệt đới rực rỡ và đám đông những người thời thượng đang ồn ào. Dù Alistair Tudsbury từng chịu khổ cực trên biển khơi khi ngồi trên chiếc thuyền nhỏ không boong, ông ta chẳng hề gầy đi chút nào; hoặc nếu có gầy đi, thì ông ta đã kịp bồi bổ để không những khôi phục như cũ mà còn béo hơn. Ông ta mặc một bộ đồ lụa vàng, thắt chiếc cà vạt vàng màu sắc chói lọi, cổ đeo vòng hoa vàng; tay chống chiếc gậy gỗ cọ vàng, trong ánh nắng vàng vọt lúc xế chiều của Hawaii, trông ông ta từ đầu đến chân chẳng khác nào một khối bơ di động. Mắt trái ông ta đeo một miếng che mắt màu đen.

Khi Pug bước tới, Tudsbury ôm chầm lấy ông chặt cứng như gấu. "A ha! Pug Henry, lạy Chúa tôi! Vừa đi một vòng Berlin, London và Moscow về đấy à! Lạy Chúa, Pug, anh khỏe chứ!"

Ông ta bước tới ôm Pug, để lộ ra cô con gái đang đứng phía sau, cô mặc chiếc váy liền thân bó sát màu xám. Mãi tới lúc đó, Pug vẫn chưa chắc chắn liệu cô có đến dự tiệc hay không. Dù báo chí nói cô đã cùng Tudsbury đến Hawaii, nhưng vị phóng viên nọ vì ngại ngùng hay vì trò đùa nghịch mà không hề nhắc đến cô trong điện thoại. Victor Henry bị Tudsbury ôm chặt, trước mắt toàn là hoa vàng thơm ngát, chẳng còn thấy cô đâu nữa, lòng thầm nghĩ cô nhỏ nhắn biết bao, đôi cánh tay mảnh khảnh để trần trắng trẻo làm sao; cô ở vùng nhiệt đới mấy tháng trời, chẳng lẽ chưa từng phơi nắng sao? Mái tóc màu nâu nhạt của cô vẫn búi cao trên đầu như mọi khi, chẳng chút hợp thời trang.

"Khỏe chứ, gã Yankee," Tudsbury ghé sát tai ông thì thầm, giọng to như sấm, miệng phả ra luồng hơi nóng ẩm ướt, "Các người giờ đã lún sâu vào cuộc chiến cùng chúng tôi rồi! Lún sâu tới tận cổ! Không thấy chết không dừng tay!" Ông ta buông Pug ra. "A ha ha! Ngày này cuối cùng cũng đã đợi được, cuối cùng đã đợi được, lạy Chúa tôi. Ồ! Anh vẫn nhớ Pam chứ? Hay là anh đã quên mất cô ấy rồi?"

"Chào cô." Một giọng nói trầm thấp, cái bắt tay khô khốc và ngắn ngủi. Khuôn mặt trắng bệch của cô lộ vẻ bình thản, lạnh nhạt và xa lạ, y hệt như lần đầu họ gặp nhau trên tàu "Bremen". Nhưng chính vì thân hình đồ sộ của cha cô che khuất nên ông mới sinh ra ảo giác cô nhỏ bé. Đôi mắt màu xám xanh của Pamela cao ngang tầm mắt Pug; bộ ngực dưới lớp váy xám đầy đặn hơn trong ký ức của ông.

Tudsbury nói: "Thưa Tổng đốc, đây là Đại tá Victor Henry của tàu 'Northampton'. Tôi đã nói với ngài rồi đấy, là bạn thân của nhiều vị Tổng thống và Thủ tướng." Lời giới thiệu tâng bốc này đối với Tổng đốc mà nói thì hoàn toàn lãng phí; ông là một người mặt đầy nếp nhăn, thần sắc mệt mỏi, mặc bộ đồ vải thô, mỉm cười nhạt nhẽo với Pug, đó là kiểu đãi ngộ phù hợp với thân phận hạm trưởng tuần dương hạm. Tudsbury hét lớn, lấn át cả tiếng ồn trong tiệc ngoài trời: "Khỏe chứ, Pug, ba cậu con trai cường tráng, nhỉ? Tôi nhớ là hai. Chào cô con gái xinh đẹp của ngài Thượng nghị sĩ."

Khi Pug giới thiệu Thiếu tá Aster, ánh mắt chán chường của Tổng đốc bỗng linh hoạt hẳn lên. "À, hạm trưởng tàu 'Squid'? Thật sao! Ồ, tốt, tôi đã nghe danh cậu. Hãy để lũ Nhật Bản nếm thử cái cảm giác mà chúng bắt chúng ta phải nếm đi, đúng không hạm trưởng? Làm tốt lắm!"

"Cảm ơn ngài, thưa Tổng đốc." Aster khiêm tốn gật đầu.

Con mắt lành lặn của Tudsbury tinh anh lấp lánh. "Anh hùng tàu ngầm, nhỉ? Để sau này chúng ta nói chuyện."

Aster nhếch mép cười lạnh nhạt thay cho câu trả lời.

Sâu trong vườn dưới một gốc cọ, Spruance đứng cạnh Đô đốc Nimitz, Nimitz khoanh hai tay trước ngực. Spruance lại đặt hai tay lên mông mình, như thể ông không biết còn nơi nào khác để đặt tay. Hai vị tướng hải quân đều dùng ánh mắt phiền muộn nhìn nghiêng. Spruance vẫy tay với Pug. Ông tiến lại gần Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, lòng hơi hoảng hốt vì chưa từng gặp Nimitz.

"Thưa ngài, đây là Đại tá Henry."

"Ồ! Tối nay chúng ta sẽ gặp lại cậu trong cuộc họp lập kế hoạch, Đại tá."

Trên túi áo của Nimitz đeo huy chương cá heo và những hàng dải băng huân chương chiến đấu màu sắc rực rỡ. Mái tóc trắng cắt ngắn, làn da hồng hào, đôi mắt xanh tĩnh lặng, cằm vuông, bụng phẳng; đó là một cựu chiến binh tàu ngầm dày dạn sương gió, cường tráng, thần thái ôn hòa, nhưng đầy khí chất của một thống soái tối cao. Nimitz nghiêng đầu về phía hàng ngũ chào đón. "Tôi nghe nói, cậu là bạn của gã nhà báo kia."

"Thưa ngài, chúng tôi quen nhau khi tôi còn phục vụ tại châu Âu."

"Có người khuyên tôi nên ra mặt ở đây một chút, vì bên Lục quân đã huy động quy mô lớn." Nimitz chỉ vào đám người mặc quân phục kaki đang vây quanh Tướng Richardson, thống đốc quân sự, sau đó ông vẫy tay với đám thượng lưu Hawaii đang chen chúc trên bãi cỏ. "Có đáng để dùng cảnh tượng như thế này để chào đón người đó không?"

"Cả thế giới đều nghe ông ta phát thanh, thưa ngài."

"Cục Tin tức cũng muốn tôi ngày mai nói chuyện với ông ta." Đôi mắt xanh lộ vẻ dò hỏi. Câu nói này thực chất là một câu hỏi. Nimitz đã cảm nhận được sức nặng của trận chiến sắp tới, Pug thầm nghĩ. Yêu cầu này khiến ông nhớ đến đoạn văn ngắn tâng bốc Madeline trên tờ 'Variety'.

"Thưa ngài, nếu ngài có thời gian tiếp phóng viên, thì ông ta là ứng viên khá tốt."

Nimitz làm mặt quỷ. "Thời gian là vấn đề đấy. Nhưng họ cứ nói với tôi rằng, chúng ta phải cổ vũ lòng người trong nước."

"Có một cách cổ vũ tốt, thưa ngài, đó là dùng thắng lợi."

Đôi mắt Nimitz sáng lên, gật đầu rồi để ông rời đi. Vài phút sau, Pug thấy hai vị tướng hải quân đi trước sau xuyên qua đám đông, lẻn khỏi khu vườn. Tudsbury, gã khổng lồ mặc đồ vàng, giờ đang đứng trước quầy bar trong lều cạnh Tướng Richardson, một vòng các quý bà ăn mặc sặc sỡ chỉ chực chen lên vây quanh ông ta.

Pug đứng một mình, không đi uống rượu. Để tránh bị khách khứa chen lấn, ông lùi lại phía cây cọ, bất giác đặt các khớp ngón tay lên mông giống như Spruance, dùng ánh mắt phiền muộn tương tự nhìn xung quanh. Pamela Tudsbury đang uống rượu cùng Janice, hai cậu con trai của ông và Aster, cô đang kể chuyện; đó là một giai thoại về Singapore, Pug đoán vậy qua vẻ chăm chú của những người xung quanh. Ông thấy Byron đang rất vui vẻ, cảm thấy mừng vì chiều nay trông cậu cứ ủ rũ, buồn bã, tâm trạng đó là do cuộc nói chuyện không giải quyết được vấn đề lần thứ hai trong vòng hai ngày với một nhân vật nhỏ bé ấp úng ở Bộ Ngoại giao, kẻ đó không chịu xác nhận cũng chẳng chịu phủ nhận liệu Natalie đã khởi hành về nước hay chưa. Còn về Pamela, dù Pug rất muốn nói chuyện với cô, ông không muốn làm phiền đám thanh niên đó. Kể từ khi họ chia tay ở Moscow, đã nửa năm rồi. Đợi thêm vài phút cũng chẳng sao. Chung quy lại, cô trông trẻ quá! Cô đã ba mươi mốt tuổi, lớn hơn hai cậu con trai của ông. Nhưng không lớn hơn bao nhiêu, không lớn hơn bao nhiêu.

Trong lòng Pug đè nặng một ý nghĩ: Hạm đội Nhật Bản đang rẽ sóng trên biển khơi tiến về phía Midway. So với ý nghĩ này, chuyện kia chỉ là một chuyện nhỏ nhặt nực cười, nhưng trong lòng ông lại có sức nặng tương đương, đó là sự lạnh nhạt của Pamela Tudsbury. Ông không mong đợi sự đón tiếp nhiệt tình, nhưng ngay cả trong hàng ngũ chào đón, một người phụ nữ cũng có thể bày tỏ tình cảm qua cái nhếch môi, cái nắm tay chặt, cái liếc mắt chứ. Chẳng có gì cả! Cái nhìn đầu tiên thấy Pam không thu hút như ông dự đoán; có chút kém cỏi, thậm chí đơn điệu nhạt nhẽo, và khá tiều tụy. Nhưng giờ đây, cách vài mét, cô đang sôi nổi trò chuyện với đám thanh niên, đang khôi phục lại ánh sáng cầu vồng mà ông đã gán cho cô trong ký ức và ảo tưởng; ông nhớ cô vào ban ngày khi ở trên biển nên không khỏi chán nản, giờ ông lại cảm thấy tâm trạng tương tự, dù cô đang đứng đó bằng xương bằng thịt, tràn đầy sức sống.

Bữa tiệc tràn ngập tiếng cười nói này, trong ánh nhìn u ám của ông, trông giống như một trò chơi của những đứa trẻ mặc trang phục dạ tiệc của người lớn. Trong đầu ông hiện lên sống động cảnh dạ tiệc lớn tại Brussels trước đêm trận Waterloo được tái hiện trong thơ ca, tiểu thuyết và phim ảnh; những người phụ nữ xinh đẹp, những sĩ quan tuấn tú, âm nhạc, rượu, chính Công tước Wellington cũng đang nhảy múa; tiếp đó là tiếng đại bác Pháp ầm ầm từ xa vọng lại; thế là niềm vui tan biến, biến thành sự hoảng loạn, chạy trốn, nước mắt, chia ly và vội vã cầm vũ khí. Có lẽ bữa tiệc chiêu đãi xa hoa ồn ào trong vườn tòa nhà Washington này không phong phú đa dạng bằng thời Napoleon, nhưng cuộc chiến sắp xảy ra, trong ảo tưởng của Victor Henry, đã ầm ầm tiến đến như trận Waterloo. Hậu quả của nó, theo ông, đối với bên bại trận sẽ gây ra thảm họa lớn hơn nhiều.

"Anh sao thế, sao thế, Pug Henry?" Alistair Tudsbury rời quầy bar, khập khiễng bước tới gần ông. "Đứng một mình một góc, trên khuôn mặt nam tính của anh lộ vẻ lo âu cho thế giới thế kia?"

"Ồ. Bữa tiệc ngoài trời tổ chức cho anh, chơi có vui không?"

"À, con người đôi khi không thể nói không." Tudsbury làm một bộ mặt kỳ quặc. "Lãng phí một buổi chiều. Bữa tiệc tối kỷ niệm ngày cưới vẫn sắp xếp vào tối nay chứ?"

"Sắp xếp vào tối nay."

"Tuyệt vời."

"Mắt anh sao thế, Tudsbury?"

"Hơi viêm một chút. Ngày mai sau khi gặp Nimitz, tôi sẽ tới bệnh viện hải quân của các anh kiểm tra."

"Anh chắc chắn sẽ gặp được ông ấy chứ?"

"Này Pug, người này vừa mới đến tham dự bữa tiệc nhàm chán này đấy, đúng không? Đám người này không bao giờ bận đến mức không gặp tôi. Họ lúc nào cũng nóng lòng tranh thủ để nổi tiếng khắp thiên hạ. Ồ, Thống chế Không quân Dowding còn nói chuyện với tôi trong cao trào cuộc không kích ngày 7 tháng 9 của Goering đấy! Nếu hồi đó tôi ở Waterloo, khi Napoleon chạy trốn khỏi chiến trường, ông ta chắc chắn vẫn sẽ nói chuyện với tôi trên lưng ngựa, không sai được. Dù bệnh trĩ của ông ta làm ông ta đau đớn thế nào đi nữa! A ha ha!" Pug ra hiệu về phía đám đông vui vẻ xung quanh. "Tôi vừa nghĩ đến Napoleon. Nghĩ đến buổi dạ tiệc ở Brussels trước trận Waterloo."

"À, nói đúng lắm. Sự ồn ào của 'tiệc vui trong đêm'— nhưng lúc này ít nhất vẫn chưa nghe thấy tiếng đại bác ầm ầm ngày càng gần." Con mắt độc nhất đó chớp chớp, trừng trừng. "Chẳng lẽ có người nghe thấy rồi sao?"

"Tôi không biết."

"Thôi đi, Pug!" Gương mặt béo mầm đó trầm xuống, lộ vẻ tinh anh, ngoan cường. "Trên hòn đảo này đang ấp ủ chuyện gì đó. Chắc chắn là chuyện cực lớn. Nói cho tôi biết những gì anh biết đi."

"Không thể giúp gì cho anh được."

"Trên mặt anh lộ vẻ tâm sự nặng nề đấy."

Một cô gái tóc vàng mặc bộ đồ vải voan trắng như sương mù cười khúc khích bước tới chỗ Tudsbury, từ đám mây đó lộ ra đôi bàn tay nhỏ nhắn màu hồng đang cầm cuốn sổ lưu bút và cây bút chì. "Xin ký tên cho cháu được không, ông Tudsbury?" Cô nói bằng giọng như tiếng chuông bạc. Ông ta hừ một tiếng, ký đại vào. Cô gái cười khúc khích rồi bay đi như một đám mây trắng.

"Tôi nói cho anh nghe, chuyện này làm tôi nhớ đến điều gì," Tudsbury hét lớn, "Nhớ đến tiệc rượu và khiêu vũ ở Raffles mà tôi từng tham dự tại Singapore, hồi đó, đám quỷ lùn da vàng đang tiến về phía nam trên bán đảo Mã Lai, có đứa còn đi xe đạp. Những gã khổng lồ trong cảng của các anh đều bị đánh nát bấy, tiếp đó toàn bộ quân đội Mỹ ở Philippines bị người da vàng bắt làm tù binh, đám người này còn chen chúc ở Đông Nam Á và quần đảo Đông Ấn, vơ vét vật tư cần thiết để tiến hành một cuộc chiến chuẩn bị đánh một trăm năm; Singapore mất rồi, Đế quốc Anh tan đàn xẻ nghé, Australia như một cô dâu trần như nhộng, bất cứ lúc nào cũng có thể bị giày xéo, hạm đội Nhật Bản mạnh gấp bốn năm lần lực lượng còn sót lại của các anh ở Thái Bình Dương — do tất cả tình hình này, chúng ta có thể nói rằng, người ta ở Hawaii sẽ mong đợi một bầu không khí lo lắng, một chút cảm giác khẩn cấp, một dấu hiệu quyết tâm, giống như quê hương Anh quốc của chúng tôi đã thể hiện khi bị ném bom dữ dội không? Nhưng vùng nhiệt đới làm người da trắng không thích hợp để tiến hành chiến tranh hiện đại." Tudsbury dùng bàn tay béo vỗ vỗ vòng hoa. "Thổ dân trông có vẻ rất dễ bị kiểm soát, làm người ta nảy sinh cảm giác bất khả chiến bại giả tạo. Ở Australia không có ảo giác này. Người ta sợ chết khiếp. Họ biết cuộc không kích của Doolittle là màn trình diễn khéo léo, dũng cảm của người Mỹ, nhưng chẳng tổn hại gì đến khả năng tác chiến của Nhật Bản. Một phần ba người ở bữa tiệc này hỏi tôi về tình hình không kích của Doolittle, tự hào vỗ ngực bồm bộp, này anh bạn, Không quân Hoàng gia Anh một tháng có mấy lần phái hàng trăm máy bay ném bom đến Đức — có đêm chúng tôi phái một ngàn máy bay ném bom đi ném bom Cologne — nhưng chúng tôi vẫn chưa làm suy yếu ý chí của kẻ thù. Có lẽ thần kinh tôi có vấn đề, nhưng tôi thấy tất cả những gì trước mắt thực sự giống như một Singapore đầy mùi vị Mỹ và dứa."

"Nghe có vẻ như là bài phát thanh tiếp theo của anh đấy, Tudsbury."

"Đại khái là vậy. Những người này cần được đánh thức. Tôi hồi đó không thích phải vội vã chạy trốn khỏi một pháo đài Anh sắp thất thủ dưới hỏa lực của người châu Á. Những người này cũng sẽ không thích đâu. Tôi càng không thích bị ngư lôi của người châu Á bắn trúng. Tôi thật sự ước gì không phải ngồi trên thuyền săn cá voi hay xuồng cứu sinh trôi dạt trên mặt biển bao la dưới ánh nắng xích đạo suốt một tuần."

"Anh nói chuyện với Nimitz xong sẽ yên tâm thôi."

Pamela khoác tay Carter Aster đi ngang qua, hai người nói chuyện rất nhiệt tình. "Anh thấy sắc mặt Pam của tôi thế nào?"

"Trông có vẻ hơi mệt."

"Con bé thời gian trước đã chịu khổ. Lúc đó họ đưa một nhóm phụ nữ lên một con tàu Hy Lạp cũ hướng về Java, chúng tôi chia tay ở đó. Pam bị kiết lỵ trên tàu, đổ bệnh, phải nằm bệnh viện điều trị ở Java, tiếp đó lạy Chúa tôi, người Nhật bắt đầu đổ bộ ở đó. Thế là lại phải vội vã chạy trốn lên tàu, lúc đó con bé gần như không đi nổi. Khả năng hồi phục của Pam rất mạnh, con bé đang khỏe lại rất nhanh. Này, anh hùng tàu ngầm kia có đến dự tiệc của anh không?"

"Không mời cậu ta."

"Anh mời cậu ta đi, anh bạn? Tôi rất muốn nói chuyện với cậu ta. Ồ, tôi còn phải tán gẫu với Tướng Richardson nữa. Ông ta rất chậm chạp, đúng không?"

Tudsbury khập khiễng bước đi, Pug kiên quyết không mời Aster. Ông không thích hạm trưởng tàu "Squid". Dưới vẻ lịch sự giả tạo của cậu ta, lộ rõ vẻ tự phụ ngoan cố, tỏ ra thông minh hơn cả bậc tiền bối chỉ huy một tuần dương hạm được đóng dưới sự hạn chế của hiệp ước. Cuộc sống hải quân giúp người ta khắc phục sự hẹp hòi, và Victor Henry cũng thường xuyên để người khác nhận lời khen ngợi. Nhưng Tổng đốc Hawaii lại tỏ ra lạnh nhạt với ông trước mặt Pamela, nhưng lại khen ngợi vị sĩ quan trẻ tuổi kia, điều này làm ông tức giận.

Byron đi ngoằn ngoèo xuyên qua đám đông tới, tay cầm cốc rượu punch lớn. "Ồ, cha! Cho cha một cốc nhé?" Đôi mắt cậu sáng rực, đỏ ngầu, khuôn mặt lộ vẻ cười ngây ngô nhe răng. "Tiệc ngoài trời hoành tráng, ồ? Cha muốn uống gì?"

Ánh mắt Pug từ cốc rượu liếc sang mặt con trai, ông nói: "Còn lại gì không?"

Byron cười ha hả. "Cha, cha không thể cấm con uống rượu, chiều nay thì không. Con thực sự cảm thấy quá vui. Đã một năm rồi con không thấy vui như thế này. Này cha, chúng ta mời 'ngài' Aster tới ăn tối đi, được không? Cậu ta tính tình kỳ quặc, nhưng người ở trong tàu ngầm thì không tránh khỏi đôi chút ngốc nghếch. Cậu ta là một hạm trưởng tuyệt vời."

Victor Henry nhìn qua khoảng trống trong đám đông, có thể thấy Pamela và Aster đang ở trước quầy bar, vẫn đang trò chuyện vui vẻ. Được thôi, Pug nghĩ. Vị sĩ quan tài năng này vừa kết thúc một chuyến trinh sát chiến đấu, giành được chiến quả huy hoàng trở về, dù cậu ta thích Pam, mà cô cũng thích cậu ta, thì đã sao nào? Có gì đáng phản đối chứ? Tôi có quyền gì với cô ấy, nếu có thì tôi làm sao đưa ra yêu cầu thực hiện quyền đó chứ?"

"Đương nhiên rồi, nhất định phải mời cậu ta. Nếu con tìm được một cô gái tốt cho mình, thì cũng mời cô ấy đến luôn đi."

"Con có một người rồi."

"Tốt lắm! Cha cân nhắc rồi, mang cho cha một cốc Collins, loại có lông ngực ấy."

"Cha đang nói đùa đấy à." Byron vòng tay ôm lấy cha mình, lầm bầm một câu làm Victor Henry kinh ngạc: "Con yêu cha", hoặc là "Chúa yêu cha". Người làm cha nghe không rõ.

Byron loạng choạng chạy về phía quầy bar dài dưới lều vải, nơi Janice đang nói chuyện với một vị tướng Lục quân có mái tóc trắng dày. Pug thấy cô hào hứng vẫy tay với Byron. Bên cạnh cô, Pamela và Aster đang nhìn nhau cười ha hả. Victor Henry nghĩ đến nỗi đau nực cười của chính mình, không nhịn được mỉm cười; tiếp đó ông nhận ra vị quân nhân tóc trắng chính là Thượng nghị sĩ Lacouture. Ông sải bước tới trước quầy bar. "Chào ngài, Tướng quân! Chào mừng ngài, và chúc mừng ngài."

"Ồ, cảm ơn, Pug." Quân phục chuẩn tướng còn mới tinh, cúc đồng sáng loáng.

Trên khuôn mặt hồng hào thái quá của Thượng nghị sĩ lộ vẻ vui mừng. "Phải, tôi vẫn chưa hoàn toàn quen với việc làm quân nhân! Này, phi công của Tướng Richardson đến sân bay đón tôi, vèo một cái! — nhanh chóng đưa thẳng tôi đến bữa tiệc này. Tôi nghĩ mình sắp thích Lục quân rồi, ha ha!"

Byron nói với giọng vô cảm, lạnh nhạt và tỉnh táo: "Cô ấy không ở trên con tàu đó."

"Cái gì!"

"Họ giam giữ cô ấy và Jastrow. Cô ấy vẫn ở Siena. Tất cả những người Mỹ khác đều sắp về nước rồi, nhưng cô ấy không về được."

"Đúng vậy, nhưng đừng lo, chàng trai trẻ," Lacouture nói đầy hào hứng, "Không biết kẻ nào trong Bộ Ngoại giao sơ suất, không đánh điện thông báo cho cậu. Rất xin lỗi, tin tức tôi nhận được không chính xác. Đây là khó khăn tạm thời, Bộ Ngoại giao đảm bảo với tôi, chậm nhất vài tuần là giải quyết xong, liên quan đến vấn đề về nhà báo Italy ở Brazil."

"Thưa Thượng nghị sĩ, ở đây có hai quý bà rất xinh đẹp rất muốn gặp ngài," Tướng Richardson gọi ông.

Lacouture vội vã đi tới.

"Collins có lông ngực đến rồi đây," Byron bình tĩnh nói, mặt tái nhợt. "Đi thôi, cha."

"Byron..."

Byron quay lưng lại, chen qua đám đông mặc quân phục Lục quân màu nâu, chen đến trước quầy bar.

Trong đại sảnh của khách sạn Moana, những người đàn ông mặc quân phục cúc đồng và những người phụ nữ mặc quần áo muôn màu chuyển động, như một kính vạn hoa không ngừng thay đổi, người chen chúc sát tường, tiếng trò chuyện và nhạc jazz do nhạc cụ đồng trình diễn hòa thành một mảng ồn ào. Các sĩ quan trẻ, hầu hết đến từ trung tâm điều dưỡng của nhân viên tàu ngầm Hạm đội Thái Bình Dương tại khách sạn Royal Hawaiian gần đó, ôm những cô gái hào hứng quay cuồng, nhảy điệu Lindy Hop. Nữ ca sĩ của ban nhạc mặc chiếc váy dạ hội màu đỏ không dây, để lộ bộ ngực phập phồng, lắc lư, rung rinh và gào thét trước đám khán giả đang ngồi chen chúc quanh những chiếc bàn cạnh sàn nhảy: "Người đàn bà giặt ủi lắc lư kia đã trôi đi mất"; ngồi quanh những chiếc bàn đó hầu hết là những người đàn ông mặc quân phục và những cô gái xinh đẹp cười khúc khích, họ đều đeo trang sức, trang điểm phấn son, mặc váy dạ hội sang trọng để hở ngực trần. Có vài chiếc bàn ngồi những người dân thường lớn tuổi, trông giống như những người giàu có đã nghỉ hưu, họ soi bóng dưới ánh tà dương chiếu vào từ khung cửa sổ mở, ngưỡng mộ nhìn cảnh tượng tình yêu thời chiến làm người ta hoa mắt này. Dù vẫn là ban ngày, trong khách sạn sôi sục tiếng người như vũ trường lúc nửa đêm, vì cuộc vui này phải kết thúc lúc mười giờ, nên bắt đầu sớm. Mười giờ bắt đầu giới nghiêm, đây là quy định cứng.

Pug đã đặt một chiếc bàn lớn cạnh sàn nhảy. Carter Aster ngồi đó một mình. Thấy Pug đi cùng hai cha con Tudsbury vào, vị sĩ quan tàu ngầm liền đứng bật dậy.

"Byron đâu?" Pug hỏi.

"Đại úy, tôi cứ tưởng nó đang ở cùng anh. Tôi tìm khắp hội chợ mà không thấy bóng dáng nó đâu." Ê-xơ-tê dùng điệu bộ ân cần thái quá để kéo ghế cho Pa-mi-la. "Tôi thậm chí đã đến tận Phủ Toàn quyền để tìm. Tôi cứ ngỡ nó chắc chắn đã đi cùng xe với các người rồi."

"Nó không đi cùng."

Hoa-luân nhảy múa lướt qua bên cạnh họ, hét lớn: "Cha, Bra-ni đâu rồi?"

Pa-gơ nhún vai.

"Người đàn bà giặt ủi lắc lư kia đã trôi đi mất rồi..." Hoa-luân bị đám đông các cặp đôi nhảy múa che khuất. Ê-xơ-tê và Pa-mi-la lập tức trò chuyện đầy hứng khởi. Pa-gơ nghĩ, với tình hình này, có lẽ ông sẽ chẳng còn cơ hội nào để nói chuyện với bà nữa. Hội nghị Bộ Tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương dự kiến họp vào lúc mười giờ. Hạm đội sẽ khởi hành đi đảo Trung Tâm vào sáng sớm mai. Vừa rồi trên xe, Tát-xơ-bơ-li cứ lải nhải không ngừng về Singapore, mặt trận nước Nga, Rôm-men, quân Nhật tiến vào Ấn Độ và những chuyện khó chịu đại loại như vậy. Lúc đó, Pa-mi-la ngồi ghế sau, im lặng như một con cá. Bây giờ, Tát-xơ-bơ-li gần như ghé sát miệng vào tai Pa-gơ, lại bắt đầu quấy rầy ông đòi tiết lộ tin mật, về những sự kiện lớn sắp xảy ra. Nữ ca sĩ rung người như thạch kia tiếp nối câu "Người đàn bà giặt ủi lắc lư", gào lên những ca từ hoàn toàn khó hiểu. "Hut-Sut rawlson on the riller-ah anda brawla, braw-la soo-it" đó là những gì Pa-gơ nghe thấy loáng thoáng. Một tai ông nghe những lời lảm nhảm "Ngày tàn của các vị thần" này, tai kia nghe Tát-xơ-bơ-li gào thét những câu hỏi bực mình, mắt nhìn Ê-xơ-tê và Pa-mi-la đứng dậy khiêu vũ, lòng đầy lo lắng về sự mất tích của Bai-rơn, cảm giác ngày càng rõ rệt về hạm đội Nhật Bản đang áp sát — tâm trạng của Pa-gơ Hen-ri quả thực không mấy dễ chịu.

Chỉ thấy Bai-rơn bước vào, cầm một phong bì lớn màu nâu, đi cùng một cô gái. "Ồ, cha. Ồ, ông Tát-xơ-bơ-li. Đây là U-su-la Xi-gơ-bân. Còn nhớ U-su-la không, ông Tát-xơ-bơ-li? Ông từng ký tên vào sổ lưu niệm của cô ấy đấy. Ông có nghĩ U-su-la là một cái tên đẹp không?"

U-su-la không đợi Tát-xơ-bơ-li trả lời, đã ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh vị phóng viên này. "Nhìn này, Xi-gơ-bân viết thế này đây, Ê-rít-tê. Ông Tát-xơ-bơ-li." Cô dùng một ngón tay nhỏ nhắn thẳng tắp màu hồng gõ nhẹ lên cánh tay ông rồi đánh vần: "T-h-i-g-p-e-n! Xi-gơ-bân! Không phải 'Pi-gơ-bân'. Có lẽ ông sẽ nhắc đến tôi trên đài phát thanh đấy nhỉ. Hi hi!"

"Ồ, ồ, Bra-ni! Cuối cùng cậu cũng nổi lên mặt nước rồi," Ê-xơ-tê đi cùng Pa-mi-la từ sàn nhảy quay lại, nói, "Cậu rốt cuộc đã đi đâu thế?"

Hoa-luân và Giê-ní-xơ quay lại bàn. "Nhảy múa như chen chúc giữa đám hành khách vào giờ cao điểm của tàu điện ngầm vậy."

Hut-Sut rawlson on the riller-ah... U-su-la hỏi Giê-ní-xơ và Pa-mi-la xem ai muốn đi vệ sinh. Cô nói, Bai-rơn đã lái xe Jeep đưa cô đi khắp đảo. Anh thậm chí còn đưa cô lên tàu ngầm "Mực ống", nhưng trên tàu không có phòng dành cho tiểu thư. "Tôi nhịn đến mức phát điên rồi," cô kể chi tiết.

Giê-ní-xơ dẫn cô đi, không hiểu tại sao Bai-rơn lại mang theo một kẻ ngốc như vậy. Khi U-su-la đang tô son điểm phấn trong nhà vệ sinh nữ, một chiếc bao cao su rơi ra từ túi xách nhỏ của cô, cô thản nhiên nhặt lên bỏ lại vào túi, cười khúc khích nói rằng ở Hawaii rất khó đoán khi nào trời mưa, đúng không? "Mặc dù nói thật lòng, em trai anh trông có vẻ không phải kiểu người đó," cô nói, "Anh ấy rất bảnh, nhưng cũng rất kỳ quặc."

"Hai người đã làm gì trong tàu ngầm?"

"À, anh ấy đi chuyển một cái thùng gỗ lớn. Cái thùng giờ đang ở trên xe Jeep ngoài kia. Chuyển nó lên mấy cái thang sắt đó đúng là một vấn đề, nhưng so với vấn đề của tôi thì chẳng là gì cả, cưng ạ. Ồ, đám thủy thủ trên tàu ngầm hư hỏng lắm! Họ thấy hết cả rồi. Làm sao họ có thể không nhìn cơ chứ! Tôi cá là đám người đó nhìn đến mức mắt trợn ngược cả lên." U-su-la vừa đi vừa cười khúc khích kể chuyện đó, đi bộ quay lại bàn. Một người phục vụ đang rót rượu ở đó.

Bai-rơn lúc này đang nhảy điệu Lindy Hop cùng Pa-mi-la, bà giữ khoảng cách một cánh tay với anh, nhìn những động tác hài hước duyên dáng của anh với vẻ mặt vừa có chút thất vọng vừa có chút hứng thú.

Hoa-luân nói với Giê-ní-xơ: "Bai-rơn tối nay bay đến San Francisco. Nó mang theo cái thùng gỗ đó. Nó bảo chúng ta phải đưa nó đến trạm vận tải hàng không hải quân lúc chín giờ rưỡi để nó kịp lên máy bay."

Giê-ní-xơ nói với Ê-xơ-tê: "Nhưng anh đã bổ nhiệm nó rồi sao?"

"Đây là lệnh điều động của nó." Ê-xơ-tê bất lực phẩy tay một cách chán nản về phía phong bì trên bàn. "Tôi vừa mới ký xong."

"Thủ tục ưu tiên vận tải hàng không đã xong chưa?"

"Nó đã có được ưu tiên vận tải hàng không rồi. Những việc này là do tự tay Bai-rơn lo liệu."

"Bai-rơn có hai cách làm việc," cha anh nhận xét, "một là bò như ốc sên, hai là tốc độ ánh sáng trong chân không." Ông đang nhìn Bai-rơn khiêu vũ, trong số những người ở đây, anh nhảy điệu Jitterbug đẹp nhất, biến những động tác nhấc gối cứng nhắc và xoay vòng điên cuồng đang thịnh hành của điệu Lindy Hop thành những vũ điệu mềm mại trông rất đáng yêu. Bước nhảy của Pa-mi-la Tát-xơ-bơ-li thì vững vàng thận trọng, cánh tay duỗi thẳng gần như không chạm vào tay anh. So với điệu nhảy của anh, trông thật nực cười.

"U-xi Xi-gơ-bân!" Một vị đại úy hải quân béo mầm, mồ hôi nhễ nhại vươn cánh tay thô kệch ôm lấy eo cô. Huy hiệu cá heo của ông ta đã bị nước biển ăn mòn đến xanh lét. "U-xi tốt bụng của anh! Nhảy một điệu nhé, U-xi? Các cậu có đồng ý cho cô ấy rời đi không?" Nói đoạn, họ xoay người khiêu vũ, nhảy xa dần.

Hoa-luân đứng dậy, đưa một tay cho Giê-ní-xơ. "Nào, chúng ta nhảy đi, cô gái kỷ niệm ngày cưới. Đêm nay là đêm của em."

"Mấy bản nhạc Lindy Hop chết tiệt này!" Giê-ní-xơ lẩm bẩm, "Họ không chơi bản nào cho những người đã kết hôn nhảy sao?"

"Nhảy tệ thật đấy," Pa-mi-la ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh Pa-gơ, dùng một chiếc khăn tay nhỏ màu xám nhẹ nhàng thấm mồ hôi trên trán. Bà ngẩng đầu lên, mỉm cười nói với Bai-rơn: "Anh thật là một người đáng yêu khi chịu nhảy cùng tôi."

"Thật tiếc là cô không muốn nhảy tiếp nữa." Bai-rơn quay về chỗ ngồi của mình, uống cạn một ly lớn rượu Collins ướp lạnh như uống nước, rồi gọi phục vụ thêm một ly nữa.

Ê-xơ-tê và Tát-xơ-bơ-li đang thì thầm trò chuyện sôi nổi, tiếng trò chuyện hoàn toàn bị nhấn chìm bởi tiếng nhạc. Đây chính là cơ hội tốt để Pa-gơ nói chuyện với Pa-mi-la. Bắt đầu thế nào đây? Bà không hướng về phía ông mà quay đầu nhìn sàn nhảy. Ông nhớ bà biết bao, giờ đây khi bà đang sống động ngay bên cạnh ông, lại ngược lại khiến ông bồn chồn không yên, như thể bà không có thực; như thể bà chỉ là một diễn viên phụ, không thể đảm nhận trọn vẹn vai diễn tuyệt vời đó — người Pa-mi-la mà ông khao khát và tưởng tượng. Gương mặt bà ở ngay trước mắt, trông có vẻ tiều tụy và già hơn trước, đôi má hóp sâu, son môi tô một cách cẩu thả, trên môi trên của bà có một vệt lông tơ ẩm ướt nhạt màu. Ông chạm vào cánh tay trắng muốt đang để lộ của bà.

"Nghe tin cô bị ốm, tôi rất lo lắng, Pam."

Bà quay mặt về phía ông. Giọng bà cũng thấp như ông: "Trông tôi ốm yếu lắm sao?"

"Tôi không có ý đó. Trông cô vẫn rất tuyệt." Mới bắt đầu đã tệ thật! Ông vụng về cố gắng nói tiếp: "Cô chưa bao giờ nhận được lá thư tôi gửi từ đây sao? Đó là chuyện của mấy tháng trước rồi."

"Một lá thư? Không, tôi chưa bao giờ nhận được thư của anh."

"Tôi thì nhận được một lá thư cô viết."

"À, lá thư đó thực sự đến tay anh sao? Viết ở một thời đại khác, đúng không?"

"Nhận được nó tôi thực sự rất vui."

"Vợ anh thế nào?"

"Cô ấy đòi ly hôn với tôi."

Pa-mi-la thẳng người dậy, nắm chặt hai tay, đặt hai cánh tay trắng bệch đang để lộ ra bàn, ánh mắt lấp lánh nhìn ông đầy tha thiết. "Sao cô ấy có thể như vậy được? Anh không thể nào để cô ấy bắt được thóp gì chứ."

"Cô ấy nói cô ấy đã yêu người khác."

"Vậy thì thật tồi tệ cho anh."

"Ồ, sau đó cô ấy tỏ ra hối hận về chuyện này, ít nhiều cũng có chút hối hận. Vẫn chưa biết giải quyết thế nào đây."

Bà nhìn chằm chằm vào Bai-rơn đang nhìn về phía họ, nói nhỏ: "Hai con trai của anh đã biết chưa?"

"Chúng hoàn toàn không biết gì cả."

"Tôi nghe tin này thấy buồn quá. Hơn nữa anh còn mất cả chiếc tàu chiến đó nữa."

Vi-cơ-tơ Hen-ri vốn định trả lời: vì cô ở đây rồi, nên mọi thứ đều ổn, nhưng thái độ lạnh lùng và thờ ơ của bà khiến ông không thốt nên lời.

"Cô và cha cô định ở lại Honolulu bao lâu?"

"Tôi không nói rõ được."

Giê-ní-xơ và Hoa-luân lướt qua, trong đám đông nhảy múa đang cúi người nhấc gối, chỉ có cặp đôi này là giữ tư thế thẳng lưng. "Chẳng phải trên tàu 'Bremen', anh đã đề nghị ghép đôi tôi với một trong hai người con trai của anh sao?"

"À, cô vẫn còn nhớ chuyện đó sao?"

"Đúng vậy, chắc chắn là Hoa-luân rồi?"

"Đúng. Nhưng lúc đó, Giê-ní-xơ đã giữ chân nó lại rồi."

Khóe miệng Pa-mi-la nhăn lại, lắc đầu. "Tuyệt đối không thể. Bai-rơn thì có khả năng. Mặc dù lần đầu tiên anh kể cho tôi nghe về chuyện giữa nó và Na-ta-li Giét-tơ-rô, tôi thừa nhận mình cảm thấy kinh ngạc. Tôi nghĩ thế mới gọi là kỳ lạ, Na-ta-li, bằng tuổi tôi, lại cùng với con trai anh... một đứa con trai..." Tôi vẫn cứ nghĩ về chuyện đó."

Bà nhìn Bai-rơn, chỉ thấy anh tựa vào ghế, trước mặt là ly Collins thứ hai, mái tóc đỏ sẫm rủ xuống mắt. "À, bây giờ thì tôi hiểu Na-ta-li rồi. Anh ấy có sức hút không thể cưỡng lại. Trầm mặc ít nói, thoải mái tự tại. Đúng là chết người mà. Còn về Hoa-luân, người thì cũng được, nhưng khiến người ta sợ. Na-ta-li và con của cô ấy thực sự gặp nguy hiểm sao?"

"Tôi nghĩ họ sẽ thoát hiểm an toàn."

"Tại sao Bai-rơn lại điều đến Đại Tây Dương? Anh ấy có thể làm gì cho họ chứ?"

"Đừng hỏi tôi."

Người phục vụ mang đến những chai rượu sâm panh và tôm trộn. U-su-la ở gần đó xoay người đầy linh hoạt, vuốt phẳng váy, búng tay một cái rồi rời khỏi bạn nhảy của mình. "À, sâm panh, tuyệt quá, tuyệt quá! Tạm biệt nhé, lính!" Bai-rơn ra lệnh mở sâm panh ngay.

"Ồ, chủ tiệc," anh nói với Pa-gơ, "nâng ly đầu tiên cho ai đây?"

"Được. Nâng ly của các con lên. Giê-ní-xơ, chúc con sống lâu. Vì ngày tốt lành hôm nay và vì chồng con. Hoa-luân, chúc con thuận buồm xuôi gió."

Tiếp đó, Bai-rơn nâng ly. Đúng lúc này nhạc dừng lại. "Vì sức khỏe của mẹ," anh nói. Vi-cơ-tơ Hen-ri hoàn toàn không phòng bị khi nghe thấy từ rõ ràng chói tai này.

Hoa-luân nâng ly. "Và cả Mê-đê-lin nữa."

Giê-ní-xơ nói: "Và cả Na-ta-li cùng con của cô ấy, chúc họ bình an trở về."

Bai-rơn liếc nhìn cô đầy u ám, nâng ly về phía cô rồi uống cạn.

Pa-gơ chỉ lo ăn tôm trộn, Pa-mi-la lại bị Ê-xơ-tê thu hút mất rồi. Vị sĩ quan tàu ngầm kể một câu chuyện cười, ông không nghe rõ. Pa-mi-la lại ngửa đầu cười ha hả, sau đó họ lại đứng dậy đi khiêu vũ. Những người khác cũng đều đi cả. Bên bàn chỉ còn lại ông và Tát-xơ-bơ-li, Tát-xơ-bơ-li ghé người sang, khẽ đẩy khuỷu tay ông. "Này Pa-gơ, anh quen vị thuyền trưởng tàu ngầm này lắm sao? Anh ta thích lừa người khác à?"

"Pa-mi-la có thể tự lo cho mình."

"Pa-mi-la? Chuyện này thì liên quan gì đến cô ấy? Anh ta vừa kể cho tôi nghe câu chuyện kinh ngạc nhất xảy ra trong chuyến trinh sát chiến đấu vừa rồi của anh ta."

"Đại loại là chuyện gì?"

Tát-xơ-bơ-li lắc đầu. "Ăn tối xong, lên phòng chúng tôi được không? Nhạc to thế này, không thể nói chuyện kiểu này được."

Pa-gơ nghĩ đến cuộc họp của Bộ Tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, nói: "Nếu có thời gian thì tôi sẽ đến."

Khi món gà nướng được mang lên, lại có thêm sâm panh. Pa-gơ không biết Bai-rơn dùng cách gì mà kiếm được nhiều rượu California hiếm có đến vậy. Gần chín giờ, sàn nhảy chật ních những cặp đôi nam nữ đang nhảy múa cuồng nhiệt. Người phục vụ phải vất vả lắm mới chen qua đám đông để mang chiếc bánh kem đến bàn của họ. Họa tiết trên lớp đường phủ mặt bánh là một chiếc máy bay mờ nhạt trên nền trắng, đuôi máy bay kéo theo một vệt chữ đỏ bằng khói: Giê-ní-xơ và Hoa-luân.

"Đáng yêu thật," Giê-ní-xơ nói.

"Nhầm cuộc chiến rồi," Hoa-luân nói, "không nên là máy bay hai tầng cánh chứ."

Khi Hoa-luân cắt bánh, người phục vụ rót lượt rượu cuối cùng.

Tát-xơ-bơ-li chộp lấy ly rượu. "Ồ, khi bữa tiệc xa hoa này sắp kết thúc," ông đứng dậy, lớn tiếng một cách khoa trương, "tôi đề nghị nâng ly vì chủ nhân của chúng ta và hai người con trai của ông ấy. Các quý ông, vai diễn những người lính Mỹ chất phác mà các anh thể hiện thật thuyết phục, nhưng vẫn khiến người ta nhận ra các anh là những anh hùng trong bút ký của Homer. Các anh là ba nhân vật trong "Iliad". Tôi nâng ly chúc sức khỏe và thắng lợi của các anh."

"Lạy Chúa tôi! Lời chúc thật tuyệt vời," Pa-gơ nói.

"Ba nhân vật gì cơ?" U-su-la hỏi Bai-rơn.

"Ba nhân vật trong "Thằng ngốc"," anh nói. "Đó là một cuốn tiểu thuyết của Nga."

Pa-mi-la đột nhiên cười ré lên, làm đổ cả rượu sâm panh của mình.

Đèn trong nhà hàng tối dần vì buổi biểu diễn bắt đầu. Một người dẫn chương trình cố bắt chước giọng điệu của Bob Hope nói vài câu đùa về phân phối thực phẩm, Hitler, Tojo và lệnh giới nghiêm. Hai người Hawaii vừa gảy đàn guitar vừa hát. Sau đó sáu cô gái nhảy điệu Hula chân trần lắc lư những bước nhảy sóng cuộn bước vào vòng tròn ánh sáng hồng, váy cỏ của họ phát ra tiếng động. Họ vừa hát vừa nhảy, sau đó phá vỡ đội hình múa hợp xướng, tản ra sàn nhảy trống, mời các vị khách cùng khiêu vũ với họ. Những người đàn ông lần lượt đứng dậy, đối diện với các cô gái, nhảy điệu Hula, có người còn đá văng cả giày da. Phần lớn họ chỉ làm vài động tác hài hước mà thôi. Cô gái xinh đẹp nhất, trông giống con lai Á-Âu hơn là người Hawaii, lắc hông đi về phía bàn của Hen-ri. Nhìn thấy chiếc bánh kem kiểu cách trước chỗ ngồi của Hoa-luân, cô mỉm cười quyến rũ với anh, dang hai tay mời gọi.

"Đi đi, cưng," Giê-ní-xơ nói, "cho họ thấy nên nhảy thế nào đi."

Hoa-luân đứng dậy với vẻ mặt nghiêm nghị, đối diện với cô gái mặc váy cỏ. Anh không cởi giày da, uyển chuyển lắc người, giữ vững sự tôn nghiêm của bộ quân phục trắng với đôi cánh vàng, nhảy điệu Hula khuôn phép lạnh lùng, khiến Pa-gơ nhớ đến vị sĩ quan hải quân trong "Madame Butterfly", gã thanh niên da trắng đầy phong thái, trầm tĩnh đang tán tỉnh mỹ nhân châu Á.

"Trước đây tôi không biết đàn ông cũng nhảy điệu này," Pa-mi-la nói với Pa-gơ.

"Xem ra nó thực sự nhảy được đấy."

Nụ cười thường thấy trên gương mặt cô gái nhảy Hula biến thành nụ cười ngọt ngào. Cô nhìn chằm chằm vào mắt Hoa-luân, đầy xúc cảm vòng chiếc vòng hoa vào cổ anh. Điệu nhảy của cô càng thêm gợi cảm. Những vị khách ở các bàn khác nhìn theo, thì thầm bàn tán. Vi-cơ-tơ Hen-ri liếc nhìn quanh bàn mình, thấy Giê-ní-xơ, Pa-mi-la và U-su-la đặt ánh mắt ngưỡng mộ lên người Hoa-luân, trong khi Ê-xơ-tê và Tát-xơ-bơ-li lại chăm chú nhìn cô gái nhảy múa đầy hứng khởi. Bai-rơn không nhìn cô. Gương mặt anh đọng lại vẻ say khướt, anh đang dõi theo anh trai mình, những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.