Ngay khi Ellen Jastrow vừa theo Natalie bước lên tấm ván gỗ để tiến vào toa tàu, một người Do Thái nhiệt tình trong nhóm bị trục xuất từ trong đám đông chen lấn xô đẩy, chộp lấy cánh tay ông và giữ lại.

"Tiến sĩ Jastrow, ông hãy lên toa hành khách phía trước kia."

"Tôi vẫn muốn ở cùng cháu gái mình."

"Đừng đùn đẩy nữa, làm vậy chẳng có lợi gì cho ông đâu. Mau đi đến nơi đã định đi, nhanh lên."

Suốt dọc đường, quân SS không ngừng dùng những lời lẽ thô tục chửi bới, đe dọa, dùng gậy cứng quất vào những người bị trục xuất. Người Do Thái hoảng loạn mất hồn, chen chúc lên tấm ván, xô đẩy nhau vào toa chở gia súc, tay kéo theo rương hòm, tay nải, túi xách và những đứa trẻ đang gào khóc. Natalie vội vàng hôn nhẹ lên gò má đầy râu ria của Ellen. Ông nói bằng tiếng Yiddish một câu "Hãy giữ vững tinh thần", nhưng Natalie giữa những tiếng quát tháo của bọn Đức cũng chẳng nghe rõ. Đám đông chen lấn đã xô họ tách rời nhau.

Đám đông tranh nhau chen lấn, đẩy Natalie vào toa tàu tối tăm. Trong khoảnh khắc, mùi hôi thối như chuồng bò ấy khiến cô nhớ lại những ký ức thời thơ ấu hoàn toàn không ăn nhập gì với cảnh tượng lúc này. Mọi người phẫn nộ gào thét, dùng sức đẩy, kéo để tranh giành chỗ ngồi dọc theo vách gỗ thô kệch. Cô như người trong đám đông chen chúc đi làm giờ cao điểm, lách người vào một góc dưới cái cửa sổ có lắp thanh sắt. Hai người đồng nghiệp ở nhà máy mica cùng chồng con họ đang ngồi ở đó, xung quanh chất đầy hành lý. Họ dời chân, nhường cho cô một chút chỗ. Cô ngồi xuống, từ đó về sau, nơi này trở thành chỗ của cô trong suốt ba ngày tới, cứ như thể cô đã mua một tấm vé, đặt trước cái chỗ mà sàn gỗ đã đóng thành những cục phân khô cứng, gió rít qua những khe hở rộng ngoác, tiếng bánh xe tàu hỏa rung lên khi đoàn tàu chuyển bánh. Đám đông ồn ào chen lấn tứ phía quanh cô.

Đoàn tàu của họ khởi hành trong mưa, tiến bước trong mưa. Dù lúc đó đã gần tháng Mười một, nhưng thời tiết vẫn chưa lạnh lắm. Natalie chật vật đứng dậy, xếp hàng đứng trước cái cửa sổ cao có chấn song sắt, nhìn ra ngoài, hít thở không khí trong lành, nhìn thấy lá cây đã nhuộm màu thu, nông dân đang hái quả. Khoảnh khắc đứng bên cửa sổ ấy thật dễ chịu. Nhưng khoảnh khắc đó trôi qua quá nhanh, cô buộc phải quay lại cái nơi bẩn thỉu trong toa tàu. Mùi hôi của chuồng bò, mùi hôi thối của những con người không tắm rửa lâu ngày, mặc những bộ quần áo ẩm ướt chen chúc nhau; tất cả không lâu sau đã bị át đi bởi mùi xú uế của những người thay phiên nhau tiểu tiện. Đàn ông, phụ nữ, trẻ em: trên toa có tổng cộng hơn một trăm người, đều phải giải quyết nỗi buồn trong hai cái xô đã tràn đầy, mỗi đầu toa đặt một cái, mọi người phải vặn vẹo cơ thể chen qua đám đông mới tới được đó, chỉ khi tàu dừng lại, có một tên SS nào đó nhớ ra việc mở hé cửa toa, lúc này mới có người đi đổ chúng đi. Natalie buộc phải quay mặt đi chỗ khác, không phải để tránh mùi hôi hay tiếng động đó (vì đó là điều không thể tránh khỏi), mà để cho những người tội nghiệp đang ngồi xổm kia cảm thấy tự nhiên hơn một chút.

Khi chuyến hành trình này mới bắt đầu, điều khiến người ta cảm thấy khó chịu nhất không phải là đói khát, chen chúc, thiếu ngủ, tiếng khóc của những đứa trẻ đáng thương, những cuộc cãi vã gay gắt chói tai, thậm chí không phải là nỗi sợ hãi về tương lai, mà chính là sự phá vỡ thói quen nguyên thủy về việc giữ thể diện của con người: là mùi hôi thối đó; là sự nhục nhã khi không có một nơi sạch sẽ và kín đáo để đi vệ sinh. Những người suy nhược, già yếu, bệnh tật không đủ sức chen vào đám đông để tới gần những cái xô, đành phải đại tiện ngay tại chỗ mình ngồi, khiến những người xung quanh nghẹt thở, buồn nôn.

Tuy nhiên, trên toa tàu cũng có những người dũng cảm. Một nữ y tá người Do Thái gốc Séc khỏe mạnh, tóc đã điểm bạc, xách một xô nước chen lấn khắp nơi, chia từng cốc nước mà quân SS vài giờ mới châm đầy một lần cho người bệnh và trẻ em. Bà tập hợp vài người phụ nữ, giúp bà chăm sóc người bệnh, dọn dẹp sạch sẽ cho những người không may làm bẩn quần áo. Một người Do Thái gốc Ba Lan vạm vỡ, để râu màu vàng, đội chiếc mũ trông giống mũ quân đội, tự nguyện đứng ra làm trưởng tàu. Ông dùng vài tấm chăn ngăn cách hai cái xô tiểu, hòa giải những cuộc cãi vã gay gắt nhất, còn chỉ định vài người phân phát thức ăn thừa mà quân SS ném vào. Ở đây hoặc ở đó, trong đám đông chen chúc đáng thương, đặc biệt là sau khi chia xong thức ăn, có thể nghe thấy những tràng cười bi thương; mỗi khi mọi việc đã đâu vào đấy, vị trưởng tàu thậm chí còn dẫn đầu hát vài bài ca ai oán.

Tin đồn tiếp tục lan truyền khắp toa tàu: họ đang đi đâu, đến nơi đó sẽ xảy ra chuyện gì. Điểm đến đã được thông báo là "Trại lao động ngoại ô Dresden", nhưng một số người Do Thái gốc Séc nói, tuyến đường mà tàu đi qua các ga đó là hướng về Ba Lan. Mỗi khi tàu chạy qua một nhà ga, những người xung quanh lại hô to tên ga đó, từ đó lại dấy lên những phỏng đoán. Hầu như không ai nhắc đến Auschwitz. Phía trước mở ra là toàn bộ Đông Âu. Mỗi khi tiến thêm vài dặm, đường ray lại phân nhánh; dù không phải đi Dresden, vẫn còn rất nhiều nơi khác để đến. Tại sao nhất định phải là Auschwitz? Đa số những người Do Thái đến từ Theresienstadt này đều từng nghe nói về Auschwitz. Một số người còn nhận được bưu thiếp từ những người đã đến đó - mặc dù gần đây đã lâu không có bưu thiếp nào được gửi đến nữa. Cái tên này gợi lên một nỗi sợ hãi mơ hồ, còn khiến người ta nhớ đến những tin đồn rùng rợn, khó tin. Không, không có lý do gì để nghĩ rằng họ đang đi đến Auschwitz; hơn nữa, dù có đến đó, cũng không có lý do gì để nghĩ tình hình ở đó nhất định sẽ tồi tệ như lời đồn.

Đây là tâm lý chung của mọi người mà Natalie nhận ra trên tàu. Trong lòng cô thì nắm rõ hơn. Cô mãi không thể xua tan những tin tức mà Byron Jastrow mang lại. Cô càng không muốn bị những ảo tưởng đánh lừa. Bởi vì muốn sống sót, muốn gặp lại Louis, cô phải bình tĩnh suy nghĩ. Cô ngồi trên sàn gỗ nứt nẻ lùa gió, trải qua những đêm dài và những ngày dài, đói khát, bị mùi hôi thối làm cho khó chịu, răng và khớp xương đều run lên theo sự rung lắc của tàu hỏa, từng giờ từng giờ trôi qua như thế, cô ngược lại có đủ thời gian để suy ngẫm.

Sau lần đột ngột chia lìa với chú mình, đầu óc cô tỉnh táo hơn, ý chí kiên định hơn. Cô chỉ là một trong số những người vô danh trong đoàn tàu tiến về phương Đông, từ nay cô phải tự dựa vào chính mình. Khi quân SS lùa những người Do Thái này lên toa gia súc, không hề điểm danh, chỉ đếm số lượng. Ellen Jastrow vẫn là người có thân phận, vẫn có danh tiếng, vẫn là một vị trưởng lão, vẫn là một "nhân vật nổi tiếng", nên ông ở trong toa nằm phía trước. Còn cô lại là một kẻ vô danh. Trước khi quân Đức chưa bị quân Đồng minh đánh bại hoàn toàn nhưng đã lộ rõ dấu hiệu thất bại, dù những người này bị đưa đi đâu, có lẽ vẫn sẽ giao cho Ellen công việc giấy tờ gì đó để ông sống sót. Có lẽ, đến nơi đó, ông lại sẽ tìm thấy cô, lại sẽ bảo vệ cô; tuy nhiên, bằng trực giác, cô đã biết đó là lần cuối cùng nhìn thấy Ellen.

Khi một người thực sự tin rằng mình sắp chết, tâm trạng đó thật khó chịu đối với họ. Những bệnh nhân ung thư đã di căn khắp cơ thể trong bệnh viện, những tội phạm đi về phía ghế điện hoặc giá treo cổ, những thủy thủ bị bỏ lại trên con tàu đắm trong bão tố: vì những người này vẫn âm thầm ôm ấp một hy vọng rằng tất cả chỉ là ảo tưởng, sẽ có người phát ra một tiếng gọi, đánh thức họ khỏi giấc mơ hôn mê ngạt thở; vậy thì một người trẻ tuổi khỏe mạnh như Natalie Henry, ngồi trên một chuyến tàu đi về phía Đông Âu, tại sao lại không thể ôm ấp hy vọng này? Cô hy vọng trong lòng như vậy, và không nghi ngờ gì nữa, tất cả những người Do Thái khốn khổ trên toa chở gia súc đều hy vọng như thế.

Cô là người Mỹ. Điều này làm cô khác biệt với những người khác. Chỉ vì một vài cuộc gặp gỡ kỳ lạ, cùng với sai lầm ngớ ngẩn của bản thân, cô mới bị nhốt vào chuyến tàu này; đêm hôm sau, đoàn tàu rên rỉ, giảm tốc độ, đi vào vùng núi, quanh co uốn lượn qua những lòng chảo cây cối rậm rạp và những hẻm núi vách đá cheo leo, chậm rãi xuyên qua lớp tuyết dưới ánh trăng, và những bông tuyết đó từ trên bánh xe tỏa ra lấp lánh rực rỡ, xoay vần theo gió. Natalie nhìn cảnh sắc thanh u bên ngoài, cơ thể lạnh đến run cầm cập, nhớ lại cảnh tượng cô đi nghỉ Giáng sinh năm thứ tư đại học ở Colorado; khi đó tàu hỏa leo lên dãy Rocky hướng về Denver, tuyết dưới ánh trăng cũng bay lả tả như thế này. Cô đang cố gắng nhớ lại những chuyện quá khứ ở Mỹ. Tương lai sẽ có một thời khắc: cô sống hay chết, là xem cô có thể nhìn thẳng vào một sĩ quan Đức, khiến hắn dừng lại cân nhắc câu nói này của cô: "Tôi là người Mỹ."

Bởi vì chỉ cần có cơ hội, cô có thể chứng minh điều này. Thật kỳ lạ, cô đến nay vẫn giữ được hộ chiếu của mình. Tấm hộ chiếu bị gấp rách, nhàu nát, bên trên có đóng "dấu đăng ký khu Do Thái", vẫn được giấu trong túi áo trước ngực dưới huy hiệu ngôi sao vàng trên bộ quần áo xám của cô. Người Đức đặc biệt coi trọng giấy tờ chính thức, không tịch thu nó, cũng không xé nát nó. Khi cô ở Baden-Baden, hộ chiếu bị giữ lại vài tuần, nhưng đến khi đi Paris, lại trả lại cho cô. Đến Theresienstadt, cô chỉ đành nộp nó lên, nhưng qua vài tháng, một ngày nọ cô phát hiện hộ chiếu đặt trên giường mình, bên trong còn kẹp tấm ảnh của Byron. Có lẽ, cơ quan tình báo Đức đã sử dụng nó để sao chép giấy tờ cần thiết cho gián điệp; có lẽ, nó chỉ luôn nằm trong ngăn kéo của một tên SS mà mốc meo. Dù thế nào, dù sao nó vẫn đang trong tay cô. Cô biết tấm hộ chiếu này không bảo vệ được cô. Đối với cô, hay đối với bất kỳ ai trên toa tàu này, luật pháp quốc tế đã không còn tồn tại. Tuy nhiên, trong nhóm người bất hạnh này, đây là giấy tờ duy nhất có thể chứng minh thân phận; và trong mắt người Đức, tấm ảnh người chồng mặc quân phục hải quân Mỹ vẫn có ảnh hưởng của nó.

Natalie tưởng tượng Auschwitz như một Theresienstadt đáng sợ hơn, địa điểm rộng lớn hơn, quản lý nghiêm ngặt hơn, nơi đó không chỉ có một pháo đài nhỏ, mà có nhiều phòng hơi ngạt. Tuy nhiên, dù đến đó, chắc chắn vẫn có việc để làm. Doanh trại ở đó có lẽ cũng tệ như toa gia súc này, thậm chí còn tệ hơn, trong số những người bị trục xuất nói chung, kẻ yếu, người già, kẻ vụng về, có lẽ cứ thế mà chết đi, nhưng những người còn lại sẽ đi lao động. Cô chuẩn bị ăn mặc đẹp đẽ, lấy hộ chiếu của mình ra, kể lại kinh nghiệm làm việc ở nhà máy mica, giới thiệu tài năng về ngôn ngữ của mình, quyến rũ, trong trường hợp bất đắc dĩ không ngại hy sinh trinh tiết, nhưng cô phải sống sót, cho đến khi được cứu thoát. Những suy nghĩ này, dù xa rời thực tế đến đâu, nhưng không hoàn toàn là hão huyền. Tuy nhiên, hy vọng cuối cùng của cô lại là một ảo tưởng, hy vọng có một sĩ quan SS có tầm nhìn xa sẽ đứng ra bảo vệ cô, vì để sau này khi Đức thất bại có thể lợi dụng cô làm nhân chứng. Điều cô không hiểu là, đa số người Đức vẫn chưa tin rằng họ sẽ thua cuộc chiến này. Do đặt niềm tin vào Adolf Hitler, quốc gia điên cuồng này vẫn muốn liều lĩnh làm tiếp.

Sự suy đoán của cô về cục diện chiến tranh là khá chính xác. Các quan chức cấp cao của Đức biết rằng họ gần như đã thua sạch ván bài này. Một vài kẻ thăm dò hòa bình nhỏ bé giống như những con giòi bò ra từ cơ thể con cá lớn Đức Quốc xã đang hấp hối. Thủ lĩnh SS Himmler muốn ra lệnh ngừng sử dụng hơi ngạt. Hắn đang che đậy những hành vi xấu xa của mình, chuẩn bị thoái thác tội lỗi, phải từng bước bắt tay vào việc tạo dựng một hình ảnh mới cho chính mình. Natalie đi chuyến tàu cuối cùng chở người Do Thái đến Auschwitz; chỉ vì bộ máy quan liêu chậm trễ trong việc xoay chuyển chính sách cũ, nên chuyến tàu này mới chạy ra ngoài. Nhưng, trong mắt những nhân viên SS đang chờ chuyến tàu này trên sân ga Birkenau, lò thiêu xác vẫn cần phải nhóm lửa, đội đặc nhiệm vẫn cần phải tăng cường cảnh giác, tất cả đều là công việc thường ngày phải làm. Không ai nghĩ đến việc phải dựa vào một người phụ nữ Do Thái Mỹ đáng yêu để sau khi thất bại dùng cô làm bùa hộ mệnh. Hộ chiếu của Natalie có thể coi là một loại an ủi tinh thần, nhưng nó chẳng qua chỉ là một tờ giấy vụn mà thôi.

Tình hình trên tàu ngày càng tồi tệ. Ngày thứ hai, những người bệnh nặng lần lượt chết đi tại nơi họ nằm, đứng hoặc ngồi. Ngày thứ ba, trời vừa hửng sáng một lát, một cô bé bị sốt cao bên cạnh Natalie bắt đầu co giật, vặn vẹo cơ thể, vung tay, sau đó cứng đờ không cử động. Không có chỗ để đặt thi thể, nên người mẹ có đứa con gái đã chết gào khóc thảm thiết, ôm chặt thi thể vào lòng, như thể nó vẫn còn sống. Khuôn mặt đứa trẻ xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền lõm xuống, cằm trễ xuống. Khoảng một giờ sau, một bà lão có đôi chân tì vào Natalie nôn ra máu, vừa thở vừa phát ra tiếng khò khè, rồi đổ gục xuống mặt đất ngay trước vách ngăn chỗ cô. Người nữ y tá Séc không biết mệt mỏi, luôn chen lấn khắp toa tàu, tìm cách cứu giúp người khác, lúc này cũng không thể cải tử hoàn sinh. Một người khác đã chiếm lấy chỗ trống bên vách ngăn.

Bà lão nằm đó, trên người trùm chiếc áo khoác ngắn. Một cái chân gầy trơ xương chìa ra ngoài, trên chân vẫn mang đôi tất len, thắt dây tất màu xanh lá cây, sau đó Natalie đẩy nó vào nơi được áo khoác che khuất, vừa cố gắng cứng lòng nghĩ đến những chuyện khác, cố gắng kiềm chế nỗi kinh hoàng của mình. Nhưng làm vậy không hề dễ dàng. Đoàn tàu xóc nảy tiến về phía Đông, phát ra tiếng cạch cạch, lúc này mùi hôi của phân lẫn với mùi xác chết càng trở nên khó ngửi. Quân SS nhét những bệnh nhân của Theresienstadt vào một đầu toa tàu, nơi đó có lẽ đã có mười lăm người chết. Những người bị trục xuất đã hoàn toàn tê liệt, đều đang gật gù trong mùi hôi thối ngạt thở, hoặc ngơ ngác trừng mắt nhìn gì đó.

Tàu phanh lại.

Có người bên ngoài gào thét thô bạo. Tiếng chuông vang lên. Đoàn tàu giật mạnh lùi về phía sau, sau đó lại tiến về phía trước một chút, đây là đang đổi đầu máy. Nó dừng lại. Cửa toa mở ra để đổ sạch hai cái xô tiểu hôi thối. Ánh nắng và không khí trong lành như một tiếng nhạc tràn vào. Nữ y tá Séc đổ đầy xô nước của mình. Trưởng tàu nói với tên SS đưa nước đến, nói rằng có vài cái xác, tên SS quát lên: "Tốt lắm, coi như chúng gặp may!" Hắn kéo cửa toa, khóa lại một cái "cạch".

Khi đoàn tàu khởi hành trở lại, những nhà ga lướt qua dọc đường đã là Ba Lan. Tên địa danh. Lúc này nghe thấy người trên tàu hô to "Auschwitz". Một cặp vợ chồng người Ba Lan bên cạnh Natalie nói, đoàn tàu đang chạy thẳng đến Auschwitz. Auschwitz giống như một khối nam châm khổng lồ, đang thu hút đoàn tàu này về phía đó. Đôi khi, tuyến đường dường như đổi hướng, mọi người đều phấn chấn, nhưng không lâu sau, nó lại luôn rẽ về phía Auschwitz - hướng về nơi mà vài người phụ nữ Vienna gọi là Oswiecim.

Lúc này, Natalie đã ngồi được 72 giờ rồi. Cánh tay chống đỡ cơ thể của cô đã bị cọ xát đến trầy xước, máu tươi làm bẩn quần áo cô. Cô đã không còn cảm thấy đói. Cơn khát hành hạ cô đau đớn, khiến cô quên đi những cảm giác khác. Kể từ khi rời Theresienstadt, cô chỉ uống được hai cốc nước. Miệng cô khô khốc như thể đang nuốt phải bụi đất. Nữ y tá Séc chia nước cho những người cần hơn: trẻ em, người bệnh, người già, người hấp hối. Natalie cứ nhớ mãi những món đồ uống lạnh ở Mỹ, nhớ thời gian và địa điểm cô uống những món đồ uống lạnh đó: uống soda kem trong tiệm tạp hóa, uống Coca-Cola tại buổi khiêu vũ ở trường trung học, uống bia lạnh khi dã ngoại ở đại học, uống nước từ vòi nước trong bếp, uống nước từ máy làm lạnh trong văn phòng, uống nước lạnh buốt trong vũng đá màu nâu ở dãy Adirondack nơi có thể nhìn thấy đàn cá bơi lội, uống nước bằng hai tay chụm lại khi tắm nước lạnh sau khi đánh tennis. Nhưng, cô buộc phải xua tan những ảo tưởng này. Chúng sắp làm cô phát điên rồi.

Cô nhìn ra ngoài, nhìn thấy những mảnh ruộng và rừng cây, một ngôi làng, một ngôi nhà thờ bằng gỗ. Vài tên SS mặc quân phục xám xanh đi ngang qua bên ngoài, chúng duỗi thẳng chân, hút những điếu xì gà mà cô có thể ngửi thấy mùi, nói bằng tiếng Đức, trò chuyện thân mật. Từ một ngôi nhà nông cách đường ray không xa, một người đàn ông đi tới, để râu quai nón, mặc ủng da và bộ quần áo lấm lem bùn đất, vác một cái túi căng phồng. Ông ta bỏ mũ xuống, nói với một sĩ quan SS vài câu gì đó, sĩ quan cười lạnh, khinh khỉnh làm một cử chỉ về phía đoàn tàu này. Không lâu sau, cửa toa mở ra, cái túi lớn đó bị ném vào trong khe hở, cửa toa lại đóng lại.

"Táo! Táo!" Những lời nói vui vẻ đến khó tin, truyền đi như tiếng hát khắp cả toa tàu.

Vị thiện nhân tốt bụng này là ai, người đầy bùn đất, để râu quai nón này là ai: ông ta làm sao biết được trong đoàn tàu tĩnh mịch này nhốt người Do Thái, mà lại phát lòng tốt với họ? Không ai có thể trả lời những câu hỏi này. Những người bị trục xuất đứng dậy, trong mắt lóe lên ánh sáng, trên khuôn mặt gầy gò lộ ra vẻ đau đớn, cấp thiết. Một vài người bắt đầu thu xếp, đưa táo đến những bàn tay đang vươn ra giành giật. Tàu chạy. Đột ngột kéo đi, đôi chân tê liệt của Natalie đứng không vững. Cô đành phải kéo người phân phát táo đó. Người đó trừng mắt nhìn cô, nhưng sau đó lại cười lớn. Hóa ra ông ta là cai thầu công trình xây dựng nhà trẻ. "Đứng vững nào, Natalie!" Ông ta lục lọi trong túi, đưa cho cô một quả táo xanh mướt.

Natalie cắn miếng táo đầu tiên, nước miếng khô cạn của cô lại tiết ra; nước quả thật là mát lạnh; nó thật ngọt ngào; nó truyền một luồng sức sống như dòng điện châm chích vào khắp cơ thể cô. Cô cố gắng ăn quả táo đó thật chậm rãi. Những người xung quanh cô đều đang gặm táo. Hương thơm mùa thu hoạch đó, mùi hương của táo đó, lặng lẽ bay tỏa trong bầu không khí ô uế. Natalie nuốt chỗ táo đã nhai nát, cắn từng miếng nhỏ tinh tế. Cô ăn cả lõi táo. Cô nhai cả cuống táo đắng chát. Cô liếm chỗ nước ngọt chảy trên ngón tay và lòng bàn tay. Sau đó, cô cảm thấy buồn ngủ như thể vừa ăn cơm, uống rượu xong. Cô khoanh chân ngồi, một tay đỡ đầu, khuỷu tay trầy xước đặt trên mặt đất, cô thiếp đi.

Khi cô tỉnh dậy, ánh trăng phản chiếu thành hình chữ nhật với những vạch xanh trên cửa sổ cao. Lúc này ấm hơn lúc tàu vừa chạy ra khỏi vùng núi. Trong cả toa tàu hôi thối, những người Do Thái kiệt sức đang tựa vào nhau trong giấc ngủ, gật gà gật gù, nghiêng ngả. Cơ thể cô cứng đờ đến mức gần như không thể cử động, nhưng vẫn cố gắng chật vật bò đến cửa sổ, để hít thở không khí trong lành. Đoàn tàu đang chạy qua một vùng đất hoang ẩm ướt đầy cây bụi. Ánh trăng chiếu lên đầm lầy đầy cỏ hương bồ và lau sậy lá to. Đoàn tàu chạy vào một dải hàng rào dây thép gai cao, loại dây thép gai quấn trên cột bê tông này kéo dài đến tận nơi xa xôi có thể nhìn thấy dưới ánh trăng, được xây dựng từng đoạn với những tháp canh lờ mờ nhận ra. Có một tháp canh nằm rất gần đường ray, Natalie thoáng nhìn thấy hai bóng người cảnh vệ đứng bên súng máy dưới cái ống đèn pha đã tắt.

Bên trong hàng rào dây thép gai mở ra vùng đất hoang rộng lớn hơn. Nhìn về phía trước, Natalie nhìn thấy một mảng ánh đèn vàng nhạt. Đoàn tàu giảm tốc độ; tiếng bánh xe thay đổi, cũng chậm lại. Cô cố gắng nhìn ra xa, có thể nhận ra những dãy nhà nhỏ xếp hàng dài phía xa. Lúc này đoàn tàu rẽ ngoặt gấp. Một vài người Do Thái thức giấc theo tiếng chuyển động của bánh xe và tiếng rên rỉ của thân toa tàu lắc lư. Tàu chưa hoàn toàn chạy thẳng, Natalie đã nhìn thấy một tòa nhà rộng lớn kiên cố phía trước, nó có hai cửa vòm, đường ray được ánh trăng chiếu sáng đi vào đó rồi biến mất. Đây rõ ràng là điểm cuối của tuyến đường sắt, là điểm đến Auschwitz của họ. Mặc dù không nhìn thấy thứ gì đáng sợ, nhưng cô không kìm được toàn thân run rẩy, trong lòng cảm thấy một nỗi khó chịu.

Đoàn tàu chạy vào một cửa vòm tối tăm, đến dưới một luồng ánh sáng trắng rực rỡ chói mắt. Tàu lướt qua, cuối cùng dừng lại bên cạnh một sân ga gỗ cực dài được đèn pha chiếu sáng. Vài tên SS, có kẻ tay dắt chó đen lớn, đứng thành hàng dọc theo đường ray. Rất nhiều người hình thù kỳ dị, cũng đang ở đó chờ đợi đoàn tàu: họ đều cạo trọc đầu, mặc bộ quần áo kẻ sọc rách nát, tổng cộng có hơn chục người, đều đứng dọc sân ga.

Tàu dừng hẳn.

Một tràng hỗn loạn đáng sợ nổ ra, chỉ nghe thấy tiếng gậy gõ lên vách gỗ toa tàu, tiếng chó sủa, tiếng người Đức quát tháo: "Ra ngoài! Tất cả ra ngoài! Nhanh! Ra ngoài! Ra ngoài!"

Người Do Thái sẽ không thể nào biết được, việc đón tiếp như thế này quả thực rất bất thường. Lực lượng SS luôn thích người Do Thái đến trong yên lặng, như vậy mới có thể lừa họ đến tận cùng; họ cứ thế thong dong bước xuống xe, khi huấn thị thì nói về việc kiểm tra vệ sinh và phân bổ công việc, hứa hẹn sẽ chuyển hết hành lý đến, rồi sau đó mới giải quyết nốt đám thủ tục còn lại. Thế nhưng, có tin đồn rằng đợt áp giải lần này có thể không phục tùng, cho nên mới phải áp dụng biện pháp nghiêm khắc khác thường đến thế.

Cửa xe đều được mở tung. Ánh đèn làm những người Do Thái đang chen chúc bên trong hoa cả mắt. "Xuống! Ra ngoài! Nhảy xuống! Để lại hành lý của các người! Không được mang theo hành lý! Các người sẽ nhận được chúng ở doanh trại! Ra ngoài! Bước xuống! Ra ngoài!" Trong chốc lát không nhìn thấy người Do Thái đâu, chỉ thấy một vùng ánh sáng trắng chói lòa. Một vài kẻ vạm vỡ mặc quân phục nhảy vào trong toa tàu, vung gậy gào thét: "Cút ra ngoài! Các người còn đợi gì nữa? Nhấc cái mông thối của các người lên! Ra ngoài! Vứt đống hành lý đó xuống! Cút ra ngoài!" Người Do Thái chen chúc lao về phía trước, tranh nhau chạy thoát ra ngoài. Natalie rời xa cửa xe, bị đám đông đẩy mạnh về phía ánh đèn. Cô gần như bước đi mà chân không chạm đất. Cô sợ đến mức vã mồ hôi hột, nhận ra mình đang đứng đối diện với ánh đèn pha chói mắt. Trời ạ, phải nhảy xuống từ độ cao này sao! Nhìn xuống dưới kia, trẻ con bò lổm ngổm trên mặt đất, các bà lão ngã nhào, nằm sấp hoặc nằm ngửa, lộ ra những chiếc quần lót trắng hoặc đỏ tội nghiệp. Những con quái vật mặc quần áo kẻ sọc chạy đi chạy lại giữa họ, đỡ những người bị ngã dậy. Tất cả những hình ảnh đó in hằn vào ý thức gần như đã tê liệt của Natalie. Cô không muốn nhảy đè lên một đứa trẻ, cô do dự. Không còn một kẽ hở nào để đặt chân. Trong đầu cô lóe lên ý nghĩ: "Dù sao cũng không để Louis phải chịu cái khổ này!" Một vật gì đó "bốp" một tiếng giáng mạnh vào vai cô, cô thét lên một tiếng rồi nhảy xuống.

Trải nghiệm của chú cô lại khác với cô.

Aaron kể từ khi nghe tin tức từ Banriel tiết lộ, đã hoàn toàn biết rõ kết cục của mình. Khi viết những dòng cuối cùng trong "Hành trình của một người Do Thái", ông gần như đã coi cái chết nhẹ tựa lông hồng giống như Socrates, thế nhưng khi bắt đầu chuyến đi đến nơi bị xử tử bằng hơi độc, trải qua ba ngày trên tàu hỏa, ông đã khó mà duy trì được tâm trạng tĩnh lặng đó. Chúng ta đều nhớ, Socrates sau khi uống thuốc độc vẫn có một cuộc đối thoại ngắn đầy ý nghĩa với những đệ tử sùng bái và đau xót cho mình, rồi mới ra đi. Jastrow không có đệ tử, nhưng "Hành trình của một người Do Thái" (ông giấu bản thảo đó sau vách ngăn trong thư viện tại Theresienstadt, không hy vọng mình có thể sống đến ngày nó được tìm thấy) cũng là một cuộc đối thoại dành cho người khác nghe, cuối cùng nó sẽ có độc giả; hơn nữa, Jastrow - một nhà văn bẩm sinh - đã để lại những câu chữ ý nghĩa nhất mà ông có thể viết ra trong đời. Điểm khác biệt là, sau đó ông vẫn giữ vững tinh thần, ông còn phải hoàn thành một chặng đường dài.

Ông cùng mười bảy "nhân vật tên tuổi" khác chen chúc trong hai buồng nằm phía sau toa tàu của sĩ quan SS. Chỗ ở quá chật chội. Họ đành phải thay phiên nhau đứng một lúc rồi ngồi một lúc, nếu có thể thì chợp mắt một lát. Buổi tối có người đưa cho họ ít bánh mì thiu và món canh nhạt nhẽo, buổi sáng thì một cốc trà thừa màu nâu vàng. Mỗi sáng có nửa giờ để họ đi vệ sinh, sau khi dùng xong họ phải chùi rửa khử trùng từ vách ngăn đến mặt đất để người Đức sử dụng. Đây không phải là một chuyến đi thoải mái nhất. Thế nhưng so với những đồng bào đang bị nhốt trong toa chở súc vật, họ vẫn tốt hơn nhiều, điểm này chính họ cũng biết.

Thực ra, điều này ngược lại khiến Jastrow cảm thấy đau khổ. Do nhận được sự chăm sóc đặc biệt là đi toa nằm, tâm trạng tĩnh lặng lạc quan của ông lại bị xáo trộn. Liệu có còn tia hy vọng nào không? Mười bảy người kia chắc chắn đều cho rằng vẫn còn hy vọng. Suốt cả ngày, họ không nói gì khác, cứ luôn miệng bàn tán về việc nhận được sự đãi ngộ này chứng tỏ tiền đồ còn sáng sủa. Những người có vợ con ở các chuyến tàu khác thậm chí còn tỏ ra lạc quan cho gia đình mình. Không sai, chuyến tàu này rõ ràng không phải đi Dresden. Nhưng dù nó đi đâu, thì những "nhân vật tên tuổi" trong đợt áp giải này vẫn luôn là "nhân vật tên tuổi". Điều này mới là quan trọng nhất! Đến đích, họ sẽ tìm cách chăm sóc người thân của mình.

Aaron Jastrow dựa vào lẽ thường cũng có thể nghĩ ra: để họ đi toa nằm, đây có lẽ là hành vi ngu xuẩn tàn khốc hơn của người Đức, là sự sơ suất nhất thời của bộ máy quan liêu, hoặc là một biện pháp được tính toán kỹ lưỡng nhằm không để một số người đi toa chở súc vật, tránh việc họ nhen nhóm ngọn lửa phản kháng trong đám đông xung quanh. Tuy nhiên, muốn kiên trì không bị lay động bởi sự nhiệt tình mà người khác đang ôm ấp trong tuyệt vọng là điều khó khăn. Bản thân ông cũng khao khát được sống sót. Khi mười bảy trí thức cao cấp này tranh luận, những lời lẽ đó đều rất xuôi tai, những người này gồm: ba vị trưởng lão, hai giáo sĩ Do Thái, một chỉ huy dàn nhạc giao hưởng, một họa sĩ, một nghệ sĩ dương cầm, một chủ tòa soạn báo, ba bác sĩ, hai sĩ quan từng bị thương trong chiến đấu, hai nhà tư bản gốc Do Thái, và cả vị trưởng nhóm áp giải đó - một luật sư người Berlin dáng người thấp bé, vẻ mặt u sầu, chỉ có ông ta là không bao giờ nói chuyện với người khác, thậm chí không nhìn họ lấy một cái. Không ai biết ông ta đã phạm tội gì với cấp trên của mình.

Ngoài người lính canh đứng gác bên ngoài buồng của họ, những người Đức khác không hề quan tâm đến những người Do Thái này. Đi toa của SS, dù có được coi là hưởng đặc quyền lớn đến đâu, nó chỉ khiến người ta cảm thấy căng thẳng. Người Do Thái thường bị coi như những kẻ mắc bệnh dịch, bị cách ly khỏi những nhân vật quyền thế kia. Họ chỉ có thể ngửi thấy mùi thơm của thức ăn được đưa lên cho lính SS ăn uống thỏa thuê. Đến tối, trên tàu có người say khướt hát vang những bài ca nhẹ nhàng, tranh cãi ầm ĩ, đôi khi nghe chỉ thấy đáng sợ. Sự ồn ào thường thấy của người Teuton này ở ngay sát bên, khiến những "nhân vật tên tuổi" này sợ mất mật, bởi bất cứ lúc nào, chỉ cần lính SS muốn giải khuây, chúng sẽ giở trò đùa với những người Do Thái này.

Tối hôm sau, đã rất muộn, vài sĩ quan SS vẫn còn nồng nặc mùi rượu hát vang bài "Bài ca Horst Wessel", lúc này Jastrow chợt nhớ lại lần đầu tiên ông nghe thấy bài hát này ở Munich vào giữa thập niên ba mươi. Cảm xúc lúc đó lại ùa về. Khi ấy dù ông thấy những kẻ Quốc xã thật nực cười, nhưng trong bài hát của chúng quả thực chứa đựng một nỗi buồn mà người Đức giấu kín trong lòng; ngay cả bây giờ khi có thể sắp chết dưới tay chúng, ông vẫn có thể nghe ra trong dàn đồng ca ồn ào đó cái gọi là "nỗi nhớ quê hương" mộc mạc nhưng đầy lãng mạn. Đột nhiên, cửa buồng bị đẩy ra. Người lính canh hét lớn: "Tên Do Thái thối tha Jastrow kia! Đến buồng số bốn!" Jastrow sợ đến run rẩy. Những người Do Thái khác đều sầm mặt lại, dạt ra hai bên nhường đường. Ông bước ra ngoài, người lính canh bước những bước chân nặng nề theo sau ông.

Trong buồng số bốn, một sĩ quan SS tóc hoa râm, cằm hai ngấn đang uống rượu cùng mấy sĩ quan khác, ra lệnh cho ông đứng một bên hầu hạ. Vị sĩ quan SS này đang thao thao bất tuyệt, so sánh Chiến tranh Bảy năm với Chiến tranh Thế giới thứ hai, chỉ ra rằng giữa Hitler và Frederick Đại đế có vài điểm tương đồng đáng mừng. Ông ta nhấn mạnh nhiều lần, cả hai cuộc chiến đều chứng minh rằng một quốc gia nhỏ bé có kỷ luật nghiêm minh dưới sự lãnh đạo của một thống soái vĩ đại có thể chống lại liên minh khổng lồ nhưng không ổn định do những kẻ tầm thường lãnh đạo. Frederick cũng giống như Quốc trưởng, đã khéo léo triển khai các cuộc tấn công ngoại giao bất ngờ; ông ta luôn là người tấn công trước, nhiều lần dùng ý chí kiên cường xoay chuyển cục diện tưởng chừng như thất bại, và đến cuối cùng, cái chết đột ngột của Elizabeth nước Nga đã mang lại thời cơ mà Frederick cần, cuối cùng ký kết một hiệp ước có lợi cho ông ta. Stalin, Roosevelt và Churchill đều đã già yếu, có những thói quen không lành mạnh. Bất cứ ai trong số họ chết đi, liên minh cũng sẽ tan rã ngay trong một đêm, vị sĩ quan tóc hoa râm nói như vậy. Mấy sĩ quan khác đều rất cảm động, trao đổi ánh mắt, gật đầu vẻ rất hiểu ý.

Ông ta đột nhiên nói với Jastrow: "Ta nghe nói, ngươi là một nhà sử học người Mỹ rất nổi tiếng. Ngươi chắc phải rất am hiểu những chuyện này nhỉ."

Lịch sử thế kỷ mười tám không phải là chuyên môn của Jastrow, ông từng đọc tác phẩm bàn về Frederick của Carlyle. "À, đúng rồi! Carlyle!" Vị sĩ quan tóc hoa râm hào hứng nói, khuyến khích ông nói tiếp. Aaron nói, hai cuộc chiến này quả thực có những điểm rất giống nhau; Hitler chẳng khác nào hiện thân của Frederick Đại đế; cái chết của Elizabeth nước Nga rõ ràng là một sự thay đổi do ý trời, mà sự thay đổi như vậy cũng sẽ xảy ra bất cứ lúc nào trong cuộc chiến này. Sau khi bị đuổi ra ngoài, trên đường quay trở lại phòng, ông chỉ cảm thấy nhục nhã. Nhưng người lính canh đã đưa cho ông một phần bánh mì và xúc xích, ông chia cho những người khác ăn, lúc này mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Sáng hôm sau, vị sĩ quan tóc hoa râm lại gọi ông đến, lần này chỉ có hai người họ nói chuyện riêng. Có vẻ như vị sĩ quan có địa vị rất cao, nên chẳng coi cái gì ra gì; ông ta ra lệnh cho Jastrow ngồi xuống, nhưng đối với một người Do Thái mà nói, việc ngồi xuống trước mặt lính SS như thế này là chuyện chưa từng nghe thấy. Vị sĩ quan nói, trước đây ông ta từng dạy lịch sử, nhưng một tên Do Thái xảo quyệt đã cướp mất vị trí giáo viên dự bị của ông ta, làm hỏng tiền đồ của ông ta. Ông ta vừa hút xì gà nồng nặc vừa nói chuyện với Aaron suốt ba tiếng đồng hồ, thảo luận một cách giáo điều về cấu trúc chính trị châu Âu dưới sự thống trị của Đức trong ba, bốn thế kỷ sau, cho rằng cuối cùng sẽ hình thành một thế giới do Đức thống trị, còn trích dẫn lời của những tác giả cổ xưa như Plutarch, và đem Hitler ra so sánh với nhiều nhân vật vĩ đại, bao gồm Lycurgus, Solon, Muhammad, Cromwell, Darwin... Aaron chỉ biết lắng nghe và gật đầu. Cuộc đối thoại ấu trĩ nực cười này, đối với ông phần nào là một sự giải khuây, có thể khiến ông quên đi những ý nghĩ giày vò như chứng đau nửa đầu khi lo sợ cái chết. Sau khi bị đuổi ra, ông lại nhận được một phần xúc xích bánh mì trong buồng, ông lại chia cho mọi người. Sau đó ông không bao giờ gặp lại vị sĩ quan tóc hoa râm này nữa. Khi tàu vào đến Ba Lan, dưới tên các thị trấn đi qua đều có mũi tên chỉ về phía Auschwitz. Lúc này Aaron thực sự muốn có lại sự giải khuây như thế, dù chỉ là nghe đám lính SS thô lỗ hát những bài ca cũng tốt, vì có thể mượn đó mà giết thời gian đang giày vò tinh thần này. Thế nhưng, ngày hôm đó người Đức đều im lặng.

Mãi cho đến khi xuống tàu ở ga Birkenau, Aaron mới hoàn toàn hiểu ra những điều trước đây chưa từng nghĩ tới. Ông cùng những "nhân vật tên tuổi" đứng thành một cụm ngoài vùng ánh sáng của đèn pha, nhìn thấy cảnh tượng mọi người xuống tàu ở phía xa - người Do Thái đều sợ hãi nhảy xuống, có người ngã xuống đất, có người ngơ ngác không biết đi đâu; những tù nhân cạo trọc đầu, mặc quần áo kẻ sọc, thản nhiên ném những xác chết và hành lý xuống tàu; xác chết chất thành một hàng dài trên sân ga; điều đáng chú ý hơn là những kẻ bốc dỡ ném những xác chết trẻ con như những con búp bê nhồi bông từ trên tàu xuống, rồi xếp chúng thành một hàng riêng biệt ở phía xa. Aaron tìm Natalie dưới ánh đèn pha. Có một hai lần, ông dường như đã nhìn thấy cô. Thế nhưng, có hơn hai nghìn người Do Thái tuôn ra từ tất cả những toa chở súc vật đó. Họ chen chúc nhau trên cái sân ga dài dằng dặc đó, dưới tiếng quát tháo và tiếng gậy gộc đập của người Đức, đàn ông bị tách khỏi phụ nữ và trẻ em. Xếp thành hàng năm người một. Muốn nhận ra một người trong đám đông những kẻ cúi gầm mặt hỗn loạn như vậy, thật là khó khăn.

Sau sự náo loạn ban đầu khi người Do Thái ồ ạt lao từ trên tàu xuống, không khí trên sân ga trong chốc lát lại trở nên yên tĩnh và ảm đạm, lúc này Jastrow không biết tại sao, chợt nhớ lại cảnh gia đình ông cùng một đám người Do Thái di cư rách rưới lên bờ từ một con tàu Ba Lan đậu tại đảo Ellis năm nào. Bây giờ, lại giống như lúc đó, dưới ánh đèn pha, những sĩ quan mặc quân phục đi lại oai vệ, lớn tiếng ra lệnh. Những người mới đến vùng đất lạ này không người thân thích, hoang mang lo sợ, đứng đó chờ đợi chuyện gì sẽ xảy ra. Thế nhưng, ở đảo Ellis không có chó nghiệp vụ, không có súng máy, không có những hàng xác chết.

Phải rồi, sắp có chuyện xảy ra. Lúc này đang đếm số người sống và xác chết, để xác định chắc chắn số lượng người đến đây có khớp với số lượng người rời khỏi trạm trước hay không. Lực lượng SS phải trả một khoản phí vận chuyển cho công ty đường sắt Đức đối với tất cả người Do Thái đến Auschwitz, thủ tục ghi chép chắc chắn là vô cùng tỉ mỉ. Người Do Thái bị tách nam nữ, xếp thành hàng năm người một, lặng lẽ xếp thành hai hàng đen kịt dọc theo đường ray. Những kẻ cạo trọc đầu mặc quần áo kẻ sọc tranh thủ lúc này đi dỡ tàu, xếp tất cả hành lý đồ đạc lên sân ga.

Những thứ này bị chất thành mấy đống lớn. Trông chúng chẳng khác nào đống rác rưởi của những kẻ ăn mày, nhưng Jastrow có thể đoán được, trong đó ẩn chứa biết bao nhiêu tài sản. Người Do Thái bất chấp sống chết mang theo tất cả số tiền tiết kiệm còn lại trong đời, bây giờ chúng đều bị giấu trong những đống đồ rách rưới trông xấu xí đó, hoặc giấu trên người chủ nhân. Aaron Jastrow biết mình sắp phải đối mặt với điều gì, đã để lại tiền bạc và bản thảo "Hành trình của một người Do Thái" trong vách tường tại Theresienstadt. Cứ để người tìm thấy chúng lấy đi cả đi, hy vọng họ không phải là người Đức! Nghe Banriel mô tả cách vơ vét tiền bạc của người chết ở Auschwitz, Aaron Jastrow đã có một khái niệm mơ hồ ban đầu về cuộc tàn sát điên cuồng. Giết người cướp của vốn là mối nguy hiểm mà người Do Thái đã phải chịu từ thời cổ đại; phát minh mới của đảng Quốc xã, chẳng qua chỉ là tổ chức nó thành một quy trình công nghiệp mà thôi. Được rồi, người Đức có thể lấy mạng ông, nhưng họ không thể cướp đi những thứ của ông.

Hàng ngũ phụ nữ cuối cùng cũng bắt đầu di chuyển. Lúc này Jastrow tận mắt nhìn thấy quy trình mà Banriel đã mô tả. Sĩ quan Quốc xã đang chia phụ nữ Do Thái thành hai hàng. Một sĩ quan cao gầy dường như đưa ra quyết định cuối cùng hoàn toàn dựa vào bàn tay trái hay phải vung lên. Mọi việc đều diễn ra theo một hình thức quan liêu yên tĩnh và máy móc. Lúc này, bạn chỉ nghe thấy tiếng nói chuyện của người Đức, tiếng chó nghiệp vụ thỉnh thoảng sủa lên, tiếng xì xì của hơi nước phun ra khi đầu tàu nguội đi.

Ông cùng những "nhân vật tên tuổi" đứng trong bóng tối chăm chú nhìn. Họ rõ ràng đã được miễn thủ tục sàng lọc lần này. Cho đến tận bây giờ, hành lý của họ vẫn còn để trên tàu. Có lẽ, suy nghĩ của những người lạc quan kia là đúng? Một sĩ quan SS và một lính canh khác được phái đến quản lý nhóm người Do Thái đặc biệt này; hai gã thanh niên Đức trông rất bình thường này ngoài bộ quân phục oai vệ ra thì chẳng có gì đáng sợ khác. Người lính canh dáng người khá thấp, đeo một cặp kính gọng tròn, vác một khẩu súng tiểu liên, cố gắng tỏ ra vẻ hiền lành. Cả hai đều có vẻ chán nản với công việc thường nhật mà mình đang thực hiện. Viên sĩ quan không nói gì khác, chỉ ra lệnh cho những "nhân vật tên tuổi" không được nói chuyện. Aaron Jastrow lấy tay che ánh đèn pha, tiếp tục nhìn dọc theo sân ga, muốn tìm Natalie. Nếu phát hiện ra cô, ông quyết định sẽ đánh cược cả tính mạng này; ông sẽ chỉ cho sĩ quan thấy cô cháu gái của mình, nói rằng cô có hộ chiếu Mỹ. Chỉ cần ba mươi giây để nói ra câu này là đủ. Dù có bị đánh hay bị bắn chết, ông cũng không màng đến. Theo ông đoán, người Đức có thể muốn biết tình hình liên quan đến cô. Đáng tiếc là ông không thể chỉ ra được cô, mặc dù biết cô đang ở đâu đó trong đám đông. Cô rất khỏe mạnh, không thể chết vì bệnh trên tàu được. Chắc chắn cô không nằm trong hàng phụ nữ thưa thớt đang đi về phía bên trái kia. Những người phụ nữ đó, bạn có thể dễ dàng phân biệt được họ. Cô có thể đang ở trong hàng phụ nữ đông đúc đang đi về phía bên phải, những người phụ nữ đó đa số đều dắt hoặc bế theo trẻ con. Hoặc không, cô chính là người nằm trong hàng dài phụ nữ chưa qua sàng lọc kia.

Những người phụ nữ đi về phía bên phải, đều mang vẻ mặt kinh hoàng, chậm chạp lê bước đi ngang qua những "nhân vật tên tuổi". Jastrow bị ánh đèn pha chiếu vào đến mức không mở mắt nổi, khi họ đi ngang qua, dù Natalie có ở trong số đó, ông cũng không thể nhận ra. Những đứa trẻ đứa thì nắm tay mẹ, đứa thì kéo váy mẹ, đều ngoan ngoãn bước đi. Còn có một số đứa trẻ được bế trong tay, đã ngủ say, vì bây giờ đã là nửa đêm; một vầng trăng tròn treo cao trên bầu trời phía trên ánh đèn rực rỡ. Hàng người đi ngang qua. Lúc này hai kẻ mặc quần áo kẻ sọc bước lên toa nằm của SS, ném hành lý của những người Do Thái được chăm sóc đặc biệt xuống.

"Đứng nghiêm!" Sĩ quan SS hô khẩu lệnh với những "nhân vật tên tuổi". "Bây giờ các người đi theo những người kia, cùng đi khử trùng." Giọng điệu của hắn nghe rất thô lỗ, cử chỉ hắn hướng về phía những người phụ nữ đang đi qua có uy lực, không thể hiểu lầm được.

Mười bảy người kia đều sững sờ, nhìn nhau, rồi nhìn đống hành lý của mình lăn lóc trên đất.

"Đi nhanh lên!" Giọng sĩ quan càng cứng rắn hơn. "Theo kịp bọn họ!"

Người lính canh vung khẩu súng tiểu liên về phía những người này.

Vị luật sư người Berlin bước lên một bước, khúm núm, run rẩy nói: "Thưa đại úy, xin hỏi ngài, ngài không nhầm chứ? Chúng tôi đều là 'nhân vật tên tuổi', hơn nữa..."

Viên sĩ quan dựng hai ngón tay cứng đờ lên. Người lính canh nhằm thẳng mặt vị luật sư giáng một báng súng. Ông ta ngã xuống đất, máu chảy ròng ròng, rên rỉ.

"Kéo hắn dậy," sĩ quan nói với mấy người còn lại, "dẫn hắn đi cùng."

Đến đây Aaron đã nhận được câu trả lời của mình. Đã không còn nghi ngờ gì nữa, ông bây giờ đang đi đến cái chết. Ông sắp chết rồi, có lẽ chỉ trong vài phút nữa thôi. Cảm nhận được tất cả những điều này, tâm trạng ông thật kỳ lạ: sợ hãi, đau khổ, đồng thời trong nỗi buồn lại có một cảm giác được giải thoát. Ông nhìn vầng trăng lần cuối, nhìn những thứ như tàu hỏa, nhìn những người phụ nữ đó, nhìn những đứa trẻ đó, nhìn những người Đức mặc quân phục. Tình cảnh này thật kinh ngạc, nhưng không phải là quá kỳ quái. Khi rời khỏi Theresienstadt, ông đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều này. Ông giúp mọi người đỡ vị trưởng nhóm áp giải dậy, miệng của vị trưởng nhóm đã be bét máu, nhưng ánh mắt kinh hoàng của ông ta còn khiến người ta thấy khó chịu hơn. Jastrow quay mặt đi liếc nhìn lần cuối, thấy những hàng người dài dằng dặc vẫn đang kéo dài dọc theo sân ga dưới ánh đèn pha, nơi đó vẫn đang tiến hành sàng lọc. Liệu một ngày nào đó, ông có biết được số phận của Natalie không?

Dưới ánh trăng, trên bãi đất lạnh lẽo, mọi người lê những bước chân nặng nề, đi một quãng đường dài; lặng lẽ bước đi, chỉ nghe thấy tiếng bước chân giòn tan trên những tảng băng bùn lầy, tiếng khóc ngái ngủ của trẻ con. Hàng người đi đến một bãi cỏ, bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận phản chiếu màu xanh tươi dưới ánh đèn pha rực rỡ, phía sau bãi cỏ là một dãy nhà gạch đỏ thẫm, nhà thấp, không có cửa sổ, những ống khói vuông cao vút thỉnh thoảng phun ra những tia lửa. Nó có thể là một tiệm bánh, cũng có thể là một phòng giặt là. Kẻ cạo trọc đầu dẫn một hàng người xuống những bậc thang xi măng rộng lớn, dọc theo hành lang mờ tối bước vào một căn phòng trống được chiếu sáng rực rỡ bởi bóng đèn điện trần trụi, trông rất giống một phòng tắm ven biển, bên trong đặt một vài chiếc ghế dài, dọc theo vách tường và xung quanh cột giữa phòng đều là những móc treo quần áo. Đối diện với cửa vào là một chiếc cột treo một tấm biển viết bằng nhiều thứ tiếng, trên cùng là tiếng Yiddish: "Cởi quần áo, tắm rửa, khử trùng tại đây, xếp quần áo gọn gàng, nhớ kỹ chỗ để quần áo của bạn". Điều khiến người ta lúng túng là nam nữ phải cởi quần áo cùng một chỗ. Tù nhân mặc quần áo kẻ sọc dẫn vài "nhân vật tên tuổi" vào một góc, lúc này Aaron giật mình, chỉ thấy những tù nhân này đều giúp phụ nữ và trẻ em cởi quần áo, miệng không ngừng nói lời xin lỗi. Họ nói, đây là quy định của trại. Không thể lãng phí thời gian cho chuyện này. Bây giờ điều quan trọng là: phải nhanh chóng, phải xếp quần áo gọn gàng, tuân theo mệnh lệnh. Chẳng bao lâu sau, Aaron Jastrow đã cởi hết quần áo, ngồi trên một chiếc ghế gỗ thô sơ, chân trần bước trên nền xi măng lạnh lẽo, miệng lẩm nhẩm kinh thánh. Theo lý mà nói, con người không được phép cầu nguyện khi chân trần, hoặc để đầu trần mà xướng danh thánh, nhưng đây là thời khắc đặc biệt, đối với giới luật thì có thể linh động. Ông nhìn thấy một vài người phụ nữ trẻ, trông rất xinh đẹp, làn da đầy đặn trần trụi của họ dưới ánh đèn rực rỡ trông thật kiều diễm, giống như những người phụ nữ khỏa thân trong tranh của Rubens. Tất nhiên, đa số phụ nữ đã trở nên rất khó coi: người thì gầy trơ xương, người thì da nhão nhoét, ngực và bụng đều chảy xệ. Những đứa trẻ trông đều như những con gà bị vặt trụi lông.

Đợt phụ nữ thứ hai ùa vào phòng thay đồ, theo sau là thêm nhiều đàn ông nữa. Aaron không thể nhìn rõ Natalie có ở trong đám đông đó không, cảnh tượng thật quá hỗn loạn. Một vài phụ nữ khỏa thân và những người chồng mặc quần áo của họ không ngờ tới cuộc đoàn tụ tạm thời này: vừa nhận ra nhau, họ đã reo hò, ôm chầm lấy đối phương, những người cha ôm chặt lấy những đứa con trần trụi của mình. Thế nhưng, đám người cạo trọc đầu lập tức tách họ ra. "Còn nhiều thời gian lắm! Giờ thì mọi người phải nhanh chóng cởi đồ ra."

Chẳng bao lâu sau, chỉ nghe thấy người Đức bên ngoài quát lệnh: "Đứng nghiêm! Chỉ cho nam giới vào! Hai người một hàng, đi tắm vòi sen!"

Những tù nhân mặc áo kẻ sọc dẫn đám đàn ông ra khỏi phòng thay đồ. Đám đông đàn ông trần như nhộng chen chúc lách qua, những bộ phận sinh dục đung đưa lộ ra giữa đám lông lá bù xù, cảnh tượng ấy trông giống hệt trong một nhà tắm công cộng, chỉ khác là: trong số họ còn có những kẻ mặc áo kẻ sọc, cạo trọc đầu, cùng một đám đông phụ nữ và trẻ em khỏa thân, nhìn họ đi ra, miệng không ngừng gọi tên đầy tha thiết. Có những phụ nữ gào khóc thảm thiết. Có những phụ nữ, Aaron có thể nhìn ra, tay che chặt miệng, chắc hẳn là đang cố nén để không bật ra tiếng khóc. Có lẽ họ sợ bị đánh, hoặc có lẽ họ không muốn làm lũ trẻ hoảng sợ.

Hành lang rất lạnh; đám SS mang vũ khí đứng dọc tường thì không cảm thấy, nhưng Aaron và những người đàn ông đi cùng anh, vốn đã trút bỏ hết quần áo, chắc chắn là cảm thấy lạnh thấu xương. Trong lòng anh vẫn luôn tỉnh táo, chú ý quan sát trò lừa bịp này đang dần lộ rõ chân tướng. Mấy người Do Thái đi tắm, tại sao lại cần một đội ngũ trang bị vũ khí, đi ủng da, mặc quân phục như thế này canh giữ? Những tên SS này trông cũng giống người Đức bình thường, phần lớn đều là thanh niên, rất giống những chàng trai mà người ta có thể bắt gặp vào ngày Chủ nhật đang dạo bước cùng bạn gái trên đại lộ Kurfürstendamm, nhưng lúc này họ đều cau mày đầy hung ác, như những cảnh sát đang giám sát đám đông gây rối, ngăn chặn họ bạo động. Tuy nhiên, những người Do Thái trần truồng này, dù là người già hay trẻ nhỏ, căn bản không ai có ý định gây rối. Chỉ đi mấy bước đường như vậy, lại càng không thể xảy ra bạo động.

Họ được dẫn vào một căn phòng dài và hẹp, sàn và tường bằng xi măng lạnh ngắt, căn phòng rộng đến mức gần như có thể làm một nhà hát, chỉ là cái trần nhà lắp hàng trăm vòi hoa sen lại quá thấp, còn những hàng cột kia cũng làm cản trở tầm nhìn. Trên tường và cột - có cột là bê tông đặc, có cột là tấm sắt đục lỗ - đều lắp giá để xà phòng, bày những bánh xà phòng vàng. Trong căn phòng này, những bóng đèn không chụp trên trần nhà cũng sáng đến mức gần như không thể chịu nổi.

Trong tâm trí Aaron Jastrow chỉ còn lại những ấn tượng đó, trong khi phó mặc tất cả cho số phận, anh lẩm bẩm đọc kinh thánh Hebrew. Về sau, cơ thể cảm thấy vô cùng khó chịu, anh không thể cố giữ lấy sự tĩnh tâm sùng đạo được nữa. Tù nhân mặc áo kẻ sọc tiếp tục đẩy đám đàn ông vào trong: "Dãn ra! Dãn ra! Đàn ông dồn hết vào trong!" Anh không thể không bị ép chặt vào làn da dính dấp, lạnh lẽo của những người cao lớn hơn mình, cảm giác này đối với một người ưa sạch sẽ tột độ thật là khó chịu; anh có thể cảm thấy bộ phận sinh dục mềm nhũn của họ cọ sát vào người mình. Lúc này phụ nữ cũng đã vào, mặc dù Aaron chỉ có thể nghe thấy tiếng của họ. Anh nhìn thoáng qua, xung quanh chỉ toàn những cơ thể trần trụi đang chen lấn. Có đứa trẻ khóc thét, có người phụ nữ nức nở, từ xa thỉnh thoảng lại vọng đến vài tiếng gào thét tuyệt vọng xen lẫn trong khẩu lệnh của người Đức. Ngoài ra còn nghe thấy tiếng của rất nhiều phụ nữ: người thì dỗ dành con cái, người thì gọi tên chồng mình.

Đám đông càng lúc càng chen chúc, Jastrow bắt đầu hoảng loạn. Anh không thể kiềm chế bản thân được nữa. Anh vốn luôn sợ đám đông chen chúc, sợ bị họ giẫm đạp hoặc ngạt thở mà chết. Anh hoàn toàn không thể cử động, không thể nhìn thấy, gần như không thể thở nổi, chỉ ngửi thấy thứ mùi hôi thối đặc trưng trong phòng tập thể dục, bị kẹp giữa những người lạ khỏa thân từ bốn phía, bị ép chặt vào một cái cột sắt lạnh lẽo có đục lỗ, đúng lúc đứng dưới một bóng đèn, khuỷu tay của một người ấn chặt dưới cằm anh, bất ngờ hất ngược đầu anh lên, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt anh.

Ánh đèn đột ngột vụt tắt. Cả căn phòng chìm vào bóng tối mịt mù. Từ phía xa trong phòng, nghe thấy tiếng cửa nặng nề đóng sầm lại, tiếp đó là tiếng rít chói tai khi chốt sắt được xoay và vặn chặt. Trong căn phòng cực kỳ rộng lớn, vang lên một tiếng gào thét thảm thiết. Trong tiếng gào thét ấy, chỉ nghe thấy tiếng kêu cứu kinh hoàng: "Khí độc! Khí độc! Chúng ta bị đầu độc rồi! Ôi, thần linh hãy rủ lòng thương xót! Khí độc!"

Aaron ngửi thấy mùi đó, mùi nồng nặc, nồng đến mức nghẹt thở, giống như thuốc sát trùng, nhưng còn khủng khiếp hơn gấp bội. Nó được phun ra từ cái cột sắt kia. Luồng khí đầu tiên phun ra nóng rát, như thanh kiếm nung đỏ đâm thẳng vào phổi anh, chấn động toàn thân, đau đớn khiến anh co giật. Anh cố gắng hết sức né khỏi cái cột nhưng vô ích. Trong bóng tối là sự hỗn loạn và kinh hoàng chỉ toàn tiếng gào thét. Anh thở dốc, nói lời sám hối trước khi chết, hay nói đúng hơn là cố gắng nói lời sám hối, vì phổi đang sung huyết, niêm mạc miệng sưng lên, đau đớn đến mức không thể thở nổi: "Chúa là Thượng đế. Hãy ca tụng danh Người, đến muôn đời muôn kiếp. Hãy nghe đây, Israel, Chúa tể Thượng đế của chúng ta là vị Thượng đế duy nhất." Anh đổ gục xuống sàn xi măng. Những cơ thể người đang quằn quại đè lên người anh, vì trong số những người trưởng thành, anh là người đầu tiên ngã xuống. Anh ngã ngửa, đầu đập mạnh xuống sàn. Những thân xác trần trụi kia đè chặt lên mặt và toàn thân anh, khiến anh không thể cử động. Anh bất động. Anh không phải chết vì khí độc. Rất ít khí độc xâm nhập vào cơ thể anh. Anh gần như tắt thở ngay lập tức, anh bị chết ngạt dưới sức nặng của những người Do Thái đang hấp hối. Hãy cứ gọi đó là phúc phần, vì khí độc cần một thời gian rất dài mới có thể giết chết một người. Thời gian mà người Đức quy định cho quy trình này là nửa tiếng đồng hồ.

Sau đó, những kẻ mặc áo kẻ sọc kéo đống thi thể quấn quýt lấy nhau ra, dọn dẹp những thân xác trần trụi cứng đờ chồng chất kia, lúc này mới phát hiện ra anh. Gương mặt anh không bị biến dạng khủng khiếp như những người khác, nhưng trong hàng ngàn xác chết, chẳng ai để ý đến cái xác già nua gầy gò này. Jastrow bị một thành viên của đội đặc nhiệm đeo găng tay cao su kéo đến trước một cái bàn trong nhà xác, ở đó dùng kìm nhổ hết răng vàng của anh, ném vào một cái thùng. Trong toàn bộ nhà xác, quy trình này được tiến hành trên quy mô lớn, đồng thời còn phải lục soát hạ bộ của người chết, cắt tóc của phụ nữ. Sau đó, anh được đặt lên một chiếc cần trục, máy móc vận hành như trên dây chuyền lắp ráp, nâng thi thể lên một căn phòng nóng hầm hập, nơi có một nhóm lớn thành viên đội đặc nhiệm đang làm việc khẩn trương trước hàng lò nung. Thi thể của anh được đặt trên một giá đỡ sắt, phía trên xếp chồng thêm hai xác trẻ em, vì cơ thể anh rất nhỏ, rồi họ cùng nhau bị đưa vào lò hỏa táng. Cánh cửa sắt có lỗ nhìn bằng kính đóng sầm lại. Thi thể nhanh chóng trương phình, bắt đầu nứt toác, ngọn lửa cháy rực như đốt than trên tàn tích. Ngày hôm sau, tro cốt của anh mới được một chiếc xe tải lớn chở đầy tro bụi và mảnh xương người vận chuyển đến bên bờ sông Vistula, rồi đổ xuống sông.

Thế là, những hạt tro cốt tan rã của Aaron Jastrow cứ thế trôi đi, chảy qua bờ sông Medjes nơi anh từng chơi đùa thời thơ ấu, trôi khắp Ba Lan, qua Warsaw rồi đổ ra biển Baltic. Những viên kim cương mà anh nuốt vào trên đường đến lò hỏa táng có lẽ đã bị thiêu rụi, vì kim cương cũng có thể cháy. Cũng có thể chúng đã chìm xuống đáy sông Vistula. Đó đều là những viên kim cương tốt nhất, anh cất giữ để phòng thân, anh cũng từng dự định bí mật đưa chúng cho Natalie trên tàu hỏa. Do họ đột ngột bị chia cắt, anh đã không thể làm vậy, nhưng người Đức cũng vĩnh viễn không thể chiếm được chúng.