Người nữ thư ký sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng của Ngô Ưu. Tháp Tư Bá Lợi đứng ở cửa ló đầu vào: "Có một vị tên là Lai Tư Lý. Tư Lỗ Đặc đến gặp, Pamila."

Trong văn phòng nhỏ cũ kỹ trên phố Bối Nhĩ Mỹ Nhĩ, Pamila ngồi trên chiếc ghế xoay của cha mình mà khóc. Gió lạnh lay động cánh cửa sổ lỏng lẻo, thời tiết tháng Mười Hai ảm đạm khiến cửa sổ giữa trưa cũng phủ một tầng ánh sáng tím ngắt. Cô khoác một chiếc áo khoác da cừu, chiếc khăn choàng len quấn chặt lấy đầu và tai, vậy mà vẫn cảm thấy hơi lạnh thấu xương. Chiếc máy sưởi dầu cũ kỹ trong phòng chẳng có tác dụng gì, chỉ ngửi thấy mùi hơi nóng, thế thôi.

Tư Lỗ Đặc bước vào, Pamila lấy tay lau mắt, vội vàng đứng dậy. Trên tay ông cầm một chiếc áo khoác lót da kiểu Nga và một chiếc mũ lông nâu. Ông vốn là người gầy gò, giờ đây bộ âu phục kẻ sọc khoác trên người trông như sắp tuột xuống, lộ cả xương quai xanh, đôi mắt đỏ ngầu, hốc mắt thâm quầng.

"Chào anh, Lai Tư Lý."

"Pam, nghe tin buồn về cha cô, tôi rất lấy làm tiếc."

"Tôi không khóc vì cái chết của cha, tôi đã chịu đựng được rồi. Ngọn gió nào thổi anh đến tận Luân Đôn thế? Công việc ở Béc Ni của anh kết thúc nhanh vậy sao? Có muốn uống chút rượu Whisky cho ấm người không?"

"Trời ạ, tôi đang cần nó để cứu mạng đây."

Cô chỉ vào bản đánh máy trên bàn: "Đây là bài báo cuối cùng cha viết, ông ấy chưa kịp hoàn thành. Tờ 'Người Quan Sát' đang đợi nó. Tôi đang sửa nốt cho ông. Chắc có lẽ chính nó đã khơi dòng nước mắt của tôi."

"Bài gì thế? Bản tin điện tín à?"

"Hà, không phải, thế thì thành đồ cổ mất rồi. Đây là bút ký chiến trường. Ông ấy đặt tiêu đề là 'Hoàng hôn trên dãy núi Cơ Đức Ni'." Pamila đưa cho ông nửa ly Whisky nguyên chất, rồi nâng ly của mình lên: "Mời anh. Khi đó, ông ấy đang đọc cho thư ký chép thì sĩ quan truyền thông của Montgomery gọi điện yêu cầu ông đi gặp mặt ngay lập tức."

Gương mặt sầu muộn, đôi mắt sưng húp, mái tóc rối bời, giọng nói yếu ớt của Pamila, Tư Lỗ Đặc thầm nghĩ, tất cả đều có thể quy cho nỗi đau thương, nhưng giờ đây trông cô như ngọn đèn cạn dầu. Pamila ngày trước, dù là trong những lúc tâm trạng tồi tệ nhất — cô từng có những ngày rất chán nản — cũng chưa bao giờ đánh mất vẻ sắc sảo kiên cường, một khí chất anh tuấn khiến người ta say đắm ẩn sau vẻ ngoài điềm tĩnh. Còn hiện tại, thứ Tư Lỗ Đặc nhìn thấy là một người phụ nữ ngoài ba mươi, ủ rũ và tiều tụy.

"Anh có tin vào linh cảm không?" Vị rượu Whisky khiến giọng cô khàn đi.

"Tôi không biết nữa. Cô bị sao vậy?"

"Đào Cơ từng có một linh cảm. Tôi biết, lẽ ra tôi cũng có thể đi cùng trên chiếc xe Jeep đó. Ngay cả sĩ quan truyền thông của Montgomery cũng bật đèn xanh cho tôi, đó là một ngoại lệ đặc biệt dành cho phụ nữ. Đào Cơ đột nhiên bướng bỉnh như một con la, đuổi tôi đi. Ông ấy nổi cáu khiến tôi cũng bốc hỏa. Chúng tôi chia tay trong lúc nóng giận. Chính vì vậy mà tôi mới sống sót, mới ngồi đây uống rượu cùng anh." Cô buồn bã nâng ly, uống cạn: "Lai Tư Lý, tôi là người hoàn toàn không tin vào thần thánh, chỉ tin vào những gì mắt thấy tai nghe tay sờ. Thế nhưng, ông ấy đã biết trước. Anh đừng hỏi tôi lý do, dẫm phải mìn là một tai nạn bất ngờ, tôi biết điều đó, nhưng ông ấy đã linh cảm thấy. Bài viết về núi Cơ Đức Ni đó chính là di bút của ông ấy."

"Cô còn nhớ Bái Luân. Hanh Lợi không?" Tư Lỗ Đặc hỏi.

"Tất nhiên, sao lại không."

"Tuần trước tôi gặp anh ta ở Lisbon. Tôi e là còn có tin xấu hơn nữa. Tàu 'Nặc Tư An Phổ Đôn' bị chìm rồi." Tư Lỗ Đặc vốn mang chút ghen tị hẹp hòi khi định nói tin này, bản thân ông cũng cảm thấy hổ thẹn. Không phải ông có ác ý với Pamila hay với Victor Henry, nhưng trong mối tình tay ba giữa hai người họ, ông từng đóng vai một kẻ địch không chịu nổi đòn, cảm giác khó chịu đó vẫn luôn đọng lại trong lòng. Thế nhưng cô nghe xong cũng không có vẻ gì là xúc động: "Pam, cô quen biết rộng khắp nơi ở đây, đúng không? Cô có thể dò hỏi xem Đại tá Henry còn sống không, rồi gửi điện báo cho Bái Luân được không? Tin tức duy nhất Bái Luân có được ở Lisbon chỉ là nghe vài nhân viên hải quân nói con tàu đó bị đánh chìm trong trận chiến."

"Sao không tìm tùy viên hải quân của các anh?"

"Anh ta lên Scotland rồi."

"Được thôi," cô nói một cách nhẹ nhàng, thậm chí có chút vui vẻ: "Chúng ta cùng dò hỏi tung tích của Đại tá Henry nhé." Tư Lỗ Đặc cảm thấy, đối mặt với tin buồn như vậy quả là một biểu hiện lạ thường, thực sự lạ thường. Thực tế là chỉ cần nhắc đến người đàn ông này, cô liền trở nên hoạt bát hẳn lên. Cô dặn thư ký gọi điện cho Thiếu tướng Bột Nạp - Ốc Khắc: "Thế còn Bái Luân thì sao? Na Tháp Lệ đâu?"

"Bái Luân đã tìm thấy cô ấy. Tìm thấy cô ấy, cùng với những đứa trẻ."

"Trời đất ơi. Tìm thấy rồi! Ở đâu?"

"Marseille. Lúc ăn cơm, anh ta đã kể với tôi suốt hai tiếng đồng hồ. Thật sự có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết."

"Phải rồi, gia đình đó! Anh ấy tìm thấy thế nào? Na Tháp Lệ bây giờ ở đâu?"

Tư Lỗ Đặc vừa bắt đầu kể về trải nghiệm của Bái Luân thì điện thoại reo. Là Bột Nạp - Ốc Khắc gọi tới. Pamila lập tức thân mật kể cho ông ta tình hình của Pách Cách. Hanh Lợi và Bái Luân, gọi ông ta là "anh yêu". Cô gác máy, nói với Tư Lỗ Đặc: "Họ có một đường dây riêng nối thẳng tới Washington. Anh ấy sẽ liên lạc sớm nhất có thể. Anh đã gặp vị hôn phu của tôi chưa?"

"Gặp một lần. Trong một buổi lễ đón tiếp tại đại sứ quán của các cô ở Washington. Cô cũng có mặt, nhưng lúc đó anh ta chưa phải là hôn phu của cô."

"Ồ, tất nhiên rồi. Đại tá Hanh Lợi cũng ở đó, cả Na Tháp Lệ nữa. Giờ tiếp tục kể chuyện xảy ra ở Marseille đi. Có uống thêm chút Whisky không?"

"Đương nhiên rồi, nếu cô không tiếc."

"Người ta đối xử với tôi rất tốt. Tôi có đầy rượu."

Tư Lỗ Đặc kể khá chi tiết về cuộc gặp gỡ tình cờ với Bái Luân, và nói Bái Luân vẫn đang tìm mọi cách để dò hỏi tung tích gia đình. Ngày quân Đồng minh đổ bộ Bắc Phi, đường dây điện thoại tới Marseille bị cắt đứt. Sau đó rất lâu mới khôi phục liên lạc chập chờn, nhưng anh ta chưa từng gọi thông lần nào. Anh ta có ba mươi ngày nghỉ phép, trong thời gian đó ngày nào cũng lảng vảng ở các văn phòng cứu trợ tại Lisbon.

"Na Tháp Lệ rốt cuộc bị làm sao? Sao lại nhút nhát sợ hãi đến thế? Chả trách Bái Luân lại tức giận như vậy," Pamila nói.

Tư Lỗ Đặc nhìn cô trân trân, ngẩn ngơ nhắc lại: "Cô ấy làm sao cơ?"

"Lai Tư Lý, anh còn nhớ không, có ngày anh làm mất chìa khóa cửa, chính cô gái này đã leo vào cửa sổ tầng hai căn nhà của anh trên phố Tư Khắc Lý Bố. Anh còn nhớ không, lúc ở khách sạn Lai Cáp Nhĩ, sau khi tôi dùng bát súp đập vỡ đầu Phỉ Nhĩ, cô ấy đã đối mặt với đám hiến binh mà không hề sợ hãi ra sao? Lúc đó chúng ta đều gọi cô ấy là 'Sư tử cái'."

"Những chuyện đó thì liên quan gì? Cô ấy nếu muốn cùng Bái Luân trốn qua biên giới, đó mới gọi là điên rồ."

"Thì sao nào? Bái Luân chẳng phải có hộ chiếu ngoại giao sao? Chẳng lẽ còn tệ hơn tình cảnh hiện tại?"

Đôi mắt thâm quầng của Tư Lỗ Đặc lóe lên tia đỏ. Trong mắt Pamila, trông ông như đang bị sốt cao. Nhưng ông lại ôn hòa và điềm tĩnh lạ thường nói với cô: "Này, cưng à, để tôi nói thật cho cô biết tình cảnh của cô ấy có thể tệ đến mức nào. Cho tôi xin thêm một ly rượu nhỏ nữa nhé?"

Pamila rót rượu, Tư Lỗ Đặc rút một cây bút máy từ túi áo, ngồi xuống bên bàn làm việc của Pamila, bắt đầu vẽ lên một tờ giấy vàng: "Nhìn này, đây là Ba Lan trước khi chiến tranh nổ ra, đúng không? Warsaw ở phía bắc, Krakow ở phía nam, sông Vistula chảy ngang qua." Đây là một bức phác họa địa lý rất điêu luyện, vẽ xong ngay tức thì: "Hitler đánh vào, hắn cùng Stalin chia cắt quốc gia này. Nhìn đây! Phía tây của đường này là Ba Lan dưới sự chiếm đóng của Đức. Chính phủ chiếm đóng." Một đường kẻ đậm ngoằn ngoèo chia đôi Ba Lan. Tư Lỗ Đặc vẽ ba vòng tròn to và đen đậm ở phía tây đường kẻ đó: "Cô nhìn xem, cô đã nghe nói về trại tập trung chưa?"

"Rồi, nghe rồi, Lai Tư Lý."

"Nhưng mấy trại tập trung này thì cô chưa nghe đâu. Tôi vừa mất bốn ngày để trò chuyện với những người thuộc chính phủ lưu vong Ba Lan ở đây. Thực ra tôi đến Luân Đôn chính là vì việc này. Pam, đây là đề tài tin tức cực kỳ chấn động. Chẳng phải cô đang tiếp nối công việc của cha mình sao?"

"Tôi đang thử đây."

"Vậy thì tốt, nội dung này có lẽ sẽ trở thành tin tức quan trọng nhất trong cuộc chiến này. Phóng viên đưa tin này ra ngoài sẽ được ghi danh vào sử sách. Tại ba nơi này — những nơi như thế này còn nhiều nữa, chỉ là chính phủ lưu vong Ba Lan ở Luân Đôn chỉ nhận được tài liệu từ nhân chứng về ba nơi này thôi — người Đức coi con người như chuột cống, tiêu diệt hàng loạt. Đức dùng tàu hỏa vận chuyển họ từ khắp nơi ở châu Âu đến những nơi này. Đây là một cuộc thảm sát sử dụng đường sắt. Người Do Thái vừa đến nơi, người Đức dùng khí Carbon monoxide hoặc đội hành quyết bằng súng trường để giết họ, sau đó thiêu hủy xác chết." Ông dùng bút máy chấm từng vòng tròn một: "Nơi này gọi là Treblinka, đây là Lublin, đây là Auschwitz. Như tôi đã nói, những nơi như thế này còn nhiều, nhưng ba nơi này đã được xác nhận."

"Lai Tư Lý, trại tập trung không còn là tin tức mới nữa. Loại tin tức này đã được đưa tin nhiều năm rồi."

Tư Lỗ Đặc cười khổ với cô: "Cô không nghe lời tôi nói à." Ông hạ thấp giọng, dùng tiếng thì thầm nghiến răng nghiến lợi để tăng cường ngữ khí: "Tôi đang nói về một cuộc thảm sát có tổ chức, có kế hoạch đối với một triệu người. Ngay lúc tôi đang nói chuyện với cô đây, cuộc thảm sát vẫn đang diễn ra trên quy mô lớn. Đây là một kế hoạch hoang đường tuyệt đối, một hành động bí mật quy mô lớn sử dụng thiết bị khổng lồ được xây dựng chuyên biệt! Cô không gọi đó là tin tức? Vậy thế nào mới tính là tin tức? Đây là tội ác tàn bạo nhất trong lịch sử nhân loại. Nó khiến mọi cuộc chiến tranh trong quá khứ đều trở nên nhỏ bé. Đây là hiện tượng mới trên trái đất. Đây là việc đang xảy ra, hiện đã hoàn thành khoảng một nửa. Điều này chẳng lẽ không tính là một bản tin, Pamila?"

Pamila từng đọc rất nhiều báo cáo về phòng hơi ngạt và các vụ xả súng tập thể. Tất cả những điều này chẳng có gì mới mẻ. Tất nhiên, cảnh sát mật Đức là một lũ côn đồ cùng hung cực ác. Chỉ riêng vì việc xóa sổ lũ này khỏi thế giới, cuộc chiến này cũng đáng để đánh. Kế hoạch tiêu diệt tất cả người Do Thái ở châu Âu tất nhiên là có chút phóng đại, giật gân, nhưng cô cũng từng thấy kiểu nói này rồi. Rõ ràng, kiểu nói này đều do người khác nhồi nhét cho Tư Lỗ Đặc; có lẽ vì công việc của ông không thuận lợi, có lẽ vì ông không thể quên được Na Tháp Lệ, và giờ đây cảm thấy tội lỗi vì đã tùy tiện bỏ rơi một người phụ nữ Do Thái mà mình từng sùng bái, nên giờ ông mới bám lấy chuyện này không buông. Cô thì thầm: "Cưng à, chuyện này tôi thực sự bất lực."

"Tôi thấy chưa chắc, nhưng chúng ta vừa nói về Na Tháp Lệ. Từ chối đi cùng Bái Luân, đó cần phải có một lòng can đảm kinh người, so với việc leo vào cửa sổ tầng hai thì lòng can đảm này lớn hơn nhiều. Thị thực xuất cảnh cô ấy vẫn chưa cầm được trong tay. Trên tàu hỏa chật kín cảnh sát mật Đức. Nếu xảy ra chuyện gì, cô ấy và những đứa trẻ sẽ bị chúng đuổi xuống tàu. Có thể cứ thế tống cô ấy vào trại tập trung. Có thể đẩy cô ấy lên một chuyến tàu khác đi về phía đông. Sau đó chúng giết cả cô ấy và những đứa trẻ, rồi thiêu thành tro bụi. Như thế thì quá mạo hiểm, Pam, dù cô ấy không biết chi tiết đến thế, nhưng trong thâm tâm cô ấy đã linh cảm được rồi. Cô ấy biết thị thực xuất cảnh sắp tới, cô ấy cũng biết người Đức tôn thờ văn bản chính thức như thần thánh, đó là một bùa hộ mệnh để khuất phục chúng. Chuyện này cô ấy làm đúng. Tôi từng nói suy nghĩ của mình cho Bái Luân nghe, anh ta nghe xong giận đến tái mặt, và..."

Đúng lúc này điện thoại reo, cô ra hiệu xin lỗi bảo ông đừng nói nữa.

"Ai đó? À, nhanh vậy sao?" Đôi mắt cô mở to, tỏa ra ánh sáng như ngọc báu. Cô gật đầu liên tục với Tư Lỗ Đặc: "Tốt quá! Tuyệt vời! Cảm ơn anh, cảm ơn, anh yêu, tám giờ gặp nhé." Cô gác máy, tươi cười rạng rỡ với Tư Lỗ Đặc: "Đại tá Hanh Lợi bình an vô sự! Anh biết đấy, nếu hỏi thăm tin này từ Bộ Hải quân thì phải đợi cả tuần. Bộ Lục quân của các anh chuyển cuộc gọi của Đặng Khẳng tới Cục Nhân sự Hải quân ngay lập tức, anh ấy nhận được hồi âm ngay. Đại tá Hanh Lợi hiện đang trên đường trở về Washington. Anh xem là tôi gửi điện báo cho Bái Luân nhé? Hay là anh gửi?"

"Đây là địa chỉ của Bái Luân ở Lisbon, Pam, hay là cô gửi đi." Tư Lỗ Đặc vội vàng viết một địa chỉ vào sổ tay rồi xé ra: "Nghe này, người Ba Lan ở đây đang tập hợp tài liệu của họ thành một cuốn sách. Tôi có thể lấy cho cô bản hiệu đính của cuốn sách này. Còn nữa, họ tìm thấy một người trốn thoát khỏi Treblinka. Chính là cái trại tập trung này," — một ngón tay gầy trơ xương chỉ mạnh vào bức phác họa trên bàn — "gần Warsaw. Anh ta mạo hiểm cả tính mạng xuyên qua châu Âu của Đức Quốc xã, đưa ảnh ra ngoài, nói ra sự thật. Tôi đã trò chuyện với anh ta thông qua phiên dịch. Không thể không tin anh ta, trải nghiệm của anh ta là một sử thi như 'Odyssey'. Nếu đăng trước thì sẽ gây chấn động đấy, Pamila."

Pam cảm thấy rất khó tập trung nghe ông nói. Pách Cách. Hanh Lợi vẫn sống bình an vô sự! Đang trên đường trở về Washington! Điều này làm tăng thêm viễn cảnh mới cho kế hoạch và cuộc sống của cô. Còn về "tin nóng" của Tư Lỗ Đặc, trong mắt cô, ông có chút quá mê muội. Cô dường như nghe thấy cha mình nói: "Không giá trị, tuyệt đối không. Hàng lỗi thời." Thắng lợi mới là nội dung mới, sau bốn năm tai ương và thất bại, những thắng lợi ở Bắc Phi, ở Nga, ở Thái Bình Dương, cùng thắng lợi trong việc phản công tàu ngầm Đức, mới là bước ngoặt vĩ đại thực sự của cuộc chiến này. Còn sự thống trị khủng bố của người Đức đối với châu Âu cũng như hành vi tàn bạo đối với người Do Thái, thì đã được biết đến như bảng thủy triều rồi.

"Lai Tư Lý, ngày mai tôi sẽ đi nói chuyện với chủ biên xem sao."

Tư Lỗ Đặc chìa một bàn tay gầy guộc ra phía cô. Lòng bàn tay ẩm ướt, cái bắt tay nhẹ nhàng: "Tuyệt lắm! Tôi còn ở đây hai ngày nữa, cô tìm tôi thì có thể gọi điện đến khách sạn Dorchester, hoặc Đại sứ quán Mỹ, máy lẻ 739." Ông mặc áo khoác da, đội mũ lông, trên mặt hiện lên nụ cười ngày xưa ở Paris, khiến đôi gò má hốc hác và đôi mắt tuyệt vọng của ông lóe sáng: "Cảm ơn rượu ngon của cô, cô nàng, cảm ơn cô đã lắng nghe câu chuyện của một thủy thủ già."

Ông loạng choạng bước ra khỏi cửa.

Ngày hôm sau, chủ biên nghe cô nói với vẻ chán chường, không chút hứng thú, miệng cắn chiếc tẩu đã tắt lửa, vừa gật đầu vừa lầm bầm. Ông nói chính phủ lưu vong Ba Lan ở đây đã cung cấp cho ông tất cả những tài liệu này từ lâu rồi. Ông đã đăng vài bài trong số đó. Cô có thể tìm trong hồ sơ, toàn là đồ tuyên truyền chính hiệu. Dù dựa theo tiêu chuẩn tin tức nào, những báo cáo này đều không thể xác minh. Về kế hoạch thảm sát toàn bộ người Do Thái, đó là do những kẻ theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái tiết lộ, nhằm ép buộc Whitehall mở cửa Palestine để tiếp nhận người nhập cư Do Thái. Tuy nhiên, ông vẫn sẵn lòng gặp ông Tư Lỗ Đặc vào tuần sau. "À, ngày mai anh ta đi rồi sao? Thật không khéo."

Nhưng khi cô bày tỏ ý định muốn đến Washington để viết một số bài về nỗ lực chiến tranh bên đó, vị chủ biên liền mừng rỡ: "Tốt quá, vậy thì đi đi. Thử tài bút mực của cô xem sao, Pam. Chúng ta biết, bản thảo những năm cuối đời của Đào Cơ đều là cô soạn thảo, khi nào có thể giao bài 'Hoàng hôn trên dãy núi Cơ Đức Ni' cho chúng tôi? Chúng tôi đang đợi gấp đấy."

Tư Lỗ Đặc nghe tin có hai nhà ngoại giao mất tích trong chuyến bay của máy bay ném bom thuộc Bộ Tư lệnh vận tải hàng không xuyên Đại Tây Dương đi lại giữa Scotland và Montreal. Tuyến đường hàng không Bắc Đại Tây Dương không phải là tuyến đường mà mọi người yêu thích, trong thời tiết giữa mùa đông lại càng không. Những chiếc máy bay khách lớn thoải mái đều đi theo tuyến đường phía nam, bay xuống Dakar rồi bay thẳng qua mặt biển đầy nắng ấm đến mũi nhọn của Brazil, sau đó bay lên Bermuda, tiếp đó là Baltimore. Nhưng tuyến đường này là dành cho các quan lớn. Ông chỉ có hai con đường để lựa chọn: đi mười ngày trong hạm đội hộ tống, hoặc là máy bay của Bộ Tư lệnh vận tải hàng không xuyên Đại Tây Dương thuộc Không quân Hoàng gia.

Trên chuyến tàu đến sân bay Scotland, ông gặp một phi công xuyên Đại Tây Dương người Mỹ cũng đi cùng đường tới Mỹ, người này tầm vóc trung bình, gầy gò rắn chắc, là một Đại úy không quân Lục quân, để ria mép như bàn chải, đôi mắt láo liên. Trên áo khoác kaki đính ba hàng huân chương, mở miệng là văng tục, đầy ắp những câu chuyện bay lượn. Hai người ngồi chung một khoang nhỏ. Phi công này liên tục nhấp rượu Brandy, nói rằng anh ta muốn uống đến say mèm và giữ trạng thái say này cho đến khi bay xa khỏi đường băng của sân bay Prestwick. Cất cánh tại sân bay Prestwick có nguy cơ rơi máy bay. Anh ta từng tham gia vài tang lễ tập thể cho các phi công tử nạn trên đường băng sân bay. Khi bay về phía tây vào cơn bão Bắc Đại Tây Dương, phải mạo hiểm chở quá tải xăng dầu. Bộ Tư lệnh vận tải hàng không phải vận chuyển từng đợt phi công trở về, vì máy bay vận chuyển tháo rời qua đường biển vừa tốn thời gian, vừa tốn công sức. Hơn nữa tàu ngầm Đức cũng đánh chìm quá nhiều. Cho nên lực lượng không quân Đồng minh tại các chiến trường thực tế đều dựa vào những phi công xuyên Đại Tây Dương này để tập kết sức mạnh. Mặc dù không ai coi trọng họ, nhưng họ lại đóng vai trò then chốt trong toàn bộ cuộc chiến.

Chuyến tàu cũ kỹ bụi bặm chậm rãi băng qua những cánh đồng tuyết trắng xóa. Phi công dọc đường mở lòng, Tư Lỗ Đặc được hưởng lợi không ít, nghe thỏa thích những sự kiện cuộc đời anh ta. Anh ta tên là Bill Fenton, trước chiến tranh đã làm nghề lái máy bay. Từ năm 1937, anh ta đã làm việc cho chính phủ nhiều nước cả dân sự lẫn quân sự. Anh ta từng lái máy bay vận tải trên tuyến Ấn Độ - Trung Quốc (anh ta gọi là "bay qua đỉnh núi lạc đà"). Khi cất cánh, phải dùng xe Jeep gắn loa đuổi bò vàng, trâu trên đường băng, rồi bay lên độ cao hơn năm dặm, vượt qua những cơn bão băng tuyết xoáy trên đỉnh Everest. Anh ta từng tham gia Không quân Hoàng gia Canada bay đến Anh. Hiện tại anh ta đang vận chuyển máy bay ném bom cho không quân Lục quân, qua Nam Mỹ đến châu Phi, rồi vượt qua châu Phi đến Ba Tư và Liên Xô. Anh ta từng hạ cánh khẩn cấp trên sa mạc; cũng từng trôi dạt hai ngày trên bè cứu sinh cao su trên biển Ireland; còn từng dùng dù nhảy xuống vùng chiếm đóng của Nhật ở Miến Điện, sau đó đi bộ đường dài đến Ấn Độ.

Họ đến Prestwick trong cơn bão tuyết, Tư Lỗ Đặc không chỉ kiệt sức, buồn ngủ, sau khi chia sẻ rượu Brandy với Bill Fenton đã tỉnh táo hẳn, anh còn có tầm nhìn hoàn toàn mới về cuộc chiến. Trong đầu óc lờ đờ của ông lóe lên từng khung cảnh: các loại máy bay, hàng nghìn máy bay ném bom, máy bay chiến đấu, máy bay vận tải xuyên qua bầu trời trái đất nam bắc đông tây, chiến đấu với thời tiết, chiến đấu với kẻ thù; ném bom thành phố, đường sắt và các đội quân hành quân; vượt qua đại dương, sa mạc và núi cao; đây là một cuộc chiến mà Thucydides không thể tưởng tượng nổi, một cuộc chiến do những phi công như đám người Bill Fenton lái những chiếc máy bay lao vút trên hành tinh này. Cho đến tận hôm nay, ông chưa bao giờ nghĩ đến chiến tranh trên không. Ít nhất là vào khoảnh khắc này, "Biên bản Hội nghị Wannsee", bản đồ Ba Lan vẽ ba vòng tròn đen và những chuyến tàu châu Âu chở hàng nghìn người Do Thái đến lò sát sinh mỗi ngày mà ông luôn canh cánh trong lòng, coi như đã biến mất khỏi tâm trí. Mà ông đối với chuyến bay này lại càng cảm thấy kinh hồn bạt vía, sợ đến mức suýt chút nữa không bước nổi xuống tàu.

Khi họ đến sân bay, máy bay đang chuẩn bị cất cánh. Họ mặc những bộ đồ bay cồng kềnh vụng về, áo phao cứu sinh, đeo găng tay dày, dù nhảy lắc lư sau lưng xuống tận đầu gối, bước đi lảo đảo rời khỏi phòng báo cáo. Bên ngoài tuyết bay mù mịt, họ không thể nhìn rõ máy bay ngay lập tức. Fenton dẫn Tư Lỗ Đặc đi về phía tiếng động cơ máy bay. Máy bay có thể cất cánh trong thời tiết này, đối với Lai Tư Lý. Tư Lỗ Đặc mà nói là điều không thể tưởng tượng được. Đây là một chiếc máy bay ném bom bốn động cơ, bên trong không có ghế ngồi. Trên sàn máy bay, hơn mười phi công vận chuyển đang nằm ngổn ngang trên tấm pallet hàng hóa. Máy bay cất cánh một cách khó nhọc, nách Tư Lỗ Đặc ướt đẫm mồ hôi lạnh, Fenton hét lớn vào tai ông, nói theo dự báo thời tiết, gió ngược tốc độ 100 dặm/giờ. Họ có lẽ phải hạ cánh ở cái lỗ đít vùng Bắc Cực ở Greenland đó thôi.

Ngô Ưu, Tư Lỗ Đặc là một kẻ nhát gan. Hắn biết rõ điều đó và từ lâu đã chẳng còn muốn khắc phục nó nữa. Ngay cả khi ngồi trên một chiếc ô tô do người thích lái nhanh cầm lái, thần kinh hắn cũng trở nên căng thẳng tột độ. Mỗi lần đi máy bay, dù chỉ là chuyến bay ngắn một tiếng đồng hồ trên chiếc DC-3, đối với hắn cũng là một cuộc thử thách khắc nghiệt. Hiện tại, chính người này đang ngồi trong một chiếc máy bay ném bom bốn động cơ đã tháo dỡ toàn bộ thiết bị, bay về phía tây băng qua Đại Tây Dương trong tiết trời tháng Chạp giữa mùa đông giá rét; chiếc máy bay cũ kỹ kêu gào rít lên từng hồi, gió lạnh lùa qua những khe hở không kín khít liên tục chui vào trong khoang, tiếng gió rít gào như tiếng kêu đói khát không dứt. Máy bay bay lên đối mặt với mưa đá, những hạt mưa đá đập vào thân máy bay lạch cạch như súng máy, nó chao đảo, lúc lên lúc xuống, lúc trái lúc phải, tựa như một con diều. Nhờ ánh sáng lờ mờ xuyên qua ô cửa sổ đã đóng băng, Tư Lỗ Đặc có thể nhìn thấy những gương mặt tái mét của đám phi công đang nằm, vầng trán đầy những hạt mồ hôi, cũng có thể nhìn thấy những bàn tay run rẩy đưa thuốc lá hoặc chai rượu lên đôi môi mím chặt. Những phi công này trông chẳng khác gì hắn, cũng đã sợ đến hồn xiêu phách lạc.

Phần Đốn từng nói với hắn trên tàu hỏa rằng, gió ngược ở Bắc Đại Tây Dương có sức gió mạnh nhất ở tầm thấp. Máy bay phải bay cao lên, vượt qua luồng khí này để tiến vào không trung loãng nhằm tiết kiệm nhiên liệu; nhưng khi lên đến độ cao đó, thân máy bay đóng băng rất nhanh, thiết bị phá băng hoàn toàn không kịp hoạt động. Đồng thời, bộ chế hòa khí sẽ bị làm lạnh và đóng băng trong nhiệt độ dưới không độ, tiếp đó động cơ sẽ tắt ngóm. Không nghi ngờ gì, rất nhiều máy bay đã bị hỏng theo cách này. Tất nhiên, khi bắt đầu đóng băng, bạn có thể tìm cách tiếp tục bay cao hơn, vượt qua lớp không khí ẩm lạnh để tiến vào lớp không khí khô lạnh, khi đó phải dựa vào mặt nạ dưỡng khí để duy trì sự sống. Nếu không thì phải hạ thấp nhanh chóng, có lẽ phải hạ xuống độ cao sát mặt biển, luồng khí ấm áp ở đó có thể làm tan băng. Tư Lỗ Đặc cố tình hỏi hắn một câu: "Chẳng lẽ ở trên mặt nước lại không tồn tại điều kiện đóng băng sao?"

"Còn phải nói, tất nhiên là có," Phần Đốn trả lời, "Tôi kể cho anh nghe một trải nghiệm của tôi." Tiếp đó, hắn thao thao bất tuyệt về một chuyện cũ khiến người ta rợn tóc gáy. Có một lần trên vùng biển Newfoundland, thân máy bay đóng đầy băng dày, suýt chút nữa đã xoay tròn lao xuống biển.

Máy bay tiếp tục vươn mũi bay lên cao, những vật dụng rời rạc cũng liên tục trượt về phía sau. Một vài phi công co quắp trong những chiếc chăn rách ngáy khò khò. Phần Đốn cũng duỗi chân tay nằm xuống rồi nhắm mắt lại. Đột nhiên, trên thân máy bay vang lên một tiếng va chạm kim loại, khiến trái tim Tư Lỗ Đặc ngừng đập ngay lập tức — hoặc hắn cảm thấy như vậy. Phần Đốn mở mắt, nhếch mép cười với hắn và làm động tác tay, ý nói cánh đã đóng băng, thiết bị phá băng bằng cao su đang hoạt động.

Trong khoang máy bay ồn ào đến khó chịu, giữa tiếng đập phá băng, Tư Lỗ Đặc không hiểu sao họ có thể ngủ ngon lành. Hắn nghĩ loại người này dù có bị đóng đinh trên thập tự giá cũng có thể ngủ ngay lập tức. Mũi hắn cứng đờ vì lạnh, tay và chân cũng mất cảm giác. Nhưng hắn cũng đã thiếp đi một lát, tuy nhiên một cảm giác buồn nôn đã đánh thức hắn dậy: ngửi thấy một mùi cao su, một vật lạnh lẽo áp chặt vào mặt hắn, giống như đang gây mê vậy. Trong bóng tối, hắn mở mắt, bên tai vang lên tiếng gào thét của Phần Đốn: "Oxy." Một bóng người mờ nhạt đeo chiếc mặt nạ dưỡng khí kéo theo một ống cao su dài đang lảo đảo bước đi. Tư Lỗ Đặc cảm thấy cả đời mình chưa bao giờ lạnh như thế, tê liệt như thế, khó chịu như thế, cũng chưa bao giờ sẵn sàng để chết như thế.

Đột nhiên, máy bay gầm rú lao xuống. Đám phi công ngồi dậy, đảo mắt trắng dã nhìn quanh. Tư Lỗ Đặc trong nỗi đau cùng cực nảy sinh một cảm giác an ủi khó tả: những phi công lão luyện này vậy mà cũng sợ hãi đến thế. Sau một cú bổ nhào thẳng đứng đáng sợ, dữ dội, lớp băng trên thân máy bay một lần nữa bị rung vỡ. Máy bay lại trở về trạng thái bay bằng.

"Sẽ không bay đến Newfoundland đâu," Phần Đốn gào lên bên tai Tư Lỗ Đặc, "Đây là Greenland."

Nguyên thủ chỉ thị rằng: "Chúng ta là chủng tộc ưu tú."

Chúng ta liền hô vạn tuế (phụt mệ!)

Vạn tuế (phụt mệ!)

Nhắm thẳng vào mặt Nguyên thủ.

Trong doanh trại nhà gỗ cạnh đường băng sân bay Greenland, máy hát đĩa phát đi phát lại bài hát này hết giờ này sang giờ khác. Đây là đĩa hát duy nhất. Sân bay này là một mảnh đất không một ngọn cỏ được bao quanh bởi hàng rào thép gai, hàng rào thép gai lún trong bùn lầy, khắp nơi đều là tuyết đọng. Tư Lỗ Đặc chưa bao giờ nghĩ rằng trên thế giới lại có nơi hoang vắng đến thế. Đường băng quá ngắn, cất cánh phải dựa vào vận may, cho nên sau khi máy bay tiếp nhiên liệu, đành phải đợi đến khi có điều kiện cất cánh tạm ổn mới có thể bay.

Không yêu Nguyên thủ, chính là kẻ không biết xấu hổ.

Cho nên chúng ta hô vạn tuế (phụt hú!)

Vạn tuế (phụt mệ!)

Tư Lỗ Đặc cho rằng, vào lúc này tại nơi này, điệu nhạc tẻ nhạt này thể hiện quan niệm khoan dung chết người của người Mỹ đối với Hitler và phát xít — những kẻ ngốc khoác lác, những kẻ lữ hành kỳ quặc, hô vang vạn tuế, chậc, chậc. Cách phối nhạc trộn lẫn đủ loại tạp âm — chuông bò, kèn đồ chơi, hộp thiếc — với tiếng đệm trầm của một quân nhạc Đức. Các phi công người thì chơi bài, người thì nằm lười biếng, đĩa hát phát xong, có người lại chuyển kim đĩa về chỗ bắt đầu.

Phần Đốn nằm ở tầng dưới của Tư Lỗ Đặc, xem một cuốn tạp chí toàn ảnh con gái. Tư Lỗ Đặc cúi người xuống, hỏi hắn điệu nhạc "Mặt của Nguyên thủ" thế nào. Phần Đốn ngáp một cái nói, thằng nhãi Hitler nghe xong chắc sẽ không dễ chịu đâu. Tư Lỗ Đặc từ trên bò xuống, ngồi cạnh viên đại úy, trút bỏ tâm sự của mình về việc thảm sát người Do Thái, đồng thời phẫn nộ bày tỏ, nếu loại bài hát này cũng có thể khiến người ta cảm thấy vui vẻ, thì chẳng trách không ai chịu tin những chuyện đang xảy ra trước mắt.

Bill Phần Đốn vừa lật những trang ảnh phụ nữ khỏa thân, vừa thản nhiên nói: "Vớ vẩn. Này anh bạn, ai mà không tin? Tôi thì tin. Những người Đức đó cũng thật kỳ lạ; vậy mà lại đi theo một kẻ điên như Hitler. Trong số họ có những phi công rất giỏi, nhưng với tư cách là một dân tộc, họ là một tai họa."

Goebbels mở lời, "Thế giới và vũ trụ đều là của chúng ta."

Chúng ta liền hô vạn tuế (phụt mệ!)

Vạn tuế (phụt hú!)

Nhắm thẳng vào mặt Goebbels.

Göring mở lời, "Đừng hòng chúng ném bom nơi này."

Chúng ta liền hô vạn tuế (phụt mệ!)

Nhắm thẳng vào mặt Göring.

"Nhưng lại có ai có thể giúp được người Do Thái chứ?" Phần Đốn ném cuốn tạp chí sang một bên, vươn vai, ngáp một cái. "Đợi đến khi cuộc chiến này kết thúc, sẽ có năm mươi triệu người mất mạng. Người Nhật từ năm 1937 đến nay vẫn luôn đánh người Trung Quốc. Anh có biết bao nhiêu người Trung Quốc chết đói không? Không ai biết cả. Có lẽ là mười triệu, có lẽ còn nhiều hơn. Anh đã đến Ấn Độ chưa? Đó là một thùng thuốc súng, người Anh muốn đậy nắp cũng chẳng đậy được lâu đâu. Ấn Độ một khi bùng nổ, anh sẽ thấy người Hindu, người Sikh, người Hồi giáo, người Phật giáo, người Hỏa giáo đều sẽ tàn sát lẫn nhau, giết đến mức địa ngục cũng không chứa nổi. Người Đức giết người Nga còn nhiều hơn cả người Do Thái. Anh bạn à, thế giới này là một lò mổ, xưa nay vẫn luôn là một lò mổ. Những gã chủ nghĩa nhân đạo chết tiệt đó chẳng bao giờ bận tâm đến điều này."

Chẳng lẽ chúng ta không phải siêu nhân?

Siêu nhân Aryan thuần túy?

Á à! Chúng ta là siêu nhân, siêu nhân chính gốc, siêu đẳng!

Phần Đốn nghe xong những lời này của chính mình cảm thấy rất vui, càng thêm hứng khởi. Hắn ngồi thẳng dậy, vỗ vai Tư Lỗ Đặc nói: "Nói cho tôi biết, chẳng lẽ Stalin tốt hơn Hitler sao? Tôi cho rằng ông ta cũng là kẻ sát nhân. Thế nhưng chúng ta vẫn đem một nửa số máy bay ném bom do mình sản xuất bay đến đó tặng cho ông ta — miễn phí, vô điều kiện, chẳng đòi hỏi gì cả. Một số phi công rất giỏi còn vì vậy mà mất mạng. Bây giờ tôi cũng đang liều mạng đây. Vì cái gì chứ? Bởi vì ông ta là kẻ sát nhân thuộc phe chúng ta, chính là lý do này. Những gì chúng ta đang làm không phải vì nhân loại, vì nước Nga hay vì bất cứ thứ gì khác, mà là vì cứu cái mạng chó của chính chúng ta. Lạy Chúa, tôi cảm thấy khó chịu thay cho người Do Thái, đừng tưởng tôi không phải vậy, đối với họ chúng ta thực sự lực bất tòng tâm, chỉ có cách đánh cho quân Đức tan tác mà thôi."

Cho nên, chúng ta hô vạn tuế (phụt mệ!)

Vạn tuế (phụt hú!)

Nhắm thẳng vào mặt Nguyên thủ.

Tại căn cứ Không quân Canada rộng lớn ngoại ô Montreal, Tư Lỗ Đặc gọi điện cho Cục Các vấn đề châu Âu, Cục trưởng bảo hắn lập tức bắt chuyến bay đầu tiên từ sân bay Montreal đi New York hoặc Washington. Khi Tư Lỗ Đặc gọi điện, Phần Đốn đang đi ngang qua bốt điện thoại, tay khoác một cô gái xinh đẹp cao ráo mặc áo khoác lông cáo màu đỏ, cô gái này đi bộ mông lắc lư theo từng bước, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào Phần Đốn, như thể muốn nuốt chửng hắn vậy. Phần Đốn kẹp một điếu xì gà đang tỏa khói trên tay, thản nhiên vẫy vẫy tay với Tư Lỗ Đặc, nhếch mép cười đầy ẩn ý rồi bước đi. Một cuộc đời ngắn ngủi, một cuộc đời vui vẻ, một ý nghĩ ghen tị chua xót thoáng qua trong đầu Tư Lỗ Đặc.

Tư Lỗ Đặc vui mừng một cách bất ngờ, hắn vậy mà chẳng hề bận tâm đến việc chiếc máy bay DC-3 cất cánh và bay lên xuyên qua những tầng mây dày đặc. Chiếc máy bay chở khách này trông thật lớn, khoang máy bay sang trọng, ghế ngồi thoải mái mềm mại, nữ tiếp viên lại vô cùng quyến rũ, cứ như đang ngồi trên tàu thủy "Queen Mary", chứ không phải đang ngồi trên thứ gì đó bay lên trời. Hắn không nói rõ được là do lần đi máy bay ném bom trước đó khiến tâm lý sợ bay của hắn bị tê liệt, hay là do hắn vốn đã thần kinh không bình thường, đã đến bờ vực sụp đổ hoàn toàn. Dù sao thì, không còn sợ hãi nữa luôn là một chuyện đáng mừng.

Hắn vội vàng mua một tờ "Montreal" từ sạp báo. Bây giờ hắn mở tờ báo ra, trang nhất có một bức ảnh của Alistair Tatzbury và Pamela, hắn không khỏi ngồi thẳng dậy. Họ đứng cạnh một chiếc xe Jeep, Tatzbury mặc một bộ quần áo lao động của binh lính rộng thùng thình, cười tươi rạng rỡ, Pamela mặc quần dài và áo sơ mi, thần sắc gầy gò ủ rũ.

Hoàng hôn trên sống núi Kidney. Alistair Tatzbury, truyền tin vô tuyến London. Bản điện tín ngày 4 tháng 11 năm 1942 này là bản tin cuối cùng của phóng viên nổi tiếng người Anh, được ông đọc lại không lâu trước khi trúng mìn tử vong tại El Alamein. Bản thảo chưa hoàn thiện sau đó được con gái và cũng là cộng sự của ông, Pamela Tatzbury, biên tập và công bố, nay được London "Observer" cho phép đăng lại.

Một vầng mặt trời đỏ rực và to lớn treo lơ lửng trên đường chân trời xa xăm nơi những đồi cát nhấp nhô. Đêm lạnh trên sa mạc đã bắt đầu buông xuống sống núi Kidney. Vùng đất cao đầy những đồi cát xám xịt này lúc này đã vắng bóng người và thú, chỉ còn lại người chết, và hai sĩ quan tình báo cùng tôi. Ngay cả lũ ruồi cũng bay đi mất. Sớm hơn một chút, lũ ruồi còn tụ tập ở đây, đen kịt cả một vùng trên những xác chết. Chúng quấy nhiễu những người còn sống; từng đàn từng đàn đậu quanh mắt và khóe miệng ướt át của người ta, hút lấy mồ hôi của họ. Tất nhiên, chúng thích người chết hơn. Ngày mai khi mặt trời leo lên đường chân trời đối diện, lũ ruồi này sẽ quay lại tiếp tục bữa tiệc của chúng.

Nhìn ra xa trong ánh đỏ khi hoàng hôn vừa buông, chỉ thấy xác chết nằm la liệt, thứ chết trận ở mảnh đất El Alamein này không chỉ là những binh lính Đức và Anh đó. Quân đoàn châu Phi cũng đã chết trên mảnh đất El Alamein này. Quân đoàn châu Phi là một huyền thoại, là một kẻ địch thiện chiến, nó là một mối đe dọa, đồng thời cũng là một vinh quang, dùng lời của Churchill mà nói, là một đối thủ đáng gờm xứng đáng để chúng ta giao chiến. Hiện tại vẫn chưa biết Rommel đã thoát chết hay chưa, cũng không biết đám binh lính siêu nhân bị đánh tan tác của ông ta có bị Tập đoàn quân số 8 tóm gọn hay không. Dù sao thì Quân đoàn châu Phi cũng đã bị tiêu diệt hoàn toàn, bị vũ khí của Anh đập tan trong một lần. Chúng ta ở đây, thắng lợi trên sa mạc lớn phía tây châu Phi, một thắng lợi vĩ đại có thể sánh ngang với các trận chiến Crecy, Agincourt, Blenheim và Waterloo.

Những câu thơ trong bài "Trận chiến Blenheim" của Southey văng vẳng bên tai tôi ở đây, trên sống núi Kidney: Người ta nói, chiến trường sau thắng lợi là một cảnh tượng kinh hoàng, bởi vì ở đây có hàng vạn xác chết thối rữa dưới cái nắng gay gắt, nhưng bạn phải biết rằng, sau một chiến thắng nổi tiếng thì chắc chắn phải có hiện tượng như vậy.

Xác chết quả thực nhiều không đếm xuể, nhìn vào khiến người ta kinh hoàng, nhưng điều đáng chú ý hơn cả là, trên vùng hoang dã kỳ lạ xinh đẹp này, xe tăng bị phá hủy và thiêu rụi nằm la liệt khắp nơi; những xác xe nằm gục đổ chĩa những nòng pháo dài, đổ những cái bóng xám xanh kéo dài trên mặt cát màu xám trắng, nâu vàng và hồng phấn mềm mại. Đây là một cảnh tượng không hề ăn nhập nhất với sống núi Kidney: trong vùng hoang dã nguyên sơ của sa mạc, khắp nơi là những đống máy móc thế kỷ 20 bị bắn phá, lật úp; mà trong trí tưởng tượng của con người, nơi đây đáng lẽ phải là cảnh tượng các dũng sĩ mặc áo giáp thời cổ đại cưỡi lạc đà, chiến mã hoặc trên lưng voi của Hannibal giao chiến.

Những binh lính và máy móc này đã đến đây từ nơi xa xôi đến nhường nào để chôn thây nơi sa trường chứ! Sự kiện tiến hóa bất thường nào đã đưa những thanh niên này từ bên bờ sông Rhine và Prussia, từ cao nguyên Scotland và London, từ Australia và New Zealand đến đây, ở nơi châu Phi xa xôi này, ở nơi khô hạn và hoang vắng như mặt trăng này, dùng những cỗ máy phun lửa để tàn sát lẫn nhau?

Tuy nhiên đây chính là dấu hiệu của cuộc chiến tranh này, cuộc chiến tranh như thế này thì chưa từng có bao giờ. Ngọn lửa chiến tranh lần này đã lan khắp toàn cầu, những chiến trường như sống núi Kidney nhiều vô kể trên hành tinh nhỏ bé của chúng ta. Người ta rời quê hương, bị đưa đến những nơi không thể xa hơn, mang theo lòng dũng cảm và sự kiên trì mà nhân loại tự hào, dùng những khí tài đáng sợ mà nhân loại cảm thấy xấu hổ để tàn sát lẫn nhau.

Một lát nữa, tôi sẽ ngồi xe Jeep quay về Cairo, ở đó tôi sẽ đọc lại một bản điện tín về những gì tôi đã thấy ở đây. Bây giờ mặt trời đã chạm đường chân trời, tôi thấy cách tôi chưa đầy năm mươi thước, hai sĩ quan tình báo đang lôi một phi công ra khỏi chiếc xe tăng Đức bị phá hủy. Viên phi công Đức này cháy đen khắp người, đầu đã không còn, chỉ còn lại thân mình, cánh tay và đôi chân, một mùi thịt lợn thối, đôi chân đi một đôi bốt đẹp, chỉ bị cháy sém một chút.

Tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Có một giọng nói mà tôi chán ghét nói với tôi rằng, trận chiến này là thắng lợi cuối cùng mà nước Anh đạt được trên bộ, lịch sử quân sự của chúng ta có thể lấy thắng lợi được gọi là huy hoàng nhất này làm kết thúc. Đạt được thắng lợi này chủ yếu dựa vào máy móc vận chuyển từ các nhà máy ở Mỹ từ vạn dặm xa xôi. Từ nay về sau dù chiến đấu ở bất cứ đâu, binh lính Anh vẫn sẽ như mọi khi, dũng cảm chiến đấu, nhưng quyền chủ động trong chiến tranh đang dần biến mất khỏi tay chúng ta.

Chúng ta ít người, thế yếu. Chiến tranh hiện đại là một cuộc kiểm nghiệm đẫm máu, khiến người ta kinh hồn bạt vía về công nghiệp. Năng lực sản xuất công nghiệp của Đức đã vượt qua chúng ta từ năm 1905. Chúng ta hoàn toàn dựa vào nghị lực để trụ vững qua Chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Ngày nay, hai người khổng lồ công nghiệp trên trái đất là Mỹ và Liên Xô, Đức và Nhật đã không còn là đối thủ của họ. Bây giờ họ đã vực dậy từ những thất bại bất ngờ, bắt đầu chinh chiến. Dự đoán của Tocqueville sắp sửa thành hiện thực trong thời đại của chúng ta, hai nhà họ sẽ chia cắt thiên hạ.

Mặt trời lặn dưới sống núi Kidney đang lặn trên mảnh đất của Đế quốc Anh, khi chúng ta còn học tiểu học, thầy giáo đã từng dạy chúng ta rằng, mặt trời của Đế quốc Anh không bao giờ lặn. Đế quốc của chúng ta được sinh ra từ kỹ năng của những nhà thám hiểm; được sinh ra từ sự dũng mãnh của kỵ binh nghĩa dũng của chúng ta; được sinh ra từ tinh thần sáng tạo thiên tài của các nhà khoa học và kỹ sư của chúng ta. Chúng ta khởi đầu trước, chiếm giữ vị trí hàng đầu thế giới đã kéo dài suốt hai trăm năm. Chúng ta đắm mình trong thái bình thịnh thế lâu dài dưới sự bảo vệ của hạm đội hùng hậu, chúng ta cho rằng thái bình thịnh thế này sẽ tồn tại mãi mãi. Thế là chúng ta chìm vào giấc ngủ mê.

Ở đây, trên sống núi Kidney, chúng ta đã xóa sạch sự sỉ nhục do bệnh ngủ mang lại. Nếu nói lịch sử chính là binh đao tương kiến, vậy thì hãy để chúng ta bắt đầu rút lui khỏi sân khấu này một cách tử tế; nhưng nếu lịch sử thể hiện tiến trình tinh thần nhân loại tiến về biên giới tự do của thế giới, vậy thì chúng ta mãi mãi không thể rời xa sân khấu này. Tư tưởng Anh, chế độ Anh, phương pháp khoa học Anh sẽ dẫn dắt con đường cho mọi người ở các quốc gia khác với diện mạo mới. Tiếng Anh sẽ trở thành ngôn ngữ của hành tinh này, điều này hiện đã chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa. Chúng ta đã là Hy Lạp của thời đại mới rồi.

Các bạn có lẽ sẽ phản đối rằng, nhưng chủ đề của thời đại mới là chủ nghĩa xã hội, về điều này tôi vẫn chưa thể chắc chắn hoàn toàn. Ngay cả khi có thể chắc chắn, vậy thì Karl Marx, "nhà tiên phong" truyền bá Hồi giáo về kinh tế, kẻ không một xu dính túi này, giáo lý ồn ào chói tai của ông ta chính là được xây dựng trên lý thuyết của các nhà kinh tế học Anh. Ảo tưởng mang tính khải huyền kiểu Cơ đốc của ông ta chính là được sáng tạo trong sự tiếp đón nồng hậu của ông tại Bảo tàng Anh. Ông đọc sách Anh, sống nhờ sự rộng lượng của người Anh, việc viết lách được sự tự do của Anh bảo đảm, hợp tác với người Anh, sau khi chết được chôn cất tại một nghĩa trang ở London, mà tất cả những điều này người ta đều quên mất rồi.

Mặt trời đã lặn. Màn đêm sắp buông xuống, cái lạnh sẽ ập đến ngay lập tức. Hai vị sĩ quan tình báo gọi tôi đi nhờ xe tải của họ. Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện trên bầu trời xanh chàm. Tôi nhìn lại những người chết trên chiến trường El Alamein lần cuối, khẽ cầu nguyện cho những linh hồn đáng thương này, đã có thời, những người Đức và người Anh này cùng hát điệu "Lili Marleen" hết lần này đến lần khác trong quán cà phê ở Tobruk, ôm ấp cùng một đám gái bán hoa. Bây giờ họ nằm cùng nhau ở đây, dục vọng tuổi trẻ của họ đã lạnh băng, những bài hát nhớ quê hương của họ cũng đã chìm vào tĩnh lặng.

"Hừ, việc này đúng là tội ác hạ đẳng!"

Cô bé Wilhelmine nói.

"Không, không, cô bé của ta!" ông nói — Pamela Tatzbury viết: Đúng lúc cha tôi đang ngâm nga những câu thơ này bằng giọng điệu quen thuộc thì điện thoại reo. Là cuộc gọi gọi ông đi gặp Tướng Montgomery, ông lập tức đi ngay. Thế nhưng sáng hôm sau một chiếc xe tải lại đưa thi thể ông trở về. Với tư cách là một sĩ quan dự bị của Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, ông được chôn cất tại nghĩa trang quân nhân Anh ở ngoại ô Alexandria.

London "Observer" muốn tôi viết tiếp bài báo này. Tôi đã thử. Mặc dù tôi vẫn còn bản thảo ghi chép ba đoạn của cha, nhưng tôi không viết nổi. Tôi chỉ có thể viết tiếp câu thơ của Southey cho ông, sự nghiệp đưa tin chiến trường của cha tôi cũng kết thúc bằng câu thơ này — "Đây là một chiến thắng nổi tiếng."

Lúc này máy bay đang bay vù vù trên bầu trời thời tiết xấu, bầu trời sáng trong xanh, ánh nắng chiếu rọi trên những đám mây trắng bao phủ mặt đất, khiến người ta chói mắt. Tư Lỗ Đặc nặng nề đổ người xuống ghế. Hắn thầm nghĩ, từ Bern đi suốt chặng đường này, không chỉ về khoảng cách mà còn về tư tưởng cũng đã trải qua một con đường dài dằng dặc. Trong nhà kính ở thủ đô Thụy Sĩ, dưới sự bao bọc của bầu không khí trung lập thoải mái, sự quan tâm đến người Do Thái giống như một loài cây dại mọc điên cuồng trong lòng hắn. Bây giờ hắn đã trở lại với thực tế rồi.

Làm thế nào mới có thể đánh thức dư luận Mỹ đây? Làm thế nào mới có thể thoát khỏi cái cười ngây ngô như "Mặt của Nguyên thủ", sự hoài nghi và mỉa mai lạnh lùng của Phần Đốn? Quan trọng nhất là, làm thế nào mới có thể cạnh tranh với những bài viết như "Sống núi Kidney" đây? Bài viết đó của Tatzbury viết thật cảm động, lay động lòng người, miêu tả một cuộc thảm sát, nhưng đối với người Do Thái ở châu Âu, không tồn tại cơ hội như sống núi Kidney. Họ tay không tấc sắt, hoàn toàn không bàn đến chuyện chiến đấu. Đa số họ thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ đến, một cuộc thảm sát đang diễn ra. Những con cừu bị đưa đến lò mổ là điều khiến người ta không đành lòng suy nghĩ. Người ta muốn chuyển sang suy nghĩ về những thứ khác. Bây giờ có một vở kịch thế giới đầy kịch tính để người ta xem, đây là một cuộc thi đấu đặt cược lớn nhất, đội chủ nhà cuối cùng sẽ thắng. Trại tập trung Treblinka dù sao cũng không thể so sánh với sống núi Kidney.