Đại tá Henry chống một tay lên đầu, ngồi ủ rũ trong khoang dự phòng cạnh đài chỉ huy để đọc tiểu thuyết trinh thám, điếu thuốc kẹp giữa những ngón tay đã cháy gần hết.

"Các phi công đã bắt đầu liên lạc qua vô tuyến rồi, thưa Đại tá." Hạ sĩ quan thông tin Haynes đứng ở cửa chào ông.

"Tốt lắm." Ông bật dậy, vội vã bước vào buồng lái, ngồi lên chiếc ghế cao, cố tỏ ra vẻ thư thái nhưng thật sự chẳng lừa được ai. Những kẻ tinh quái trên tàu từ lâu đã bắt chước cái dáng khom lưng cùng những cử chỉ vội vã khi ông căng thẳng hút thuốc. Ông chỉ cúi đầu hút thuốc, nhìn ra biển khơi, còn các nhân viên trực ban thì trao nhau những ánh mắt hiểu ý. Trong loa phóng thanh trên đài chỉ huy vang lên những đoạn đối thoại rời rạc từ bộ đàm yếu ớt của máy bay ở phương xa: "...Earl, cậu lo chiếc bên trái... bắt đầu tấn công... Này! Có Zero xuất hiện ở hướng mười một giờ... Victor Searle, tôi là Tim Satterly, tôi bị trúng đạn rồi, phải hạ cánh khẩn cấp, chúc tôi bình an nhé... Chà, nhìn gã khốn đó cháy đẹp chưa kìa!..."

"Nghe có vẻ họ làm rất tốt, thưa ngài," Phó hạm trưởng bạo dạn nói, ông ta đang đi tới đi lui, lau mồ hôi trên mặt.

Pug chỉ gật đầu, ông đang cố gắng vô vọng để phân biệt chất giọng đặc trưng của con trai mình; nhưng những chàng trai trẻ đang phấn khích trong không trung ngoài kia nghe giọng ai cũng giống ai. Những lời lẽ đan xen với những từ ngữ thô tục nảy lửa này gây ra những trận cười sảng khoái và những lời bàn tán xôn xao trên đài chỉ huy, nhưng vì tâm trạng đang căng thẳng, Pug lần này không để tâm đến.

Tiếng liên lạc từ máy bay dần biến mất, Đại tá Henry nhìn quanh, tiếng trò chuyện trên đài chỉ huy lập tức dừng lại. Một khoảng lặng kéo dài, chỉ còn tiếng nhiễu tĩnh điện lách tách. Các phi công trên đường trở về bắt đầu báo cáo vị trí một cách bình tĩnh, đôi khi còn buông lời đùa cợt bất lực vì hết nhiên liệu và dự định hạ cánh khẩn cấp trên mặt biển; nhưng Warren thì vẫn bặt vô âm tín. Sau đó, nhân viên radar báo cáo có "máy bay ta" đang bay đến. Hạm đội nặng nề quay đầu đón gió. Trạm quan sát của Pug báo cáo, trên bầu trời thấp phía tây xuất hiện vài đốm đen nhỏ, chúng dần dần biến thành những chiếc máy bay gầm rú bay qua hạm đội hộ tống để trở về hàng không mẫu hạm. Trên chiếc "Yorktown" đang khuất bóng ở phía xa, cũng có máy bay đang hạ cánh xuống boong. Những chiếc máy bay lác đác lọt vào tầm mắt của chiếc ống nhòm hai mắt mà Pug đang cầm, ông tự nhủ rằng dù không có chiếc SBD nào lắc cánh khi bay qua đầu mình, ông cũng nhất quyết không lo lắng. Warren có thể cũng gặp vấn đề cạn kiệt nhiên liệu như người khác và buộc phải hạ cánh xuống biển. Tuy nhiên, khi những chiếc máy bay ném bom bổ nhào hạ cánh xuống tàu "Enterprise", ông vẫn đếm từng chiếc một. Lúc xuất phát là ba mươi hai chiếc. Trở về mười chiếc... mười một chiếc... mười hai chiếc... rồi một lúc lâu sau đó vẫn không thấy nữa; dù sao ông cũng cảm thấy đó là một lúc rất lâu. Chỉ thấy máy bay lần lượt hạ cánh xuống tàu "Hornet": trên tàu "Enterprise" cũng có vài chiếc, nhưng không còn chiếc máy bay ném bom bổ nhào nào nữa...

"Có một chiếc Dauntless đang bay tới ngoài mũi tàu bên phải, thưa Đại tá!" Từ phía bên kia đài chỉ huy vang lên tiếng hét của người lái tàu. Pug vội vã băng qua buồng lái. Chiếc máy bay lắc lắc đôi cánh có hình ngôi sao trắng, gầm rú bay qua phía trên boong trước, rồi quay đầu bay về phía tàu "Enterprise", viên phi công đeo kính bảo hộ vẫy vẫy cánh tay dài. Victor Henry cứ nhìn thẳng ra biển, dõi theo chiếc máy bay này tiến về phía hàng không mẫu hạm để chuẩn bị hạ cánh. Ông không muốn đưa tay lên lau đôi mắt đang ướt nhòe. Trên đài chỉ huy không ai đến gần ông. Cứ thế trôi qua vài phút.

Phó hạm trưởng từ trong buồng lái gọi vọng ra: "Tàu 'Yorktown' báo cáo, trên màn hình radar xuất hiện không ít máy bay lạ, thưa Đại tá. Phương vị 275, khoảng cách 40. Tốc độ tấn công là 200 hải lý một giờ."

Pug đành phải lên tiếng: "Được rồi. Vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu."

Trên tàu "Enterprise", sĩ quan phụ trách hạ cánh nhe răng, lấy tấm bảng tín hiệu vạch một đường ngang qua cổ họng. Bánh máy bay của Warren rít lên trên boong tàu. Thiết bị hãm đà móc vào bánh, một lực cản khiến anh lao mạnh về phía trước, ngực ép chặt vào dây an toàn, anh mừng rỡ khôn xiết. Về nhà rồi! Máy bay lao thẳng qua tấm chắn gió đã hạ xuống trên boong, anh tắt động cơ, cầm bảng đồ bay nhảy xuống khỏi máy bay, thấy điện báo viên Cornett của mình cũng nhảy xuống boong, anh liền vỗ mạnh vào lưng cậu ta. Nhân viên mặt đất lập tức đẩy máy bay về phía thang nâng.

"Tốt quá, chúng ta làm được rồi," Warren hét lớn, cố át tiếng động cơ gầm rú của một chiếc máy bay ném bom khác đang hạ cánh nghiêng. Tiếng báo động chiến đấu vang lên đột ngột, nhấn chìm giọng nói của anh. Các thủy thủ tránh đường cho chiếc Dauntless (là chiếc 6-S-9 của Peter Goff, tạ ơn trời đất!) đang hạ cánh xuống boong bay, rồi hối hả chạy về các vị trí chiến đấu. Chuông vang lên dồn dập, loa phóng thanh gầm thét: "Máy bay chiến đấu chuẩn bị cất cánh."

Cornett chạy lon ton rời đi. Warren nhảy vào vị trí pháo cao xạ gần nhất. Những pháo thủ đội mũ sắt kinh ngạc nhìn viên phi công vừa rơi vào giữa họ, một nhân viên liên lạc điện thoại vẫy tay về phía vật thể phẳng lì màu xám như ngọn núi ở đường chân trời phía tây. "Bộ chỉ huy tác chiến báo cáo có một đợt máy bay địch tấn công tàu 'Yorktown', thưa Đại úy."

"Được, chúng sẽ đối phó với nó trước. Dù sao thì cũng phải nâng cao cảnh giác."

"Chết tiệt, đúng là như vậy," người thủy thủ có dòng chữ 'Pháo trưởng' in trên mũ sắt nói. "Thưa ngài," cậu ta để lộ hàm răng trắng bổ sung thêm một tiếng, mọi người đều bật cười.

Warren đắc ý, thầm nghĩ những chàng trai Mỹ này trông thật xuất sắc, thời tiết lại đẹp đến lạ thường, trên đời này không có việc gì tuyệt vời hơn là được chiến đấu. Lần này trở về khải hoàn trên chiếc máy bay bị thương, kim đồng hồ nhiên liệu dừng ở mức số không, cảm giác cứ như cầm được một triệu đô la để làm lại cuộc đời vậy. Các máy bay chiến đấu tiếp tục cất cánh. Warren và các pháo thủ bịt tai lại, chăm chú nhìn tàu "Yorktown", lúc này những chiếc máy bay vẫn đang lần lượt gầm rú bay ra khỏi boong. Khi một cột khói bốc lên từ bóng tàu màu xám xa xăm, máy bay vẫn đang cất cánh. "Mẹ kiếp, chúng ném trúng nó rồi," Pháo trưởng buồn bã nói.

"Biết đâu tàu hộ tống của họ đang tạo màn khói thì sao," một thủy thủ khác nói.

"Màn khói gì mà màn khói, đồ ngốc," Pháo trưởng nói. "Trúng bom thật rồi, hơn nữa — lạy Chúa tôi!" Cậu ta điên cuồng chĩa pháo cao xạ vào một cụm đốm đen nhỏ trên bầu trời đầy nắng. "Một lũ khốn đang tới kìa. Bay thẳng về phía chúng ta."

"Tất cả pháo thủ, chú ý." Giọng trong loa phóng thanh rất khẩn thiết. "Những máy bay bay đến từ hướng đuôi bên trái không phải, tôi nhắc lại, không phải máy bay địch, mà là máy bay ta. Ngừng bắn. Chúng là máy bay trở về từ tàu 'Yorktown', không đủ nhiên liệu, yêu cầu hạ cánh khẩn cấp. Tàu 'Yorktown' bị trúng đạn rồi. Tôi nhắc lại, ngừng bắn. Hành động ngay, chuẩn bị cho máy bay hạ cánh."

Nhân viên mặt đất chạy đôn chạy đáo trên boong, dưới lớp áo phao lộ ra viền áo len màu đỏ, vàng và xanh lá cây. Warren nhảy ra khỏi vị trí pháo cao xạ, bất chấp gió lớn chạy băng băng trên boong, rồi xuống khoang dưới. Anh nhìn về phía phòng chờ của phi đội máy bay ném bom ngư lôi, tâm trạng trở nên bình lặng. Máy điện báo lạch cạch vang lên, những dòng chữ di chuyển trên màn hình không ai ngó ngàng tới: Tàu Yorktown báo cáo trúng ba quả bom, khoang dưới bị hư hại nặng. Xung quanh những chiếc ghế bọc da trống không là vài bàn cờ, bài tây, tạp chí có ảnh phụ nữ bán khỏa thân và tạp chí thể thao. Gạt tàn đầy ắp những đầu xì gà và tàn thuốc đã tắt từ lâu tỏa ra một mùi nồng nặc. Lạy Chúa, phi đội của Lindsay chắc chắn đã gặp vận đen rồi! Tuy nhiên, cũng có khả năng họ đang ở nơi khác, từ phòng sĩ quan hoặc trạm y tế của tàu, ý nói những người đã trở về...

Phòng chờ của phi đội anh, dù chưa thể gọi là chật cứng người, nhưng lại tràn đầy sức sống, tiếng người ồn ào. Trong mười phi công ở đây có hai người là dự bị, lúc đầu không cất cánh. Như vậy, trong mười tám người thì đến nay mới trở về tám người. Chỉ tám người thôi sao! Họ vừa nói vừa cười, một tay cầm cốc cà phê hoặc bánh mì kẹp, tay kia mô phỏng động tác nhào lộn của máy bay. Trên boong phía trên, máy bay từ tàu "Yorktown" đang hạ cánh rầm rầm, động cơ gầm rú, còn máy điện báo lại lạch cạch gửi tới một báo cáo về tình hình hư hại. Tàu "Yorktown" đang bốc cháy, không thể di chuyển trên biển; đội cứu hộ đã bắt đầu khống chế được đám cháy, nhưng tàu "Enterprise" vẫn phải tiếp nhận cả những chiếc máy bay trinh sát của nó.

Warren kể lại quá trình tác chiến của mình cho sĩ quan nghe báo cáo, dùng phấn vẽ lên bảng đen động tác bổ nhào của mình, lúc này, những viên phi công vui mừng khôn xiết vẫn đang nói không ngừng — ai ném trúng mục tiêu, ai không trúng, ai bị máy bay Zero tấn công. Ai bị người khác nhìn thấy đang bốc cháy hoặc rơi xuống biển, ai có thể đã hạ cánh khẩn cấp trên đường về. Về quả bom mà Warren ném trúng thì không có gì tranh cãi, đó là điều chắc chắn, hiệu quả kinh ngạc và đáng tin cậy. Những tình tiết khác thì mỗi người một ý, ngay cả việc nhìn thấy tổng cộng bao nhiêu hàng không mẫu hạm cũng không chắc chắn — năm chiếc, hai chiếc, ba chiếc, bốn chiếc, hoàn toàn không có ý kiến thống nhất; về điểm này không thể khẳng định, số bom ném trúng không thể khẳng định, thậm chí số bom suýt trúng cũng không thể khẳng định, một vài ý kiến bất đồng gần như là cãi vã.

Phi đội trưởng gọi điện yêu cầu Warren đến Bộ phận tác chiến bay, anh vội vã chạy đến phòng vẽ bản đồ tối tăm, chật hẹp, nơi loa phóng thanh đang gào thét. Gallagher và một vị Đại úy lưu vong từ tàu "Yorktown" đang chụm đầu bàn bạc, xung quanh là những màn hình radar tỏa ra mùi ozone và ánh sáng xanh lục, cùng tấm thẻ la bàn bằng nhựa hữu cơ lớn có đánh dấu lộ trình tấn công của Nhật Bản bằng bút dầu màu cam. McClusky đã bị thương trở về, Gallagher nói, nên ông phải dẫn đầu đại đội đi tấn công hàng không mẫu hạm thứ tư đó. Máy bay trinh sát đã xuất phát để xác định chính xác vị trí của nó. Phi đội phó của ông đã mất tích, vì vậy người tiếp theo chính là Warren. Warren phải lập tức tập hợp một phi đội ném bom từ những phi công sống sót của Phi đội ném bom 6 và Phi đội trinh sát 6, cũng như các phi công từ tàu "Yorktown". Trong mắt Warren, việc được thăng chức chỉ huy phi đội ngay trong ngày huy hoàng này cũng là điều hết sức bình thường. Gallagher bị Miles Browning gọi điện gọi đi. Warren cùng phi đội trưởng từ tàu "Yorktown" phác thảo một phương án tấn công, vị phi đội trưởng này là một người miền Nam nghiêm nghị, ông nóng lòng muốn phản công ngay lập tức vào hàng không mẫu hạm Nhật Bản đã khiến hàng không mẫu hạm của mình mất khả năng chiến đấu.

Trở lại phòng chờ của Phi đội trinh sát 6, Warren triệu tập các phi công máy bay Dauntless từ tàu "Enterprise" và những người lưu vong từ tàu "Yorktown" lại với nhau. Anh chống hai tay lên hông đứng trước bảng đen, truyền đạt mệnh lệnh mới, cảnh cáo dứt khoát những người thuộc Phi đội ném bom 6 và Phi đội trinh sát 6 không được tranh cãi về việc ném trúng hay không trúng trong đợt xuất kích sáng nay nữa. "Đây là cơ hội xuất kích nữa cho tất cả mọi người," anh nói. "Chúng ta không hợp tác như anh em tốt thì thật đáng đời, nên hãy đem tinh thần hiếu chiến đó mà đối phó với lũ quỷ Nhật đi."

Cuộc họp diễn ra thuận lợi. Các phi công của Phi đội ném bom 6 và những vị khách từ tàu "Yorktown" ngay lập tức chấp nhận sự chỉ huy của Warren. Các phi công và đội trưởng tạm thời của họ nhanh chóng quy định ai làm người bay kèm cho ai và vị trí của từng tiểu đội trong khi bay. Anh nghe họ nói chuyện, nhận ra họ đang tạo thành một phi đội tạm thời có thể vận hành được. Warren quên cả mệt mỏi. Anh gần như quên mất vẫn còn một số phi công chưa trở về. Có một việc anh thậm chí còn yêu thích hơn cả việc bay, đó là bất kỳ công việc lãnh đạo nào. Kể từ khi còn ở Học viện Hải quân dẫn đầu đại đội, anh chưa từng đảm nhiệm chức vụ chỉ huy.

Tin tức truyền đến, tàu "Yorktown" đã dập tắt đám cháy, khôi phục tốc độ như hạm đội, nhưng lại trúng một đợt không kích nữa, trúng ngư lôi, đang bốc cháy dữ dội, nghiêng sang một bên, có lẽ phải bỏ tàu, nhưng ngay cả tin này anh cũng chịu đựng được. Quan trọng nhất là hàng không mẫu hạm thứ tư đó đã được phát hiện, trận chiến đã bắt đầu. Warren lơ mơ như đang nằm mơ, đưa ra chỉ thị cuối cùng cho phi đội được thành lập vội vã của mình, rồi bước vào buồng lái của một chiếc SBD-2, ghế sau như thường lệ là Cornett. Một cảm giác choáng váng, tê dại nhưng vui sướng tràn ngập tâm hồn Warren. Anh như đang lái một chiếc tên lửa chỉ có thể bay trong vài giờ, tinh thần căng thẳng, toàn thân tràn đầy sức mạnh, duy trì sự cảnh giác, không hề sợ hãi, tâm trạng vui vẻ. Những sự kiện vĩ đại đang xảy ra xung quanh anh, nhưng anh phải thực hiện trách nhiệm của mình một cách rõ ràng và đơn giản: lái chiếc máy bay này, dẫn đầu phi đội này, tìm thấy hàng không mẫu hạm đó, ném một quả bom trúng mục tiêu.

Khi Warren cất cánh, anh gần như quên mất mình đang bay về phía tương lai không định trước; anh cười khổ, nghĩ rằng việc này hơi giống như yêu lại một người phụ nữ lần thứ hai. Không cần đợi máy bay ném bom ngư lôi hay máy bay chiến đấu để cùng xuất kích. Máy bay chiến đấu phải ở lại phía sau bảo vệ tàu "Enterprise" và tàu "Yorktown" đang bốc khói; còn máy bay ném bom ngư lôi thì đều đã hy sinh hết rồi. Nghe nói trên tàu "Hornet" sẽ có một phi đội máy bay ném bom bổ nhào tham gia tấn công; nhưng Gallagher thấy tàu "Hornet" không có động tĩnh cất cánh, liền quyết định xuất phát, dẫn đầu đại đội bay về phía tây. Lần bay không bị quấy rầy này hướng thẳng về phía mặt trời, băng qua đại dương xanh bao la không một gợn mây. Một giờ sau, hàng không mẫu hạm Nhật Bản xuất hiện ở đường chân trời, ngay tại phương vị đã dự đoán, xung quanh được bao bọc bởi một vòng tàu hộ tống dày đặc. Phía xa về phía nam, dưới ánh nắng chiều chói chang, ba chiếc hàng không mẫu hạm khác bị đánh hỏng và đang âm ỉ cháy vẫn xếp thành một hàng nổi trên mặt nước, trông thật kỳ quái, chiếc nghiêng đông, chiếc nghiêng tây, như những con bò tót bị giết nằm ngoài đấu trường. Gallagher lượn một vòng lớn quanh hàng không mẫu hạm thứ tư này, như vậy có thể tận dụng ánh sáng của hoàng hôn để phát động tấn công. Warren nghĩ, lần này nhiên liệu rất đầy đủ, mục tiêu tấn công chỉ có một chiếc hàng không mẫu hạm, anh không cần phải bổ nhào tấn công một cách bừa bãi như buổi sáng, mà cố gắng hết sức làm theo quy tắc đã được huấn luyện.

Trên mặt biển lấp lánh những điểm pháo cao xạ, như một bãi cỏ đầy đom đóm. Trên không trung là một làn khói đen kịt. Máy bay Zero từng đàn bay lên nghênh chiến. Lần này tình hình khác hẳn! Hàng không mẫu hạm tạo ra một vệt đuôi rộng và trắng, khiến người ta bối rối khi nó quay đầu gấp với tốc độ cao sang một bên, thân tàu nghiêng rất dữ dội. Phi đội mới được tập hợp, lúc này lộ rõ bản chất: bổ nhào không đồng đều. Warren nhìn thấy từng cột nước bắn lên từ những quả bom. Đến lượt mình bổ nhào. Chỉ nghe tiếng súng máy của Cornett lạch cạch liên hồi, những chiếc Zero màu nâu xanh bay thẳng lên, rồi lại bổ nhào xuống như chim ưng bắt gà con, phun ra những chuỗi đạn vạch đường màu đỏ, mảnh đạn đập lạch cạch vào cánh máy bay, tiếng động nghe thật lạ, còn chiếc hàng không mẫu hạm này thì cứ ngoằn ngoèo tiến về phía trước, anh cố gắng vứt bỏ những điều làm mình xao nhãng đó ra khỏi đầu. Anh lao xuống vài nghìn feet, tai đau nhức, mồ hôi lạnh vã ra, cố gắng đưa ống ngắm vào mục tiêu là con tàu chiến này; nhưng chiếc máy bay chưa từng lái này cứ lắc lư không ổn định, khiến hàng không mẫu hạm thường xuyên trượt ra khỏi tầm ngắm. Anh quyết định ném bom. Một giây sau đã hối hận. Tay anh tuân theo ý chí, khi cò súng vừa thả bom, anh đã biết mình sẽ không trúng. Khi cảm thấy dạ dày chùng xuống, thắt lưng đau nhói, ngẩng đầu bay lên, anh nhìn lại, chỉ thấy một cột nước trắng bốc lên ở vùng biển phía trước hàng không mẫu hạm. Nhưng ngay khi nước biển bắn lên mũi tàu đang nhô cao, trên boong sau bùng lên một ngọn lửa lớn, như một bông hoa màu đỏ vàng kinh ngạc, tiếp theo là một tiếng nổ trên boong trước, khói bốc lên nghi ngút, toàn bộ thang nâng bay khỏi boong, đập mạnh vào kiến trúc thượng tầng hình đảo, phun lửa, mảnh vỡ văng tung tóe. Hóa ra người khác đã ném trúng, tạ ơn trời đất. Lại đánh hỏng thêm một chiếc hàng không mẫu hạm nữa.

Warren xuyên qua những đám khói đen, sát mặt biển để tránh pháo cao xạ, mảnh đạn pháo kích động những con sóng biển xanh đầy bọt trắng, anh tăng ga lao thẳng qua hai chiếc tàu chiến lớn đang lóe lên ánh lửa màu vàng — anh nghĩ, chắc là một chiếc thiết giáp hạm và một chiếc tuần dương hạm — rồi tăng tốc lao về phía đại dương bao la. Mặc dù pháo cao xạ dày đặc như mưa, máy bay Zero hoạt động cực kỳ tích cực, nhưng khi những chiếc máy bay tản mát này hợp lại cùng nhau dưới sự chỉ huy của Gallagher để tạo thành đội hình, thì thật kỳ lạ, Warren đếm lại chỉ thiếu ba chiếc. Phía sau họ, làn khói dày đặc trên hàng không mẫu hạm bị ánh lửa bốc cháy bên trong và ánh hoàng hôn đang hạ thấp chiếu đỏ rực. Tiếng đối thoại đắc thắng trong bộ đàm cho thấy chắc chắn đã trúng bốn quả bom, có lẽ là năm quả. Đây mới giống trận chiến trong tâm trí anh: mạo hiểm, mất vài chiếc máy bay, nhưng trận thế không bị xáo trộn, thắng lợi trở về. Việc này thực ra chẳng khác gì không kích một hòn đảo cả. Ngược lại, đợt xuất kích buổi sáng thật là một mớ hỗn độn, dở tệ. Tất nhiên rồi, nhờ đợt không kích đầu tiên đã thiêu rụi phần lớn lực lượng không quân Nhật Bản, chiếc hàng không mẫu hạm thứ tư này mới bị đánh hỏng dễ dàng như vậy. Chỉ thấy những chiếc máy bay ném bom bổ nhào đến muộn trên tàu "Hornet" đang bay ngược hướng ở trên cao dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, chậm nửa tiếng, điều này mới khiến người ta nhớ lại trò dở tệ buổi sáng đó.

Warren tìm thấy tàu "Northampton" trong một đám tàu hộ tống lớn, như thường lệ lắc cánh khi bay qua nó. Khi anh hạ bánh máy bay xuống boong tàu trong ánh hoàng hôn, anh cảm thấy toàn thân kiệt sức. Anh làm báo cáo một cách đối phó, mắt gần như không mở nổi, rồi lảo đảo bước vào khoang của mình. Anh đổ gục xuống giường, nghĩ rằng chắc chắn sẽ ngủ thiếp đi ngay lập tức. Nào ngờ dù mệt mỏi đến đau nhức cả người, anh vẫn không ngủ được, chỉ ngẩn ngơ nhìn chiếc giường gọn gàng của phi đội phó. Họ là bạn cùng khoang, nhưng không thể gọi là bạn thân. Trên chăn để nửa bao thuốc lá Camel. Trên vách khoang treo một bức ảnh cô bạn gái đang mỉm cười, cô ấy tên là Lois, một cô gái xuất thân từ gia đình hải quân. Người đàn ông thấp bé, tóc đen, da dẻ xanh xao ở Front Royal, Virginia, Ken Turner đã chết rồi. Anh ta sẽ không bao giờ có thể đi quản lý trang trại của cha mình ở Hereford nữa; vậy liệu anh ta còn sống không, đang ở trên một chiếc bè cứu sinh nào đó ở phía kia? Warren cố nhắm nghiền mắt, chỉ thấy boong tàu màu vàng đang tiến về phía mình, máy bay nổ tung, lửa màu sắc rực rỡ bốc lên.

"Mẹ kiếp," anh nói thành tiếng, rồi đi đến khoang của Gallagher, nơi một vài phi công không ngủ được đang thảo luận về việc ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì; quan trọng nhất là làm sao phân công nhiệm vụ trinh sát và tấn công. Rõ ràng là cả đêm nay phải đuổi theo hết tốc lực; bình minh đi trinh sát, lúc mặt trời mọc thì cất cánh xuất kích. Không thể cho quân Nhật cơ hội thở dốc. Không có sự yểm trợ của không quân, thiết giáp hạm và tuần dương hạm của chúng cũng yếu ớt như tàu "Prince of Wales" và tàu "Repulse" vậy. Đây là cơ hội tuyệt vời để tiêu diệt hạm đội Nhật Bản, vì vậy máy bay ném bom bổ nhào ngày mai sẽ có đầy việc để tìm kiếm. Mọi người nói về việc này, còn nói về niềm vui khi phá hủy bốn chiếc hàng không mẫu hạm. Không ai nhìn thấy chúng chìm, nên việc đưa chúng xuống đáy biển có lẽ cũng nằm trong phạm vi công việc của ngày hôm sau. Nhưng Gallagher cho rằng, tàu khu trục sẽ phóng ngư lôi để làm công việc đó.

Các phi công ra ra vào vào trong khoang, phi công trên tàu "Yorktown" và phi công của Phi đội ném bom 6 đến thăm những người sống sót trong phi đội của Warren. Một lát sau, có người đề nghị lên phòng ăn sĩ quan ăn thịt nguội, uống cà phê, mọi người liền vui vẻ đi tới. Warren rút lui, trở về giường rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, anh lơ mơ nghĩ chắc là sáng hôm sau rồi, vì anh cảm thấy tinh thần sảng khoái, ngủ đủ giấc; nhưng mặt đồng hồ dạ quang chỉ 10 giờ 45 phút. Hóa ra anh chỉ chợp mắt được chưa đầy nửa tiếng.

Thế này thì không được, anh nghĩ. Anh đi tắm vòi sen, mặc quân phục và áo khoác chống gió, rồi đi lên boong. Một vầng trăng sáng, ánh sao mờ nhạt. Warren nhớ lại, hai mươi bốn giờ trước anh từng thắc mắc, liệu mình có thể sống sót để nhìn thấy những vì sao lần nữa không. Tốt lắm, các vì sao vẫn ở trên cao, còn anh thì vẫn ở đây. Anh đi bộ trên boong bay trong cơn gió mát lạnh, trong lòng mở ra một loạt những viễn cảnh dài về tương lai. Trận chiến này đã vạch ra một đường phân giới trong cuộc đời anh — đúng là một "trung điểm" thực sự! Anh từng là một kẻ nghịch ngợm thích đùa, nhưng cũng là một học viên xuất sắc, một công binh xuất sắc, một sĩ quan boong tàu xuất sắc; anh còn thăng tiến đến vị trí đeo huy hiệu cánh vàng. Cách làm người của anh thực sự là noi theo cha mình, chỉ là ở một vài phương diện anh muốn đi ngược lại tư tưởng cổ hủ và phong cách câu nệ của cha. Nhưng trong hai mươi bốn giờ qua, anh đã vứt bỏ tất cả những điều đó ra sau đầu.

Nghề phi công thật là phi thường, cứ đánh thêm vài trận như thế này, cậu ta sẽ sớm hưởng trọn vinh quang và đạt được thành tựu lớn lao. Trong thời bình, nghề hải quân là một công việc khổ sai đầy bất lợi, bổng lộc chẳng đáng là bao, đường tiến thân lại hẹp. Cha cậu đã lãng phí cả một đời và tài năng xuất chúng của mình, lãng phí thực sự quá nhiều. Chỉ trong năm phút tác chiến, cậu, Hoa Luân, đã đóng góp cho quốc gia nhiều hơn cả những gì Victor Henry đạt được trong suốt sự nghiệp hải quân của ông. Cậu không hề coi thường cha mình—điều đó là tuyệt đối không được phép, cậu cho rằng cha mình ưu tú hơn đa số mọi người—nhưng Hoa Luân cảm thấy tiếc cho ông. Tấm gương đó đã lỗi thời rồi. Cha vợ của cậu mới là một tấm gương tốt hơn. Ike Lacouture hoạt động trong một thế giới thực dụng của tiền bạc và chính trị. So sánh mà nói, hải quân giống như một tiểu hành tinh kỳ quái xoay quanh trong không gian khắc nghiệt. Nó phục vụ cho một mục đích nào đó, nhưng chẳng qua cũng chỉ là công cụ trong tay những kẻ thực sự nắm giữ quyền lực mà thôi.

Khi những ý nghĩ này thoáng qua trong cái đầu mệt mỏi của Hoa Luân, làn gió sáng tươi mát cùng nhịp bước đều đặn khiến cậu cảm thấy nhẹ nhõm, tự tại. Trận chiến vẫn chưa kết thúc, vẫn hoàn toàn cần dựa vào sức lực và vận may của cậu để tiếp tục. Điều này cậu hiểu rõ, nhưng đã vượt qua được ngày nguy hiểm nhất này, những vì sao vẫn đang chiếu sáng trên thân mình cậu. Cậu đứng lại vươn vai, ngáp một cái, lúc này mới chú ý tới chòm Bắc Đẩu và sao Bắc Cực đang treo lơ lửng rõ mồn một trên không trung phía mạn trái, còn ngay phía sau đuôi tàu, một vầng trăng vàng óng đang lặn dần.

Lạy Chúa toàn năng, hạm đội đặc nhiệm này đang hướng về phía đông. Thiếu tướng Spruance đã rút lui sau khi đánh bại kẻ thù rồi!

Phát hiện này khiến Hoa Luân kinh ngạc tột độ, trước nay cậu chưa từng kinh ngạc đến thế. Điều này vi phạm quy tắc hải quân đầu tiên đã được nêu rõ một cách trang trọng trong cuốn "Đá và Rạn san hô": tuyệt đối không được rút lui khỏi trận chiến có thể xảy ra, phải luôn tìm kiếm cơ hội tác chiến; nó cũng vi phạm một nguyên tắc cơ bản của chiến tranh, đó là không được cho kẻ thù đã bại trận bất cứ cơ hội thở dốc nào. Chẳng lẽ đã nhận được tin tức mới nhất về hạm đội tiếp viện khổng lồ của Nhật Bản—sáu tàu sân bay hay gì đó—đang tiến về phía đảo Midway sao?

Cậu vội vã chạy xuống boong tàu đến phòng chờ, thấy chỉ có Peter Goff một mình, đang ủ rũ tựa vào một chiếc ghế có phần tựa lưng đổ ngược ra sau, hút chiếc tẩu thuốc bằng lõi ngô, nhìn chằm chằm vào màn hình máy điện báo không có chữ. "Mọi người đâu rồi, Peter?"

"Ồ, tôi thấy chắc vẫn còn đang nhai ngấu nghiến trong phòng ăn đấy."

"Có tin tức gì không?"

Thiếu úy nhìn cậu bằng đôi mắt lờ đờ, khuôn mặt lộ vẻ giận dữ. "Tin tức ư? Chỉ biết là chúng ta đã gặp phải một vị tướng nhát như cáy. Cậu có biết là chúng ta đang rút lui không?"

"Biết. Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?"

"Ai mà biết được? Trong phòng tư lệnh loạn cả lên rồi. Cậu cứ đi nghe xem trong phòng ăn họ đang bàn tán gì đi. Họ nói, vì chuyện này mà Spruance có thể bị đưa ra tòa án binh đấy."

"Ông ấy dựa vào lý do gì chứ? Ông ấy chắc chắn có lý do của mình."

"Này, gã này chính là không có gan đánh trận đấy, Hoa Luân," thiếu úy nói, giận đến mức mặt đỏ bừng. "Hôm nay nhân viên tham mưu suýt chút nữa không thể khiến ông ta ra lệnh cho máy bay cất cánh. Chính là như vậy đấy. Ông ta cứ lần lữa, chần chừ không quyết định được. Nếu không có Đại tá Browning, chúng ta sẽ không bao giờ cất cánh từ boong tàu để phát động cuộc tấn công đầu tiên đó. Người Nhật sẽ đánh bại chúng ta, chứ không phải ngược lại. Chúa ơi, ước gì Halsey không mắc phải cái bệnh quái ác đó mà nằm liệt giường thì tốt biết mấy!"

"Chúng ta định đi đâu? Về chuyện này có tin tức gì không?"

"Tôi không chắc. Theo tôi thấy, đến sáng chúng ta sẽ quay đầu lại, để có thể cung cấp yểm trợ trên không cho đảo Midway vào lúc rạng đông. Đến lúc đó, khỏi phải nói, đám quỷ mặt vàng này sẽ đang trên đường quay về Nhật Bản rồi."

Hoa Luân ngáp một cái, lấy một chiếc bánh mì kẹp từ đĩa đầy thức ăn, lười biếng ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Goff. Cậu cảm thấy thất vọng, nhưng cũng thấp thoáng cảm thấy nhẹ nhõm. "Ồ, dù sao chúng ta cũng đã đánh chìm những tàu sân bay đó rồi. Biết đâu ông ta định thắng được tiền thì dừng lại. Đánh bài kiểu này cũng không tệ."

"Hoa Luân, ông ta đã thổi bay cơ hội tiêu diệt hạm đội Nhật Bản của chúng ta rồi."

Hoa Luân rất mệt, không muốn đôi co với gã này thêm nữa. "Nghe này, biết đâu người ta còn muốn chiếm đảo Midway vào ngày mai. Vậy lại là một ngày bận rộn nữa đấy. Tốt nhất là tranh thủ ngủ một lát đi."

"Hoa Luân, khi thả quả bom đó trúng mục tiêu, cảm giác của cậu lúc đó thế nào?" Peter Goff sờ bộ ria mép rậm rạp, cười toe toét đầy vẻ trẻ con. "Tôi thả hai lần đều không trúng, lệch xa lắm."

"Ồ, cảm giác sướng lắm. Sướng cực kỳ. Không gì sánh bằng." Hoa Luân ngáp một cái, vươn vai. "Nhưng này Peter, tôi nói cho cậu hay. Trên đường dài bay trở về, tôi không khỏi nghĩ đến biết bao nhiêu tên quỷ Nhật bị thiêu sống, thân thể tan tành, những chiếc máy bay đó bay vút lên trời như pháo nổ, chiếc tàu chiến kêu oang oang đó bị hủy hoại hoàn toàn, khiến mọi người vừa bị lửa thiêu vừa bị nước dìm. Sau đó tôi lại nghĩ, trong cái hải quân chết tiệt này, chúng ta nhận tiền là để làm những trò quái đản gì thế này."

Trời sáng thì mây mù giăng kín. Không bố trí tìm kiếm lúc rạng đông, nên xem ra cả ngày cũng sẽ không xuất kích. Vào lúc mặt trời mọc, hạm đội đặc nhiệm tiến lên ổn định với tốc độ mười lăm hải lý một giờ, xé toạc những con sóng màu xám sắt. Không có bất kỳ mệnh lệnh cất cánh tác chiến nào được đưa ra. Trên boong chứa máy bay vẫn vang lên tiếng gõ "keng keng" của công việc sửa chữa suốt đêm và tiếng hét của nhân viên. Không khí trong phòng chờ vô cùng chán nản. Những phi công đang tức nghẹn họng đã ăn sáng từ lúc ba giờ, cứ đợi mãi, đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Mười giờ, mặt trời ló ra sau đám mây, vẫn không có mệnh lệnh nào được đưa ra. Không có báo động. Ngoại trừ việc quay đầu đón gió để phóng máy bay và thu hồi máy bay tuần tra chiến đấu trên không, thì chẳng khác gì một chuyến hành trình thời bình. Lời phàn nàn ngày càng nhiều, nói rằng vị thiếu tướng đã thả cho người Nhật chạy thoát.

Cùng lúc đó, máy điện báo lạch cạch truyền tới những tin tức mâu thuẫn nhau.

Máy bay trinh sát trên đảo Midway đã tìm thấy chiếc tàu sân bay thứ tư đó, đang bốc khói, nhưng chưa chìm, vẫn đang di chuyển.

Không, đó thực chất là chiếc tàu sân bay thứ năm, bị máy bay ném bom B-17 của lục quân đánh trúng.

Không, chiếc tàu sân bay thứ tư đó đã mất tích.

Không, hạm đội Nhật Bản chia làm hai nhánh, một nhánh đi về phía tây hướng về Nhật Bản, nhánh kia đang rút lui về phía tây bắc cùng một chiếc tàu sân bay đang bốc khói.

Phương vị báo về trên hải đồ lúc ở phía đông, lúc ở phía tây, khiến người ta không biết đường nào mà lần. Trong số các phi công lan truyền một quan điểm: sau ngày đầu tiên huy hoàng đó, "cấp trên" đã xảy ra chuyện gì đó rất, rất tồi tệ.

Thực tế là, Thiếu tướng Spruance và các tham mưu của Halsey đang tranh cãi với nhau.

Trong tâm trí các tham mưu, Raymond Spruance vẫn chỉ là một chỉ huy chiến thuật hộ tống hạm đội, ông ta nhờ may mắn mới được đẩy lên vị trí chỉ huy trận chiến này, trận chiến đáng lẽ phải do Halsey chỉ huy. Sếp cũ đã khiến họ tin rằng Spruance có tài năng xuất chúng, nhưng cuộc rút lui đêm nay đã làm lung lay niềm tin của họ rất nhiều. Đối mặt với thử thách của thực chiến, ông ta dường như sắp bỏ lỡ một thắng lợi lịch sử.

Về phần Spruance, ông cũng mất niềm tin vào họ. Ông vốn tưởng rằng họ có thể thực hiện kế hoạch tác chiến với kỹ năng dày dạn kinh nghiệm, nhưng thực tế đây mới là trận chiến đầu tiên họ đánh. Trung tướng Halsey cho đến nay chỉ mới chỉ huy một vài cuộc đột kích đánh nhanh rút gọn vào các đảo san hô. Việc cất cánh chậm trễ, đánh giá sai hành động của kẻ thù, tính toán sai về điểm chọn, đều là những nước đi gây nản lòng. Gây thiệt hại nặng cho bốn tàu sân bay đối phương (vì Spruance vẫn chưa nhận được tin tức xác nhận chìm) là một chiến quả lớn; nhưng số máy bay Mỹ phải hạ cánh khẩn cấp vì cạn nhiên liệu lại nhiều hơn số máy bay bị kẻ thù bắn hạ. Ba phi đội máy bay ném bom ngư lôi đã lao vào chiến đấu mà không có hộ tống. Các phi công trên tàu "Hornet", ngoại trừ phi đội máy bay ném bom ngư lôi số 8 tự sát đó, đều không kịp tham gia chiến đấu. Đây là những thứ tồi tệ. Sau đó, trong đợt xuất kích thứ hai, các tham mưu lại—thật khó mà tin nổi—quên thông báo mệnh lệnh tấn công cho chiếc "Hornet" tội nghiệp, vì thế họ cất cánh muộn, bay một chuyến công cốc.

Các tham mưu vẫn còn ấm ức về cuộc rút lui đêm hôm trước, lúc này yêu cầu truy kích kẻ thù với tốc độ tối đa, ra lệnh cho các phi đội tìm kiếm và tấn công cất cánh ngay lập tức, bất kể bầu trời có nhiều mây hay không. Nhưng Spruance phải biết chắc chắn rằng người Nhật đã lái ra khỏi phạm vi có thể không kích đảo Midway mới chịu để đảo Midway không có hộ tống trên không; hơn nữa ông muốn giữ lại máy bay và phi công hiện có, đợi có tin tức chính xác về việc kẻ thù rốt cuộc đang ở đâu mới phát động cuộc tấn công trực tiếp. Đây chính là thế bế tắc trong phòng tư lệnh soái hạm. Những phi công bồn chồn trong phòng chờ, vì liên quan đến mạng sống của chính mình, đã đoán rất chính xác rằng "cấp trên" có một số tình huống rất tồi tệ.

Sau một giờ, mệnh lệnh cuối cùng cũng được đưa ra. Tốc độ hạm đội sẽ tăng lên hai mươi lăm hải lý một giờ. Các phi đội sẽ truy kích hạm đội Nhật Bản được cho là đang rút lui cùng một chiếc "tàu sân bay bốc khói". Máy bay Dauntless sẽ lần theo dấu vết mờ nhạt để xuất phát, tìm kiếm nhiều hướng, phát hiện gì thì đánh nấy, phải quay về trước khi trời tối, vì họ chưa từng được huấn luyện hạ cánh ban đêm. Các phi công nghe xong không khỏi nhìn nhau, họ đánh dấu trên bản đồ hàng không theo mệnh lệnh. Yên tĩnh một cách lạ thường.

Warren Henry được gọi đến phòng ngủ của Earl Gallagher. Wade McClusky mặt cắt không còn giọt máu, vẻ mặt mệt mỏi, ngồi trên ghế bành của Gallagher, bộ quân phục kaki phồng lên ở chỗ băng bó. Gallagher ngậm một điếu xì gà đã tắt, đóng cửa lại. "Có kịp đánh dấu xong phương án tấn công mới không, Warren?"

"Được ạ, thưa ngài."

"Cậu thấy thế nào?"

"Đây là một phương án mời mọi người đi bơi ạ."

Wade McClusky đầy vẻ sầu muộn, nếp nhăn dày đặc, ông xen vào: "Cậu quen Spruance, phải không?"

"Cha tôi quen ạ, thưa ngài."

"Vậy là được rồi." McClusky khó nhọc đứng dậy. "Chúng ta đi nói chuyện với chỉ huy đi."

Hạm trưởng tàu "Enterprise" ngồi bên bàn làm việc chờ họ, đó là một văn phòng lớn, ánh nắng tràn vào từ cửa sổ mạn tàu đang mở. McClusky thẳng thắn bày tỏ vấn đề, nhờ ông nói giúp với Browning, nếu cần thiết thì nói với cả Spruance. Hạm trưởng nhìn chằm chằm vào anh, gật đầu chậm rãi, những ngón tay rảnh rỗi kéo căng rồi thả một sợi dây thun to. Ông đứng giữa các phi công và các tham mưu của tướng quân, tình cảnh không hề đáng ghen tị. "Ồ, được rồi, Wade," ông nói, muốn thở dài, kết quả chỉ phát ra một tiếng rên rỉ. "Tôi giả định là các cậu biết dùng thước kẻ, biết làm phép cộng. Biết đâu trong đám tham mưu lại có người không biết. Chúng ta lên đi, tới bộ chỉ huy soái hạm nào."

Đại tá Miles Browning đang ngồi trên chiếc ghế đẩu mà Halsey yêu thích, đang xem xét một hải đồ lớn đánh dấu phương án tấn công. Kể từ khi Halsey rời tàu, đây là lần đầu tiên vị tham mưu trưởng này cảm thấy vui vẻ. Thiếu tướng đợi máy bay tìm kiếm trên đảo Midway gửi tin tức chính xác về việc phát hiện kẻ thù, cứ trì hoãn hành động mãi. Cuối cùng, Browning bực bội, chỉ ra rằng mặt trời không đợi người; nếu họ không cất cánh ngay, cả một ngày chiến đấu sẽ trôi qua vô ích, không thực hiện được một hành động tấn công nào; như vậy có lẽ chẳng bao lâu nữa phải về Trân Châu Cảng để giải trình, chưa nói đến Washington.

Spruance thản nhiên nhận thua, như thể cố ý để tất cả nhân viên có thêm một chút tự do hành động. "Rất tốt, Đại tá. Lập một phương án tấn công, thực hiện ngay đi."

Kết quả là ra đời tấm hải đồ này. Nó được các tham mưu vội vàng chắp vá, vẽ rất đẹp bằng mực màu xanh và cam đỏ, theo phương án này, cần một cuộc quét sạch quy mô lớn tại vùng biển hình tam giác ngày càng xa, ngày càng rộng mà vẫn có thể phát hiện quân Nhật. Tất nhiên rồi, khu vực này theo thời gian trôi qua, đang ngày càng lớn ra giống như hình quạt. Ước gì Spruance nghe ý kiến mọi người sớm hơn thì tốt biết mấy! Tuy nhiên anh em vẫn có thể bắt được người Nhật. Thiếu tướng Spruance đứng trên nền tảng bên ngoài, khuỷu tay đặt trên lan can, quan sát từng chiếc máy bay được đặt vào vị trí chỉ định, chuẩn bị cất cánh. Dù sao cũng tốt, người này sau khi bị người khác chế ngự lại không oán hận người khác. Spruance dù trầm mặc ít nói, thậm chí còn bướng bỉnh hơn Halsey, nhưng một khi đã nhượng bộ, ông lại không giữ lòng thù hận. Browning đành phải thừa nhận điều này.

Trên cầu thang sắt vang lên tiếng bước chân "cộc cộc", sau đó ba phi công này được hạm trưởng dẫn vào bộ chỉ huy. McClusky thẳng thắn nói với Miles Browning rằng phương án tấn công này sẽ khiến mọi chiếc máy bay ném bom bổ nhào hiện có trên tàu "Enterprise" rơi xuống biển. Ngay cả khi chỉ mang bom năm trăm cân, các yếu tố về khoảng cách, thời gian và nhiên liệu cũng không khớp nhau, vậy mà phương án lại yêu cầu mang bom một nghìn cân. Về lượng tiêu hao xăng dầu trong tác chiến, cũng không để lại dư địa nào. Hạm trưởng khéo léo đề nghị, liệu có nên mời các tham mưu xem xét lại phương án hay không.

Browning phản bác rằng, chẳng có gì để xem xét lại cả. Phương án chính là mệnh lệnh. Bảo các phi công chú ý tiết kiệm nhiên liệu, dẫn đường đừng để xảy ra sai sót, thì sẽ không rơi xuống biển. McClusky cũng lớn tiếng đáp trả, tuyên bố ngay cả khi phải chịu tòa án binh, ông cũng không muốn mang phi đội của mình xuất phát theo những mệnh lệnh này. Hai bên đều lớn tiếng tranh cãi.

Thiếu tướng Spruance bước vào phòng, hỏi rốt cuộc là chuyện gì. Đầu tiên là Browning, sau đó McClusky tức giận bày tỏ quan điểm của mình. Spruance liếc nhìn đồng hồ hàng hải, ngồi xuống ghế bành, gãi khuôn mặt chưa cạo râu. Trong thời gian chiến đấu không cạo râu là thói quen của các nhân viên tham mưu của Halsey, và ông cũng làm theo, mặc dù so với bộ quân phục kaki hồ cứng sạch sẽ không tì vết cùng đôi giày da đen bóng loáng của ông, thì đám râu nâu lởm chởm này trông quả thực rất kỳ quặc.

"Đại úy Henry, cậu đã nhận được mệnh lệnh!" Spruance đột nhiên nghiêm giọng nói với Warren bằng giọng chói tai, khiến tất cả đều giật mình. "Sự liều lĩnh này, rốt cuộc là tính sao đây? Cậu lo lắng cái gì chứ? Chẳng lẽ cậu cho rằng các tham mưu không soạn thảo phương án này một cách vô cùng thận trọng sao?"

Đối mặt với ánh nhìn lạnh lùng, âm trầm của Spruance, Warren run giọng nói: "Thiếu tướng, tham mưu không có bay lên trời ạ."

"Câu trả lời này là không tôn trọng lãnh đạo! Cha cậu ở vị trí của cậu, chẳng lẽ không phải sẽ không nói hai lời mà thực hiện mệnh lệnh sao? Không phải sẽ nhảy lên máy bay, làm theo chỉ dẫn sao?"

"Đúng, thưa tướng quân, ông ấy sẽ làm vậy ạ. Nhưng, nếu đi hỏi ý kiến của ông ấy—giống như ngài hỏi tôi vậy, thưa ngài—ông ấy sẽ nói, ngài sẽ không bao giờ nhìn thấy bất kỳ chiếc máy bay nào của mình nữa. Bởi vì sự việc chính là như vậy."

Spruance bĩu cái miệng rộng với đường nét rõ ràng, đôi mắt trang trọng liếc nhìn những người khác, sờ cằm, rồi đan hai tay đặt sau gáy. "Được rồi," ông quay sang nói với Wade McClusky, "Tôi làm theo ý kiến của các phi công của cậu."

"Cái gì!" Browning hét lên một tiếng, giống như tiếng kêu thảm thiết của một người bị đâm một dao. Ông ném chiếc mũ quân đội xuống boong tàu "bộp" một tiếng, mặt đỏ bừng, bước chân "cộc cộc" đi ra khỏi bộ chỉ huy soái hạm, chỉ nghe thấy tiếng bước chân nhanh chóng chạy xuống cầu thang sắt. Chiếc mũ quân đội lăn tới chân Spruance, ông nhặt nó lên, đặt trên tay vịn ghế, bình thản nói: "Gọi sĩ quan tác chiến tới đây, Wade."

Ba giờ chiều, các phi đội máy bay ném bom bổ nhào cuối cùng cũng rời tàu "Enterprise" và "Hornet" trong bầu trời ngày càng âm u theo một phương án đã sửa đổi. Trong cuộc tìm kiếm diện rộng, họ chỉ nhìn thấy những đám mây trắng và mảng nước biển xám xịt. Trên đường trở về trong ánh chiều tà đỏ như lửa đốt, họ gặp một chiếc tàu khu trục Nhật Bản đơn độc, liền lao thẳng vào nó. Tàu địch đông tây né tránh trong làn đạn như mưa đá, pháo cao xạ phun ra đạn vạch đường màu đỏ, thậm chí bắn rơi một chiếc máy bay, cuối cùng trời tối, đại đội trưởng đành phải để nó đi mà không bị hư hại gì. Những chiếc máy bay Dauntless này dựa vào tín hiệu quay về Y-E, ầm ầm bay trở lại trong màn đêm ngày càng dày đặc, Warren không khỏi tự hỏi, rốt cuộc họ sẽ quay về tàu hạ cánh như thế nào đây? Cậu còn cảm thấy bực bội, vì chính mình ném bom cách xa chiếc tàu khu trục này, và cả phi đội cũng chẳng ném trúng quả nào.

Trên tàu "Enterprise", Browning đã nghĩ thông suốt, cơn giận lắng xuống, khôi phục lại tâm trạng bình tĩnh của một quân nhân chuyên nghiệp, quay lại bộ chỉ huy. Spruance đối với thái độ của ông vẫn hòa nhã như thường lệ. Khi màn đêm buông xuống, McClusky báo cáo đại đội tìm kiếm đang trên đường trở về, Spruance bắt đầu đi đi lại lại như Halsey, đây là lần đầu tiên trong trận chiến này. Hai người đi lại trong bóng hoàng hôn mờ ảo, Browning cuối cùng thốt lên: "Tướng quân, chúng ta không thể không bật đèn được."

Bóng dáng mờ ảo của Spruance đứng lại không động đậy. "Gặp tàu ngầm thì sao?"

"Thưa ngài, chúng ta có hạm đội hộ tống ở vòng ngoài. Nếu có chiếc tàu ngầm chết tiệt nào lẻn vào được. Đó là quá bất hạnh. Các chàng trai phải hạ cánh thôi."

"Cảm ơn ông, Đại tá Browning. Tôi đồng ý. Bật đèn ngay lập tức."

Trong những năm tháng sau đó, Raymond Spruance hiếm khi đưa ra tuyên bố rõ ràng về những việc làm thời chiến của mình, trong đó có một lần ông nói, trong chiến tranh ông chỉ có một lần cảm thấy lo lắng, đó là khi máy bay từ vòng ngoài đảo Midway trở về trong đêm tối.

Vì vậy, điều khiến Warren vừa ngạc nhiên vừa nhẹ nhõm là, trên mặt biển đen ngòm phía xa đột nhiên sáng rực một mảng ánh sáng trắng. Vài chiếc tàu sân bay hiện ra, giống như những mô hình nhỏ được chế tác tinh xảo. Sĩ quan tác chiến truyền tới các chỉ dẫn liên quan đến hạ cánh khẩn cấp qua vô tuyến. Các phi công cẩn thận, tâm trạng căng thẳng bắt đầu lần đầu tiên trong đời hạ cánh ban đêm trên tàu sân bay. Ánh đèn pha chói lòa khiến điều này trông giống như một màn trình diễn xiếc. Warren cảm thấy kỳ lạ, hóa ra lại dễ dàng đến thế. Cậu hạ cánh xuống, móc vào dây hãm thứ hai trong ánh đèn, giống như dưới ánh mặt trời buổi trưa vậy; sau đó cậu vội vã chạy đến bảng điều khiển của sĩ quan phụ trách hạ cánh, xem các máy bay khác quay về tàu. Đợi đến khi chiếc máy bay ném bom cuối cùng hạ cánh—chỉ có một chiếc rơi xuống biển, nhân viên trên máy bay được tàu khu trục hộ tống cứu thoát suôn sẻ—ánh đèn lập tức tắt ngóm.

Tàu thuyền, máy bay đều không nhìn thấy nữa. Bầu trời trong đêm tối hiện ra ngay trước mắt.

"Cậu nói gì?" Warren nói với sĩ quan phụ trách hạ cánh. "Nhìn những vì sao kìa."

Trên cầu tàu không bật đèn của tàu "Northampton", Victor Henry vui vẻ ra lệnh cho phó hạm trưởng giải trừ trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Việc bật đèn đột ngột gây kinh ngạc lần này buộc chiếc tuần dương hạm này phải ngay lập tức bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu chống tàu ngầm, mặt khác cũng khiến lòng ông trút bỏ được một tảng đá. Pagg nghĩ thầm, chiếc máy bay gặp nạn đáng tiếc đó không phải là chiếc của Warren. Ông cũng nhận ra, cuộc thu hồi máy bay ban đêm vô cùng ngoạn mục lần này thực sự chính là kết cục của trận chiến. Có lẽ còn phải mất một hai ngày để quét sạch tàn quân bị tụt lại, nhưng hạm đội Nhật Bản đã đi rồi, Spruance sẽ không bám theo họ để truy đuổi một quãng đường dài đâu. Nhiên liệu của tàu khu trục hộ tống sắp cạn kiệt, ông không thể bỏ mặc chúng ở vùng biển này được. Pagg vô cùng ngưỡng mộ mà cũng có chút chán nản quan sát các bước điều động chiến lược của Spruance. Cuộc rút lui đêm đầu tiên, cùng với chiến thuật truy kích thận trọng, đã đảm bảo cho thắng lợi to lớn trước kẻ thù Nhật Bản hùng mạnh. Ông đã đánh cho họ một trận tơi bời, mà bản thân mình lại không mất đi vốn liếng.

Giờ đây dưới ánh sao, Pagg Henry đứng ở một đầu nền tảng bên ngoài cầu tàu, lại không nhịn được mà nhớ tới Warren. Sự canh gác trong hai ngày nay khiến ông già đi; ông cảm nhận được điều này từ trạng thái tinh thần của chính mình, từ chính hơi thở của mình. Trong buổi sáng đầu tiên khiến ông lo sợ đó, trong lòng ông không ngừng hiện lên một đoạn văn trong Kinh Thánh, rất lâu trước đây khi đọc Kinh Thánh cho gia đình, đoạn này từng khiến ông một thời đau buồn khôn xiết. Mỗi sáng, một thành viên trong nhà phải luân phiên đọc một chương, và chương về trận chiến cuối cùng giữa David và Absalom đúng lúc đến lượt ông đọc.

"Hỡi Absalom, con trai ta! Absalom, con trai ta, con trai ta! Ước gì cha chết thay cho con, Absalom, con trai ta, con trai ta!"

Đối diện với ánh mắt trong sáng mà nghiêm nghị của ba đứa trẻ, giọng ông nghẹn lại khi đọc đến đoạn này, rồi ông đập mạnh sách lại, vội vã bước ra khỏi phòng. Sáng hôm trước, trong lòng ông trào dâng một nỗi tình cha đau đớn khôn nguôi, những câu chữ ấy cứ vang vọng trong tâm trí ông hết lần này đến lần khác, tựa như một khúc ca cũ kỹ đầy đày đọa. Cho đến khi nhìn thấy chiếc máy bay "Vô Úy" của Warren vút bay qua sàn tàu phía trước, nó như một chiếc đĩa hát bị vỡ vụn, đột ngột ngừng bặt. Kể từ đó, Pug gạt đứa con trai đang ở nơi hiểm cảnh ra khỏi tâm trí, gần như cách ông cố tình quên đi người vợ không chung thủy của mình để tránh gợi lại những ký ức đau lòng. Ông thậm chí kiên quyết không thèm nhìn đến tình hình điều động máy bay trên tàu "Enterprise" nữa. Warren bay qua lần thứ hai vào ngày hôm qua khiến ông cảm thấy an tâm hơn nhiều. Tuy nhiên, Pug hiểu rằng, chỉ đến khi được đoàn tụ với con trai tại Trân Châu Cảng, ông mới có thể trút bỏ gánh nặng trong lòng. Ông không thể khẳng định chắc chắn rằng Warren vẫn còn sống, và xem chừng cũng chẳng có cách nào để dò hỏi. Nhưng dù sao thì cuộc khủng hoảng lớn nhất đã qua, giờ đây chỉ còn biết chờ đợi.

Hai ngày nay, Victor Henry chỉ huy một chiến hạm lớn, đi qua đi lại mà chẳng bắn một phát súng, chẳng làm nên trò trống gì, trong khi con trai ông thì đang phải chiến đấu nơi hiểm nguy nhất ngay trước mắt ông. Ông nghĩ thầm, mình e rằng không thể nào chịu đựng nổi những ngày tháng đau lòng hơn hai ngày vừa qua nữa.

Trong khoang chỉ huy của soái hạm, bầu không khí đã lắng dịu. Khi Spruance quy định tốc độ truy kích ban đêm chỉ là mười lăm hải lý một giờ, mọi người đều không có ý kiến gì. Ông và tham mưu trưởng giờ đây đã hiểu nhau rồi. Browning chủ trương bất chấp tiêu hao nhiên liệu, liều mình truy kích; để tàu dầu đi theo phía sau đề phòng trường hợp cạn kiệt nhiên liệu. Còn Spruance thì muốn tiết kiệm dầu, tránh trường hợp nếu chiến sự kéo dài mà không có cơ hội tiếp nhiên liệu. Rốt cuộc trong hai người ai đúng, giờ đây phải để cấp trên và lịch sử phán xét.

Sáng sớm hôm sau, Nimitz gửi điện tín khẩn, Miles Browning là người đầu tiên nếm được chút ngọt ngào, bởi vì Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương đã đồng ý với ý kiến của ông ta. Ông ta vội vàng tự tay mang điện tín đến cho Spruance, thấy ông đang nấu cà phê trong buồng khi trời chưa sáng tỏ. Nimitz viết trong điện tín rằng, người sống sót duy nhất của phi đội ném bom ngư lôi số 8 đã được cứu, người này xác nhận ba hàng không mẫu hạm của Nhật Bản đều bị trọng thương. Vì vậy, thời cơ để tiến quân đánh địch đã chín muồi. Cả hai người họ đều quen thuộc với ngôn từ hàm súc trong điện tín của bộ chỉ huy tối cao. Đây là lời trách cứ thẳng thừng rằng họ quá thận trọng, đồng thời cảnh cáo họ rằng, nếu để kẻ địch trọng thương chạy thoát thì phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Còn tin tức về người phi công được cứu kia, chẳng qua chỉ là lời dẫn dắt mà thôi.

Không chút biến sắc ký vào tờ điện tín mỏng manh, Spruance hỏi: "Về việc này, anh đã có hành động gì chưa?"

"Tìm kiếm lúc bình minh có thể xuất phát bất cứ lúc nào, thưa tướng quân. Máy bay ném bom trên tàu 'Hornet' đã chất đầy bom một ngàn cân, sẵn sàng xuất kích ngay khi tiếp cận kẻ địch."

"Rất tốt." Spruance hiếm khi nói như vậy. "Dặn dò thủy phi cơ trên tuần dương hạm, hễ phát hiện kẻ địch là phải truy đuổi đến cùng, đại tá, đừng để chúng chạy thoát."

Warren đích thân tham gia cuộc tìm kiếm lúc bình minh. Mặc dù rất mệt mỏi, nhưng bay lượn vẫn dễ chịu hơn là ngồi trong phòng chờ đợi trong lo âu. Cất cánh trong ánh sao, thực hiện chuyến bay đường dài vào lúc rạng đông và bình minh khiến anh như trút được gánh nặng căng thẳng, thoải mái hơn nhiều. Anh chẳng tìm thấy gì, nhưng nghe thấy Pete Goff gửi một báo cáo đầy kích động từ khu vực tìm kiếm phía nam qua vô tuyến. Rõ ràng có hai chiến hạm lớn, không phải tuần dương hạm thì là thiết giáp hạm, đã va chạm vào nhau trong đêm tối. Chúng được các khu trục hạm hộ tống, đang chậm chạp di chuyển, xung quanh là một vùng nước lớn loang lổ vết dầu, mũi của một chiếc xem chừng đã bị đâm vỡ. Pete tội nghiệp, bay phía trên hai con tàu khổng lồ bị hỏng hóc điều khiển mà chẳng có lấy một quả bom! Đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để máy bay ném bom trên tàu "Hornet" cải thiện thành tích nghèo nàn của chúng. Trên đường trở về, khi bay gần hạm đội bảo vệ, anh lại hạ độ cao, bay qua tàu "Northampton", nhìn thấy cha mình đang vẫy tay chào trên cầu tàu một cách bình thản. Máy bay ném bom trên tàu "Hornet" đã cất cánh từ lâu.

Trong phòng chờ của tàu "Enterprise", các phi công chăm chú lắng nghe những lời đùa cợt hoặc những câu chửi thề thỉnh thoảng vang lên trên vô tuyến giữa các phi công, lúc này, máy bay trên tàu "Hornet" đã tìm thấy hai con tàu bị hỏng, dùng bom nửa tấn đánh trọng thương chúng. Khi đợt không kích này kết thúc, máy bay tuần tra trên tuần dương hạm báo cáo rằng cả hai chiến hạm đều bị đánh nát bươm, đang bốc cháy nhưng vẫn di chuyển cực kỳ chậm chạp. Máy điện báo chữ in trở nên tinh nghịch trong ánh hào quang chiến thắng, đánh ra những dòng chữ này: Xem ra tàu Enterprise vẫn còn cơ hội luyện tập ném bom. Nhìn thấy điều này, thiếu úy Goff kêu lên một tiếng kỳ quái, kéo theo một tràng cười lớn, rồi anh ngã vật xuống ghế, trong số những phi công mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, có vài người lắc đầu.

"Kêu gì chứ, Pete, cơ hội để anh thể hiện tài năng đến rồi đấy." Warren cười mệt mỏi. "Lần này chỉ cần nhắm chuẩn mà thả trứng, mười phần chắc chín."

Khuôn mặt Pete Goff cứng đờ và trắng bệch, nói: "Tôi muốn ném thẳng vào ống khói."

Khi mọi người rời khỏi phòng chờ, Warren vỗ vai Goff. "Nghe này, Pete, bỏ cái trò ném vào ống khói đi. Chẳng qua cũng chỉ là một nhiệm vụ ném bom khác thôi. Anh còn đầy cơ hội trong cuộc chiến này mà."

Thiếu úy đội mũ sắt, cái cằm râu đỏ cứng đờ không cử động, vẻ bướng bỉnh của người trẻ tuổi khiến Warren liên tưởng mạnh mẽ đến Byron, không khỏi đau lòng. "Tôi chỉ là không thích nhận lương mà không làm việc thôi."

"Anh đi bay là đã làm tròn bổn phận rồi."

Hướng gió lúc này chuyển sang phía tây. McClusky - mặc dù bị thương nhưng đã quay lại chiến đấu - dẫn đầu đại đội xuất kích một cách thành thạo và nhanh chóng. Mặc dù các phi công đều kiệt sức, nhưng Warren nhận thấy họ ngày càng giỏi trong việc bay theo đội hình. Chiến tranh chính là một ngôi trường lớn, điều này không cần bàn cãi.

Sau nửa giờ bay, phía chân trời xuất hiện một lớp khói, cho thấy bên dưới chính là những mục tiêu cần đánh. Đại đội của McClusky bao gồm ba máy bay ném bom ngư lôi còn sống sót, nhưng mệnh lệnh phía trên là chỉ được dùng ngư lôi khi không có hỏa lực pháo cao xạ. Nhìn qua ống nhòm từ độ cao mười ngàn feet, hai chiến hạm này đã bị đánh nát đến mức không thể tưởng tượng nổi - trong làn khói bay lượn và ngọn lửa nhảy múa, đại bác vẹo vọ, cầu tàu treo lơ lửng, ống phóng ngư lôi và máy phóng máy bay rũ xuống một cách kỳ dị. Phi công trên tàu "Hornet" từng báo cáo là thiết giáp hạm, nhưng trong mắt Warren, chúng trông chẳng khác nào một đôi tuần dương hạm "Northampton" bị đánh hỏng. Cả hai chiến hạm đều đang bắn ra những tia đạn pháo cao xạ thưa thớt, còn có mấy quả đạn nổ thành từng đám khói đen.

"À, vậy thì đành không dùng máy bay ném bom ngư lôi TBD nữa." Giọng McClusky vang lên rõ ràng. Anh phân chia nhiệm vụ đối phó với hai tuần dương hạm này cho phân đội máy bay ném bom bổ nhào, thế là cuộc tấn công bắt đầu.

Phân đội đầu tiên do Gallagher dẫn đầu đã hoàn thành nhiệm vụ một cách công việc; ít nhất ba quả bom trúng đích, dấy lên khói đặc và lửa lớn, hỏa lực pháo cao xạ cũng dừng lại. Warren đang định dẫn đầu phân đội của mình lao xuống tàn tích đang bốc cháy ngùn ngụt phía dưới, quay đầu nhìn Pete Goff, đưa một tay ra ngoài máy bay, vào khoảnh khắc cuối cùng thân tình ra hiệu khuyên anh đừng kích động; sau đó anh quen tay hướng mũi máy bay xuống, bắt đầu bổ nhào, nhìn qua ống ngắm, chính xác là chiếc tuần dương hạm đang cháy dữ dội kia.

Warren xuyên qua hỏa lực pháo cao xạ thưa thớt yếu ớt, bổ nhào xuống khoảng một ngàn feet thì máy bay bị trúng đạn. Anh cảm thấy thân máy bay rung lên dữ dội, nghe thấy tiếng kim loại bị xé rách chói tai khủng khiếp, nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ: đôi cánh màu xanh của mình bị nổ gãy, một mảnh vỡ hình răng cưa bay đi, phần còn lại phun ra những lưỡi lửa đỏ rực như quả anh đào. Phản ứng đầu tiên của anh là kinh ngạc đến sững sờ. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ bị bắn hạ, mặc dù biết rõ nguy cơ trùng trùng. Sắp bị tuyên án tử hình rồi, vậy mà anh vẫn không tin đó là sự thật. Tương lai của anh mở ra trước mắt, không biết còn bao nhiêu năm tháng - sắp đặt ngăn nắp, một tương lai tươi sáng sống động! Thế nhưng muốn tạo ra kỳ tích gì thì cũng chỉ còn vài giây thôi. Trong cái đầu đang hoảng sợ của anh quay cuồng những ý nghĩ chói mắt này, anh cố sức kéo cần điều khiển một cách vô vọng, ngay lúc đó, ngọn lửa bùng lên khắp đôi cánh bị gãy, anh nghe thấy Conit hét lên một tiếng qua tai nghe, nhưng không nghe rõ là gì. Máy bay nghiêng sang một bên, bắt đầu xoay tròn lao xuống, thân máy bay lắc lư dữ dội, động cơ bốc lửa. Mặt biển xanh biếc không ngừng xoay chuyển trước mắt Warren, xung quanh tầm nhìn là một vòng lửa. Anh nhìn thấy cách đó không xa bên dưới chính là những con sóng tung bọt trắng xóa. Anh cố hết sức kéo nắp buồng lái, nhưng không kéo được. Anh bảo Conit nhảy dù, không có tiếng trả lời. Trong buồng lái ngày càng nóng, trong cái nhiệt độ cao này, cơ thể cứng đờ của anh ép chặt vào dây an toàn, giãy giụa hết lần này đến lần khác, không ngừng giãy giụa. Cuối cùng anh không tự chủ được mà dừng lại. Suy cho cùng, chẳng còn cách nào nữa rồi. Anh đã làm hết sức mình, giờ đây đã đến lúc phải chết. Điều này sẽ rất khó khăn đối với người cha già, tuy nhiên cha sẽ cảm thấy tự hào về anh. Đây là ý nghĩ mạch lạc cuối cùng của anh về cha mình.

Đại dương cuồn cuộn dâng lên những con sóng xoáy, tung bọt trắng xóa, ập thẳng vào anh. Tất cả đã kết thúc rồi sao?

Ngọn lửa nhảy múa trước mặt Warren, khiến anh không nhìn thấy gì trong vài giây cuối cùng trên thế gian. Nó thiêu đốt anh đau đớn khôn cùng. Máy bay đâm sầm xuống biển, như bị đấm mạnh trong bóng tối. Cảm giác cuối cùng của Warren là vừa dễ chịu vừa mát mẻ: nước biển gột rửa khuôn mặt và đôi tay bị cháy sém của anh. Máy bay nổ tung, nhưng anh không còn cảm thấy gì nữa, cơ thể thương tích bắt đầu chìm xuống một cách chậm rãi và dài lâu, bình yên chìm xuống đáy đại dương mênh mông, nơi an nghỉ cuối cùng của anh. Trong vài giây, một làn khói đen nhẹ đánh dấu vị trí anh rơi xuống mặt biển. Tiếp đó, cũng giống như cuộc đời anh, làn khói này bị gió thổi tan, không để lại dấu vết gì.

Hỡi con Absalom, con ơi, con ơi Absalom! Ước gì cha chết thay con, Absalom con ơi, con ơi!