Một hành trình của người Do Thái (trích từ bản thảo của Aaron Jastrow)
Ngày 24 tháng 10 năm 1944, tôi và Natalie đều nhận được thông báo trục xuất. Chúng tôi sẽ rời khỏi nơi này cùng đợt với đợt vận chuyển thứ mười một vào ngày 28 tháng 10. Đi cầu xin sự chiếu cố ư? Chẳng ích gì đâu. Những ai đã nằm trong danh sách của các đợt tháng Mười thì không một ai được miễn trừ.
Theresienstadt giờ đây đã hiện ra một khung cảnh hoang tàn khủng khiếp. Những người còn ở lại có lẽ chỉ còn khoảng mười hai nghìn người. Kể từ khi việc quay phim bị dừng lại, chưa đầy một tháng, các chuyến tàu đã chở đi gần hai mươi nghìn người, tất cả đều dưới sáu mươi lăm tuổi. Nếu bạn lớn tuổi hơn, có lẽ còn có thể tạm yên ổn một thời gian, trừ khi bạn là kẻ đắc tội với chính quyền như tôi. Còn những người trẻ khỏe, có năng lực và ngoại hình ưa nhìn, họ đều đã đi cả rồi. Trong khu Do Thái từng đông đúc và náo nhiệt, những người già còn sót lại cứ đi đi lại lại trên những con phố gần như trống rỗng, chịu đói chịu rét, lòng đầy nơm nớp lo sợ. Các công trình công cộng trong thị trấn đều đã bị phá hủy. Không còn nơi nào cung cấp thức ăn nóng, ngay cả những phần cơm thừa canh cặn đáng thương như trước đây cũng chẳng còn mà ăn. Đầu bếp không còn một ai. Rác rác chất thành núi vì chẳng có ai dọn dẹp. Trong những doanh trại trống hoác, quần áo, sách vở, thảm trải sàn, ảnh chụp bị vứt bỏ vương vãi khắp nơi. Không ai quét dọn, càng không ai nghĩ đến chuyện trộm cắp. Bệnh viện đều trống không vì tất cả bệnh nhân đã bị trục xuất hết. Ở đâu cũng nồng nặc cái mùi mục rữa, ẩm mốc của nơi chốn sau khi người ta bỏ đi hết.
Cái trò lừa bịp của phong trào làm đẹp ngày trước — những biển báo kỳ lạ, tủ kính cửa hàng, sân khấu âm nhạc, quán cà phê, nhà trẻ — tất cả đều tàn tạ trong thời tiết tiêu điều: màu sắc ảm đạm, sơn bong tróc. Mặc dù đã có lệnh cấm nghiêm ngặt và đe dọa trừng phạt, những người già vẫn lén lút tháo dỡ các tấm ván của những "công trình Potemkin" ấy để làm củi đốt. Giờ đây không còn nghe thấy tiếng nhạc nữa. Trẻ em hầu như chẳng còn lại đứa nào, ngoại trừ những đứa có cha mẹ là kết hôn dị tộc, là cựu chiến binh, công chức thành phố hoặc con cái của những "nhân vật nổi tiếng". Thế nhưng, đợt trục xuất thứ mười một lần này phải đưa đi hơn hai nghìn người, chẳng khác nào một lưỡi liềm chém vào tầng lớp được đặc cách này. Trong số những người đi đợt này, bao gồm cả rất nhiều trẻ em.
Tôi là vì từ chối hợp tác nên mới đắc tội với chính quyền. Người kế nhiệm chức Trưởng lão cấp cao thay cho kẻ khốn khổ Epstein đã biến mất một cách bí ẩn vào cuối tháng Chín, là một Tiến sĩ Mermelstein người Vienna, trước đây từng là giáo sĩ Do Thái và giảng viên đại học. Vị trưởng lão này chỉ định tôi làm trợ lý chính của ông ta, tôi thừa biết đây là ý đồ của lực lượng SS. Mục đích chẳng qua là: nếu chiến sự đột ngột kết thúc, họ có thể trang hoàng lại bộ mặt một lần nữa. Những kẻ có mưu đồ riêng này chắc chắn đang tính toán rằng: đối với họ, nếu để một người Do Thái gốc Mỹ giữ chức vụ cao cấp ở đây để chào đón những người chiến thắng thì mặt mũi sẽ trông coi được hơn. Tuy nhiên, xem ra chiến sự sẽ không sớm kết thúc. Cả mặt trận phía Đông và phía Tây dường như sẽ giằng co qua mùa đông này, trong những tháng ngày sắp tới, tội ác của người Đức sẽ còn trở nên nghiêm trọng hơn, có lẽ chỉ tăng chứ không giảm, vì đây là cơ hội phạm tội cuối cùng của họ.
Suốt nhiều giờ liền, Mermelstein cố gắng thuyết phục tôi, liên tục nói những lời nịnh nọt, giảng giải đạo lý. Để cắt ngang lời ông ta, tôi nói rằng mình sẵn sàng cân nhắc việc này. Tối hôm đó, phản ứng của Natalie cũng giống tôi. Tôi chỉ cho cô ấy thấy, nếu tôi vì từ chối việc này mà bị trục xuất thì cô ấy có lẽ cũng sẽ đi cùng con đường với tôi. "Anh cứ tùy ý quyết định," cô ấy nói, "nhưng đừng vì em mà nhận việc này."
Ngày hôm sau, khi đến trả lời Mermelstein, tôi lại phải kiên nhẫn nghe ông ta nói những lời vô nghĩa đó. Cuối cùng, ông ta đe dọa, gào thét, cầu xin, thậm chí thực sự rơi lệ. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông ta sợ phải truyền đạt lời từ chối của tôi, sợ làm phật ý chủ nhân của mình. Tôi cũng không ngại giới thiệu đặc điểm và suy nghĩ của con người này trong những trang nhật ký cuối cùng này. Ông ta đại diện cho một kiểu người. Khắp châu Âu chắc chắn đều có những nhân vật như Mermelstein. Nói đơn giản, suy nghĩ của ông ta là: nếu để người Đức trực tiếp giám sát chúng ta thì họ sẽ hung bạo tàn ác hơn nhiều so với những người quản lý Do Thái, họ sẽ không chịu làm cái đệm giảm xóc thay mặt thực thi mệnh lệnh của Đức như người Do Thái; họ sẽ trì hoãn thời hạn, nói giúp, né tránh mọi việc, để mặc người Đức trút giận lên mình, đồng thời nhẫn nhịn sự thù hận và khinh miệt của người Do Thái đối với họ; họ không ngừng làm việc để giảm bớt khổ đau cho mọi người, cứu một số người khỏi cái chết.
Tôi phản bác ông ta rằng, mặc dù trước đây ở Theresienstadt là tình trạng như vậy, nhưng nhân viên hiện nay chỉ lo tổ chức công tác trục xuất, đưa người đi, còn tôi thì không muốn nhúng tay vào những việc này. Tôi không nhắc đến việc: những nhân viên này chỉ định đồng bào Do Thái đi chịu chết chỉ để bảo toàn mạng sống của chính mình, hoặc ít nhất là để trì hoãn ngày tận thế của bản thân. Epicurus nói rất hay, mọi việc trên thế giới này đều có hai cách để đối phó. Tôi không trách Mermelstein. Ông ta nói, nếu những người Do Thái như ông ta không thực thi mệnh lệnh của Đức, không tìm cách giảm bớt áp lực của họ thì tình hình sẽ còn tồi tệ hơn, lời ông ta nghe cũng có chút lý lẽ. Tuy nhiên, tôi lại không muốn làm như vậy. Khi từ chối ông ta, tôi cũng biết mình sẽ phải chịu khổ, nhưng tôi quyết không thỏa hiệp.
Khi ông ta nói những lời nịnh nọt, ông ta còn yêu cầu tôi nể tình cả hai đều là học giả. Các ngành chúng tôi nghiên cứu có liên quan với nhau, vì ông ta dạy lịch sử Do Thái cổ tại Đại học Vienna. Tôi đã từng nghe ông ta giảng ở khu Do Thái này, nhưng cho rằng học vấn của ông ta chẳng có gì xuất sắc. Ông ta trích dẫn sự tích của Flavius Josephus để cố gắng bào chữa cho mình; người Do Thái đều ghét Josephus này, mặc dù mục đích của ông ta hoàn toàn là vì lợi ích của đồng bào mình, nhưng họ đều coi ông ta là tay sai và công cụ của người La Mã. Đánh giá của lịch sử đối với Josephus cùng lắm cũng chỉ là khen chê lẫn lộn. Những người như Mermelstein sẽ không có kết cục tốt đẹp.
Ông ta làm tôi sợ hãi đến tận bây giờ như lúc lực lượng SS nổi giận, ban đầu thì trợn mắt cảnh cáo tôi, nhưng sau đó lại bật khóc nức nở. Ông ta không hề diễn kịch (nếu không thì ông ta đã diễn rất giỏi), vì nước mắt ông ta thực sự tuôn rơi. Gánh nặng của ông ta quá lớn nên ông ta không kìm được mà khóc lóc. Trong khu Do Thái, ông ta gần như kính trọng tôi nhất. Trong giai đoạn chiến tranh này, với tư cách là một người Mỹ, tôi có khả năng nhất để đối phó với người Đức, làm được một số việc tốt cho mọi người. Để tôi thay đổi ý định, không phải đến "pháo đài nhỏ", ông ta không ngại quỳ xuống trước tôi, khuyên tôi cùng ông ta gánh vác trách nhiệm kinh khủng đó. Ông ta không thể một mình gánh vác việc đó nữa.
Tôi nói với ông ta rằng việc này bắt buộc ông ta phải miễn cưỡng đảm nhận, nếu chẳng may bản thân tôi sau này có chuyện gì, tôi cũng sẵn sàng lấy cái thân xác suy nhược này mà chịu đựng. Nói đoạn, tôi rời đi, để mặc ông ta lắc đầu, lau khô nước mắt. Đó là chuyện của gần ba tuần trước. Mấy ngày liền, tôi luôn sống trong lo âu. Tôi chẳng trở nên dũng cảm hơn chút nào, nhưng quả thực có những thứ còn tồi tệ hơn đau khổ, đáng sợ hơn cái chết; hơn nữa, một khi đã rơi vào tay người Đức, trừ khi có sự cứu viện từ bên ngoài, nếu không thì một người Do Thái cuối cùng cũng không tránh khỏi đau khổ và cái chết. Vậy thì, chi bằng cứ làm theo cách của mình.
Sau đó tôi không nghe thấy tin tức gì nữa, nhưng hôm nay đại nạn đã ập đến. Tôi tin rằng việc này cũng không thể trách Mermelstein. Tất nhiên, chính ông ta ký lệnh, giống như ông ta đã ký lệnh cho tất cả những người bị trục xuất khác. Nhưng trên thực tế, tên tôi đã nằm trong danh sách do lực lượng SS lập ra. Họ không thể lợi dụng tôi được nữa, lại không muốn ép tôi làm gì, như lần tiếp đón Hội Chữ thập đỏ tham quan, nên họ chuẩn bị thủ tiêu tôi. Trừ khi họ có thể kéo tôi về phía họ, làm công cụ cho họ, tức là đóng vai đồng phạm, nếu không thì khi người Mỹ đến, họ sẽ không muốn những người như tôi ở bên cạnh. Khi người Nga đến cũng vậy.
Tờ thông báo được phát vào buổi sáng, lúc đó Natalie vừa định đến xưởng mica. Chuyện này đã quá quen thuộc, phần nào nằm trong dự liệu của cả hai chúng tôi. Tôi đề nghị đi tìm Mermelstein, nói rằng tôi đã suy nghĩ lại vấn đề này. Đây là sự thật. Tôi chỉ cho cô ấy thấy, cô ấy còn cần phải sống vì con trai mình, mặc dù đã mấy tháng rồi chúng tôi không nhận được tin tức gì về nó (mọi liên lạc của chúng tôi với bên ngoài đã bị cắt đứt từ lâu), nhưng cô ấy có đầy đủ lý do để hy vọng nó vẫn bình an vô sự; chờ đến một ngày cơn ác mộng dài đằng đẵng này tỉnh giấc, nếu vẫn còn sống, cô ấy sẽ tìm thấy nó.
Trong sự căng thẳng, cô ấy lộ ra chút sợ hãi, buồn bã nói (tôi phải ghi lại cuộc trò chuyện ngắn ngủi này trước khi cất những trang bản thảo này đi): "Em không muốn anh vì bảo vệ em mà đưa cả một chuyến tàu người Do Thái đi chịu chết."
"Natalie, trước đây anh cũng nói với Mermelstein như vậy. Nhưng, chúng ta biết đấy, những người bị trục xuất thì thế nào cũng phải đi."
"Nhưng đó không phải là việc do anh thực hiện."
Tôi cảm động. Tôi nói: "Ye-boresv‘elva-haros." Cô ấy từng học một ít tiếng Hebrew với tôi và vài người theo chủ nghĩa Zion khác, nhưng không hiểu nhiều lắm. Cô ấy nhìn tôi đầy bối rối. Tôi giải thích: "Đây là câu trích trong Talmud. Có ba điều mà người Do Thái thà chết cũng không được làm khi bị cưỡng ép, điều vừa nói là một trong số đó. Thà bị giết, chứ không thể giết người."
"Em gọi cái này là quy tắc thông thường."
"Theo lời Hillel, toàn bộ giáo lý Do Thái đều là quy tắc thông thường."
"Còn hai điều người Do Thái thà chết cũng không làm là gì?"
"Thờ phụng thần giả, thông dâm với người khác."
Cô ấy trầm tư, sau đó mỉm cười với tôi như nàng Mona Lisa, rồi đến xưởng mica.
Tôi, người Do Thái Aaron Jastrow, bắt đầu ghi chép về một chuyến hành trình trên một con tàu ở cảng Naples vào tháng 12 năm 1941. Con tàu này chuẩn bị khởi hành đến Palestine. Chưa đợi tàu nhổ neo, tôi và cháu gái đã rời khỏi nó, bị giam giữ tại Siena. Chúng tôi đã trốn thoát khỏi nước Ý phát xít với sự giúp đỡ của những nhân viên ngầm, dự định đi qua Bồ Đào Nha để trở về Mỹ. Do một vài sự cố không may và phán đoán sai lầm, chúng tôi đã bị đưa đến Theresienstadt.
Tại đây, tôi tận mắt chứng kiến hành vi dã man và thói đạo đức giả của người Đức, chuẩn bị dùng những dòng chữ đơn giản, vội vã để ghi lại những sự thật đó. Tôi không ghi lại nổi một phần nghìn những đau khổ, hung tàn và suy đồi đạo đức trong cuộc sống thường ngày mà tôi tận mắt chứng kiến. Thế nhưng, Theresienstadt lại được gọi là một "khu Do Thái kiểu mẫu". Những việc tôi nghe thấy người Đức làm ở các trại tập trung như Auschwitz đã vượt quá phạm vi kinh nghiệm của con người. Chúng ta đã không còn cách nào dùng ngôn từ để mô tả. Vì vậy, tôi luôn dùng những từ ngữ đơn giản nhất nảy ra trong đầu để ghi lại những gì mình nghe thấy. Trong vài thế kỷ gần đây, có lẽ chỉ còn một người như Thucydides mới có thể thuật lại những sự việc này, để mọi người tưởng tượng, tin tưởng và ghi nhớ chúng. Có lẽ hiện nay đã có một Thucydides, nhưng tôi không phải là người như ông ấy.
Tôi sắp chết rồi. Nghe nói, những thanh niên trai tráng đến Auschwitz vẫn có thể được giữ lại làm việc, nên cháu gái tôi vẫn có thể sống sót. Tôi năm nay đã sáu mươi tám tuổi, chỉ còn thiếu chút nữa là đến cái tuổi bảy mươi như Kinh Thánh đã nói. Giờ đây tôi tin rằng, có hàng triệu người Do Thái chỉ sống được một nửa, hoặc chưa đến một nửa số tuổi đáng ra phải sống, đã chết trong tay người Đức. Trong đó có hàng triệu, hoặc nhiều hơn nữa, chắc chắn đều là trẻ thơ.
Còn cần một thời gian rất dài nữa, con người mới có thể hiểu được sự việc liên quan đến bản tính con người này, tức là những việc chưa từng có tiền lệ mà người Đức đã gây ra. Những bản thảo viết nguệch ngoạc này cung cấp bằng chứng cho tình hình thực tế lúc bấy giờ, nhưng chỉ là những mảnh vụn đáng thương. Đợi sau khi tai họa do Đảng Quốc xã mang lại qua đi, ở khắp nơi trên châu Âu sẽ tìm thấy những ghi chép loại này.
Tôi là người có chút ngộ tính đối với việc nghiên cứu Talmud, tôi hiểu rất nhanh, chỉ là không đủ sâu sắc, đồng thời văn phong của tôi tao nhã nhưng không hùng hồn mạnh mẽ. Tôi là một đứa trẻ thiên tài, điều tự hào nhất là thời niên thiếu. Cha mẹ đưa tôi từ Ba Lan đến Mỹ. Tôi đã lãng phí tài năng của mình ở đó để lấy lòng những kẻ ngoại đạo. Kết quả là tôi trở thành một kẻ bội giáo. Tôi hoàn toàn vứt bỏ bản sắc Do Thái của mình, chỉ một lòng muốn bắt chước người khác, muốn khiến họ cảm thấy hài lòng về tôi. Về mặt này, tôi đã thành công. Giai đoạn này trong đời tôi bắt đầu từ năm mười sáu tuổi khi đến New York, kéo dài cho đến sáu mươi sáu tuổi khi đến Theresienstadt. Ở đây, trong tay người Đức, tôi lại khôi phục bản sắc Do Thái của mình, chính họ đã ép tôi phải làm như vậy.
Tôi đến Theresienstadt đã gần một năm. Tôi cảm thấy một năm này còn quý giá hơn năm mươi mốt năm cuộc đời bình thường của mình — tức là năm mươi mốt năm bắt chước người khác. Chịu nhục, chịu đói, chịu áp bức, bị đánh đập, lòng đầy lo âu; trong hoàn cảnh này, tôi đã tìm thấy chính mình, Chúa của tôi và lòng tự trọng của tôi. Tôi rất sợ chết. Những cảnh ngộ bi thảm của đồng bào đã làm tôi khiếp sợ. Nhưng ở Theresienstadt, tôi đã trải nghiệm một cảm giác hạnh phúc kỳ lạ, chua xót, điều mà trước đây khi còn là giáo sư ở Mỹ, sống cuộc đời của một nhà văn nổi tiếng trong biệt thự ở Tuscany, tôi chưa bao giờ trải nghiệm được. Tôi đã khôi phục lại bản tính của mình. Tôi dạy những cậu bé Do Thái mắt sáng, tư duy nhanh nhạy đọc Talmud. Giờ đây họ đều đi cả rồi. Tôi không biết liệu họ có còn ai sống trên đời này không. Tuy nhiên, những câu trong Talmud vẫn luôn vương vấn bên miệng chúng tôi, cháy bỏng trong lòng chúng tôi. Cuộc đời tôi chính là để truyền lại ngọn lửa đó. Thế giới này đã thay đổi rất nhiều, sự thay đổi này tôi đã không thể thích nghi, và cuối cùng tôi đã đến Theresienstadt. Đến đây, tôi cuối cùng đã thích nghi được với sự thay đổi này, khôi phục lại bộ mặt thật của mình. Bây giờ, tôi phải trở về Auschwitz, trở về nơi trước đây tôi từng học trong trường Talmud, sau đó vứt bỏ Talmud, và một khi đến đó, hành trình người Do Thái này của tôi sẽ kết thúc. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.
Nhìn kìa, những chuyện liên quan đến Theresienstadt còn nhiều điều cần viết biết bao! Ôi, nếu có một thiên thần tốt bụng ban cho tôi dù chỉ một năm thời gian, để tôi kể lại câu chuyện của mình từ thuở ấu thơ thì tốt biết mấy! Thế nhưng những ghi chép rời rạc này sẽ trở thành dấu hiệu trên khoảng không mênh mông đó — tức là nấm mồ của tôi — hơn bất cứ thứ gì khác mà tôi từng viết.
Đất ơi, đừng che đậy máu của họ!
Aaron Jastrow, ngày 24 tháng 10 năm 1944 tại Theresienstadt
