Tiếng chuông cửa trước vang lên, Janice mở cửa ra, không khỏi ngẩn người. Victor Henry đang đứng đó, lưng hơi khom, đôi mắt lộ rõ vẻ bối rối và mệt mỏi. Gương mặt và bộ quân phục công tác không mấy vừa vặn trên người ông đều mang một màu xám xịt. Trong tay ông túm lấy một chiếc rương gỗ nhỏ và một chiếc cặp da căng phồng.

"Janice." Giọng ông cũng đầy vẻ bối rối và mệt mỏi.

Cô siết chặt cổ áo bộ đồ thường phục đang mở rộng, vội vàng lên tiếng: "Bố! Vào đi, vào đi! Thật không ngờ tới, trong nhà đang bừa bộn quá, con cũng vậy, nhưng mà..."

"Bố đã gọi điện, bố biết quy tắc, không nên để các quý cô không kịp chuẩn bị. Nhưng điện thoại không liên lạc được, thời gian của bố lại quá gấp. Bố phải tốn bao nhiêu công sức mới tìm ra chỗ ở mới của các con."

"Con đã viết thư cho bố mà."

"Bố không nhận được." Ông liếc nhìn phòng khách nhỏ bé, ánh mắt vội vàng né tránh bức ảnh của Warren trên tường. "Đồ đạc có vẻ hơi chật chội thì phải."

"Trông có vẻ hơi tồi tàn đúng không ạ? Nhưng đây là tất cả những gì Vic và con cần lúc này."

"Con đã cất đồ của bố chưa?"

"Chưa ạ. Đồ của bố đều ở trong phòng của Vic."

"Thế thì tốt. Bố cần bộ quân phục màu xanh navy và chiếc áo khoác đó."

"Bố có thể ở Honolulu bao lâu?"

"Vài tiếng."

"Ôi trời! Gấp thế sao ạ?"

Ông nhún đôi lông mày rậm, Janice nhận ra trong đó đã xuất hiện thêm vài đốm xám. "Bố đã nhận được lệnh quay về Washington. Vé máy bay ưu tiên cấp một." Ông nở một nụ cười chua chát, mũi khịt khịt, đó đều là những cử chỉ đặc trưng của Warren, khiến cô không khỏi ngạc nhiên. "Tại trạm vận tải hàng không hải quân ở Nouméa, bố đã cướp mất chỗ ngồi trên máy bay của một biên tập viên báo chí người Úc, làm ông ta tức đến phát điên!"

"Tại sao lại vội vàng như vậy ạ?"

"Bố cũng không biết nữa."

"Vâng, trong tủ quần áo có nhét đầy những thứ bố mang từ trong nước sang."

"Tốt quá. Có gì dùng nấy thôi. Chiếc rương nhỏ kia trống rỗng. Ngay cả bộ đồ này cũng là đi mượn."

Lúc này cô mới có cơ hội nói khẽ: "Con thực sự thấy buồn cho chiếc Northampton."

"Tin tức đã lên báo rồi sao?"

"Tin vỉa hè thôi ạ." Cô lộ vẻ lúng túng, vội nói tiếp: "Hay là ăn chút điểm tâm nhé?"

"À, để bố nghĩ đã." Ông ngồi phịch xuống, dùng tay dụi mắt. "Bố muốn tắm nước nóng hơn. Bố đã thức trắng ba ngày đêm trên máy bay tại trạm vận tải hải quân." Ông dùng một tay đỡ lấy cái đầu đang cúi gục, giọng điệu lạnh lùng và mệt mỏi, "Vấn đề là, hai giờ chiều bố phải trình diện tại Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, còn máy bay của bố phải đợi đến đúng năm giờ mới cất cánh."

"Trời ơi, họ định làm bố mệt chết đấy."

"Thằng bé đâu?"

"Ở ngoài ạ." Cô chỉ tay về phía cửa kính sát đất dẫn ra khu vườn đầy nắng. "Nhưng nó không còn là đứa trẻ con nữa đâu. Nó đã lớn như một con khỉ đột rồi."

"Jane, để bố nhìn thằng bé một chút, rồi đi tắm. Nghỉ ngơi một lát trước khi thu dọn hành lý. Con thấy sao? Đến lúc đó gọi bố dậy nhé. Trưa cho bố ăn chút trứng khuấy, chúng ta có thể nói chuyện một chút, rồi... sao thế con?"

"Không, không có gì. Như vậy rất tốt ạ."

"Con còn việc gì khác phải làm không?"

"Không, không ạ. Chúng ta cứ làm vậy đi."

Khi ông rời khỏi nhà đi về phía bãi cỏ, cô nhấc điện thoại lên. Cháu trai của ông đang mặc một chiếc quần bơi, đùa nghịch với một chú chó sục Scotland đen tuyền dưới ánh mặt trời chói chang. Nó bắt chú chó nhảy lên đớp một quả bóng da màu đỏ. Một cô bé người Hawaii ngồi bên cạnh trông chừng đứa trẻ bụ bẫm có làn da rám nắng này.

"Này Vic, con có nhận ra ta không?"

Đứa bé quay đầu lại, nhìn ông từ trên xuống dưới rồi nói: "Nhận ra. Ông là ông nội." Nó ném quả bóng đi, bảo chú chó đuổi theo. Đôi mắt và cái cằm của đứa trẻ giống hệt Warren. Nhưng cái phong thái trả lời câu hỏi điềm tĩnh đó trong mắt Pug lại hoàn toàn giống Byron.

"Con có biết ai có một chú chó giống con không, Vic? Tổng thống Mỹ đấy. Chú chó nhỏ của con tên là gì?"

"Toto."

Chú chó đuổi quả bóng đến dưới một sợi dây phơi quần áo. Trên dây, hai mảnh đồ bơi của Janice đang treo cạnh một chiếc quần bơi in hoa của đàn ông. Lúc này, Janice bước ra, đi vào vùng nắng, giơ hai tay vén mái tóc vàng dày cộm ra sau. "Sao ạ, bố thấy nó thế nào?"

"Một thể hình tiêu chuẩn hoàn hảo, một thiên tài trí tuệ."

"À, bố thật là không hề thiên vị. Đây là Lana." Cô bé người Hawaii cười gật đầu. "Con bé cứ bám theo nó suốt ngày, hay nói đúng hơn, nó luôn cố gắng bám theo nó. Nói về chuyện ăn uống nhé. Bố còn nhớ Thiếu tá Hải quân Aster không?"

"Bố đương nhiên nhớ."

"Chúng con dự định hôm nay đi dã ngoại. Lúc bố đến con vừa mới chuẩn bị xong bánh mì kẹp. Cho nên..."

"Vậy thì con cứ làm theo kế hoạch đi, Jane."

"Không, không ạ. Con quyết định không đi nữa. Vấn đề là, phòng của anh ấy ở khách sạn Hoàng gia Hawaii không ai bắt máy. Có thể anh ấy sẽ đến đây lúc chúng ta ăn cơm. Như vậy cũng không sao, đúng không ạ?"

"Tại sao phải hủy chuyến dã ngoại này?"

"Ôi, đây chỉ là một cuộc hẹn rất bình thường thôi mà. Chúng con cách khách sạn anh ấy ở chỉ năm phút đi bộ. Bố biết đấy, Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương đã tiếp quản khách sạn này rồi. Qatar hôm qua dạy Vic bơi, nên để tỏ lòng biết ơn, con đề nghị tổ chức một buổi dã ngoại. Nhưng lúc nào chúng con đi cũng được."

"Biết rồi, được thôi." Henry nói, "Bây giờ bố phải đi tắm nước nóng đây."

Trên giường bệnh ở bệnh viện đảo Tulagi, hoặc khi đang ngồi gật gù trên chiếc ghế sắt lưng tròn của máy bay, ông luôn mơ thấy "Northampton", và giờ chính cơn ác mộng đó đã đánh thức ông khỏi giấc ngủ chập chờn. Khi chiến hạm nghiêng ngả một cách chóng mặt về phía một bên mạn tàu, ông và Thượng sĩ Stark đang ở trên tàu, nước biển ấm nóng đen ngòm tràn qua boong tàu, cuốn họ vào vòng xoáy sâu ngập đầu gối. Cảm giác ngâm mình trong nước trong mơ thật đến mức, giống như đang ngâm trong bồn tắm, không hề có chút khó chịu nào. Thượng sĩ vung một chiếc búa tạ đập mạnh vào vòng sắt buộc chiếc xuồng cứu sinh, mắt trợn trừng, đầy kinh hãi, lúc này Pug bừng tỉnh. Tiếng búa gõ biến thành tiếng gõ cửa. Ông nhận ra mình không hề bị ướt, hơn nữa đang nằm trên giường, vì thế cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng ông không cách nào nhớ ra mình đã đến căn phòng trẻ em màu vàng trang trí đầy hình động vật này bằng cách nào.

"Bố? Bố ơi? Đã mười hai giờ mười lăm rồi ạ."

"À, cảm ơn con, Jane." Đầu óc đột nhiên tỉnh táo. "Aster thế nào rồi?"

"Anh ấy đến rồi lại đi rồi ạ."

Ông mặc một bộ lễ phục hải quân màu trắng bước ra sân. Từ đầu đến chân ngay ngắn, sạch sẽ, sắc mặt cũng khá hơn nhiều. Những thứ trên dây phơi đã được lấy xuống. Cô bé người Hawaii ngồi trên bãi cỏ cạnh Vic, nó đang tự mình ăn bát cháo ngô vàng óng, một nửa dính đầy lên mũi và cằm. "Thằng bé đã hồi phục khẩu vị rồi nhỉ?"

"Vâng, đúng vậy ạ. Hồi phục từ lâu rồi. Ăn cơm trong bếp được không bố?"

"Tốt quá."

Ông và Janice ăn trứng và xúc xích, nói chuyện ngắt quãng một hồi. Những chủ đề gây phiền lòng thì quá nhiều - Natalie đang ở đâu, sự chìm xuống của "Northampton", tương lai không xác định của chính Pug, và đặc biệt là cái chết của Warren - vì vậy Janice buộc phải nói thao thao bất tuyệt về nghề nghiệp của mình. Cô đang làm việc cho Lục quân. Một vị Đại tá Lục quân có chức danh kêu vang - Cục trưởng Cục Quản lý Vật tư - đã để mắt đến cô trong một bữa tiệc, sau đó đưa cô từ Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương về. Hiện tại, trên vùng lãnh thổ này, thiết quân luật có quyền uy tối cao, không khí vui vẻ của Honolulu - vòng hoa, dàn nhạc, những bữa tiệc kiểu Hawaii cùng cảnh sắc mê hồn - che đậy một chế độ độc tài lạnh lùng tàn nhẫn. Vị Đại tá kia của cô đã khuất phục tất cả các tờ báo. Chỉ có ông ta mới có thể quyết định những vấn đề như giấy in báo được nhập khẩu bao nhiêu, tòa soạn nào được phân phối, vì vậy các biên tập viên báo chí chỉ có thể khúm núm trước ông ta và Tổng đốc quân sự. Trong các bài xã luận không hề có sự chỉ trích. Tòa án quân sự, hay còn gọi là "Tòa án hiến binh", có quyền lực vượt trên cả luật pháp, nó đưa ra những phán quyết kỳ lạ như ra lệnh cho người vi phạm phải mua trái phiếu chiến tranh hoặc hiến máu, v.v.

"Nói ra thì tất cả những điều này đều tương đối ôn hòa," cô nói. "Lục quân thực sự duy trì trật tự rất tốt, lại chăm sóc chúng ta rất chu đáo. Ngoài rượu và xăng dầu ra, mọi thứ đều không cần phân phối. Chúng ta ăn uống như những ông hoàng bà chúa. Hầu hết mọi người đều không phải lo nghĩ gì. Nhưng khi bạn nhìn thấy những hoạt động hậu trường của chế độ độc tài quân sự, như người có thể nhìn thấy như con, thì bạn sẽ cảm thấy bất an. Đây không tính là nước Mỹ, bố biết không? Một ngày nào đó nếu phía đại lục của chúng ta xuất hiện chế độ độc tài - hy vọng Chúa không để tình trạng này xảy ra - nó sẽ xuất hiện dưới hình thức các biện pháp khẩn cấp quân sự trước tiên."

"Ừm, ừm," bố chồng cô nói. Trong suốt cuộc trò chuyện này, từ miệng ông chỉ có thể nghe thấy những tiếng ừ hử đó. Có lẽ, cô nghĩ, ông không thích nghe người khác đưa ra những lời chỉ trích nhắm vào quân đội. Cô chẳng qua chỉ là tìm chuyện để nói thôi. Sự thay đổi mà cô nhìn thấy ở ông thực sự khiến cô đau lòng. Ở con người trầm mặc ít nói này có một vẻ ngẩn ngơ, một khí chất ủ rũ. Sự im lặng đã trở thành thói quen của ông lúc này trông lại giống như một chiếc áo khoác rách nát che đậy sự bất hạnh. Mặc dù cử chỉ của ông đoan trang, trên gương mặt tiều tụy hiện lên vẻ kiên cường, cô vẫn cảm thấy thương hại ông. Bố của Warren, người trước đây trông như một nhân vật oai phong lẫm liệt - vị sĩ quan cao cấp hải quân xuất sắc này, người từng trò chuyện với Churchill, Hitler, Stalin, v.v., người thân tín của Roosevelt - sao bây giờ lại co rút lại như vậy! Ông trông vẫn khá tốt. Khẩu vị cũng tốt. Chỉ ngủ một lát mà đã hồi phục sức lực, chứng tỏ cốt lõi ông vẫn là người tràn đầy năng lượng. Ông là người không thể bị quật ngã. Nhưng ông đang bị chèn ép một cách tàn nhẫn. Con dâu của ông nghĩ như vậy, cô vẫn hoàn toàn không biết gì về việc vợ ông đã phản bội ông.

Khi uống cà phê, cô đưa cho ông xem lá thư cuối cùng của Rhoda, cô hy vọng những lời tán gẫu lảm nhảm trong thư sẽ khiến ông vui lên. Rhoda đang bận rộn với các công việc ở nhà thờ. Những chi tiết về phương diện này cùng một số tin vỉa hè về hải quân, viết kín ba trang giấy. Cuối thư có đính kèm dòng tái bút nói rằng công việc trong giới điện ảnh của Madeline đã thất bại, cô ấy đã quay lại New York làm việc cho Hugh Cleveland.

Sắc mặt Pug trầm xuống khi đọc thư. "Con nhóc khốn kiếp chết tiệt này."

"Con vốn tưởng bố sẽ vui khi nghe tin về Madeline chứ. Hollywood chẳng qua chỉ là một cái hố rác thôi."

Ông ném lá thư lên bàn. "Tiện thể hỏi con một câu. Con kênh trước cửa nhà con tên là gì?"

"Tên là kênh Ala Wai, nó dẫn ra cảng du thuyền."

"Ở đây có nhiều muỗi không?"

"Bố để ý làm gì. Con thì không để ý. Dữ lắm, nhiều đến mức kinh ngạc."

"Rhoda và bố từng sống ở không ít ngôi nhà nhiệt đới. Con sẽ biết mùi lợi hại thôi."

"Vâng, ngôi nhà này con lấy được gần như chẳng tốn đồng nào. Một phi công chiến đấu đến từ Yorktown trước đây sống ở đây. Vợ anh ta đã về nhà, bởi vì..." Janice ngập ngừng. "Thực tế, Toto là chó của họ."

"Con không muốn về nhà sao?"

"Không ạ. Con cảm thấy đây là nơi con chiến đấu. Khi bố và Byron quay lại, con sẽ ở đây. Hai người có thể có một chỗ ở bên bờ biển. Vic cũng có cơ hội làm quen với bố."

"Đúng vậy, điều này rất tốt cho Byron." Pug hắng giọng. "Còn về phần bố, bố không biết nữa. Bố nghĩ cuộc sống trên biển của mình cũng nên kết thúc rồi."

"Tại sao lại như vậy ạ? Điều này không công bằng."

Lại một cái cười khổ ngắn ngủi. "Tại sao không chứ? Nhân sự quân đội thời chiến thay đổi rất nhanh. Con đi chậm một bước là sẽ tụt lại phía sau đội ngũ. Bố có thể tiếp tục làm việc ở Cục Quân khí hoặc Cục Tàu thuyền." Ông uống cà phê, rồi vừa suy nghĩ vừa nói tiếp. "Hôm nay, tại Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, họ có thể sẽ chất vấn về phán đoán của bố trên chiến tuyến. Bố vẫn chưa chắc chắn. Số người tử trận của chúng ta không nhiều. Nhưng, trong cặp của bố có năm mươi tám lá thư bố viết cho người thân của họ. Bố đã giết thời gian theo cách đó khi bay đến đây. Bố tiếc cho mỗi người chúng ta đã mất, nhưng trong một trận truy đuổi, chúng ta đã trúng hai quả ngư lôi. Tình hình là như vậy. Bố phải đi đây. Cảm ơn con vì bữa trưa."

"Để con lái xe đưa bố đến Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương."

"Bố đã mượn một chiếc xe của hải quân rồi." Ông chạy vào phòng ngủ, lấy chiếc rương gỗ nhỏ và cặp da ra, trên tay còn vắt một chiếc áo khoác màu xanh có khuy đồng nồng nặc mùi long não. "Con biết không, hơn một năm trước, bố mặc chiếc áo khoác này lên đường đi Moscow, là đi theo hướng khác. Vòng quanh trái đất một vòng." Ông dừng lại trước bức ảnh của Warren, nhìn hai cái, rồi chuyển ánh mắt sang cô. "Này, kể cho bố nghe chút về tình hình Thiếu tá Aster đi."

"Qatar? À, anh ấy đang trở thành một thuyền trưởng tàu ngầm nổi tiếng. Chiếc 'Squid' do anh ấy chỉ huy đã đánh chìm hai vạn tấn tàu địch. Hiện tại anh ấy chuẩn bị đưa một chiếc tàu ngầm mới là 'Moray' vào phục vụ. Thực tế, anh ấy đã xin được lệnh điều Byron sang chiếc 'Moray' rồi."

"Vậy thì Aster làm gì ở đây? Tàu ngầm mới đóng lẽ ra phải ở trong nước mới đúng."

"Để lấy được một loại radar nào đó, anh ấy đã tranh cãi với Cục Quân khí, anh ấy bay đến đây chính là muốn thử tài ở Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương. Qatar không phải là người rảnh rỗi lang thang ở đây đâu."

"Nhân cách của cậu ta thế nào? Bố vốn không rõ lắm về lai lịch của cậu ta."

"Con cũng không rõ. Anh ấy đối với Vic và con đều rất tốt."

"Con thích cậu ta không? Đây vốn không phải là điều bố nên hỏi."

"Bố nên hỏi ạ." Cô nghiến chặt răng, đôi mắt nhìn xa xăm. Pug đã thấy vẻ mặt này xuất hiện trên mặt cô nhiều lần sau trận Midway. "Bố đang hỏi con mối quan hệ của con với anh ấy có nghiêm túc không, đúng không ạ? Không, con không muốn làm góa phụ hai lần trong một cuộc chiến tranh."

"Khoảng một năm nữa cậu ta có thể luân chuyển sang làm việc trên đất liền."

"Ôi, không phải thế đâu!" Cô lập tức nói thẳng bằng sự tự tin không hề che giấu. "Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương cố gắng hết sức để gửi những thuyền trưởng có chiến công xuất sắc quay trở lại biển. Byron được điều đến 'Moray', con nghe tin này cảm thấy hơi tiếc. Anh ấy tất nhiên sẽ yêu công việc này, nhưng đối với con, người tên Qatar này quá thích mạo hiểm. Vic và con cùng anh ấy đi bơi, đôi khi anh ấy đưa con đi nhảy. Con là một góa phụ, khi không có hành động chiến tranh khẩn cấp nào khác, con là một đối tượng hẹn hò dự bị." Nụ cười để lộ hàm răng khểnh của cô cũng khá đẹp. "Được chứ ạ?"

"Được. Aster có nói Byron khi nào có thể đến không?"

"Con chưa nghe nói ạ."

"Được rồi, bố phải đi chào tạm biệt cấp trên ở đây đây."

Trên một tấm thảm trải dưới bóng râm, Vic đang ngủ rất ngon, trong tay ôm quả bóng đỏ, chú chó nhỏ nằm cuộn tròn bên chân nó. Thời tiết rất nóng. Lana gục đầu, tay cầm một cuốn tạp chí đang thiu thiu ngủ, đứa trẻ này mồ hôi nhễ nhại. Victor Henry nhìn nó khoảng một phút. Sau đó ngẩng đầu nhìn Janice một cái. Ông nhận ra nước mắt trong mắt cô long lanh, hai người nhìn nhau, như thể nói lên vạn lời.

"Con sẽ nhớ bố." Cô nói, vừa tiễn ông đi về phía chiếc xe hơi màu xám của hải quân. "Gửi lời hỏi thăm của con đến gia đình nhé. Nói với họ con ở đây rất tốt, được không ạ?"

"Chắc chắn rồi." Ông lên xe và đóng cửa lại. Lúc này cô gõ gõ vào cửa kính. Ông hạ kính xuống. "Còn gì nữa không con?"

"Nếu thấy Byron, bảo anh ấy viết thư cho con. Con rất thích đọc thư của anh ấy."

"Bố sẽ nói với nó."

Ông lái xe đi, một lần cũng không nhắc đến Warren. Điều này cũng không khiến cô cảm thấy lạ. Kể từ sau trận Midway, ông chưa bao giờ nhắc đến tên người con trai đã tử trận của mình trước mặt cô.

Pug hoàn toàn không biết mình sẽ gặp tình huống gì khi trình diện tại Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Ba giờ sáng hôm đó trên chuyến bay, phó phi công đưa cho ông một bức điện viết tay nguệch ngoạc: Hành khách Victor (trống) Henry, Đại tá Hải quân Hoa Kỳ, 14 giờ đúng trình diện sĩ quan trực ban Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Trong luồng sáng đỏ của đèn pin, những chữ này trông như có điềm báo chẳng lành. Pug có một châm ngôn luôn yêu thích: "Cả đời bố có nhiều chuyện làm bố phiền lòng, trong đó hầu hết đều không trở thành sự thật." Nhưng câu chú này gần đây cũng có vẻ không linh nghiệm.

Tòa nhà Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương màu trắng, tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Nó nằm trên cao núi Makalapa phía trên căn cứ tàu ngầm, từ đó cũng có thể thấy được tình hình chiến tranh đang diễn ra. Tòa nhà này hoàn thành rất nhanh, nó là kết tinh của quyền lực và tài sản. Hành lang bao quanh các tầng phía trên là cấu trúc tinh xảo thích nghi với vùng nhiệt đới. Ở bên trong, tòa nhà vẫn tỏa ra mùi vữa, sơn và vải sơn mới quét. Nhân viên trụ sở đông đúc - những sĩ quan khoe khoang dây đeo vai, những tân binh mặc quân phục trắng cùng nhiều nữ tình nguyện viên xinh đẹp - đều có thần thái nhẹ nhàng, bước đi nhanh nhẹn. Những bước chân nhẹ nhàng này đại diện cho trận Midway, trận Guadalcanal cùng những chiến hạm mới xếp ngay ngắn trong xưởng đóng tàu. Đây vẫn chưa phải là biến thành tư thế chiến thắng hay thậm chí là tâm trạng lạc quan, nhưng thần thái cởi mở, tràn đầy tự tin trong công việc của người dân Mỹ đã hồi phục trở lại. Vẻ mặt buồn bã sau sự kiện Trân Châu Cảng và không khí căng thẳng bận rộn đối phó những tháng trước trận Midway đã không còn nữa.

Trong căn phòng nhỏ ngăn bằng tấm kính của sĩ quan trực ban, giữa một đám đông sĩ quan trẻ và nữ tình nguyện viên, đang ngồi một sĩ quan ba vạch trẻ nhất mà Victor Henry từng gặp. Mái tóc vàng dài, một khuôn mặt màu sữa dường như chưa bao giờ dùng dao cạo. "Là một Trung tá Hải quân," Pug nghĩ thầm, "Sĩ quan trực ban Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương? Mình thực sự lỗi thời rồi."

"Tôi tên là Victor Henry."

"À, Đại tá Victor Henry, vâng, thưa ông." Trong ánh mắt quan sát kỹ lưỡng của anh ta, khi anh ta nói ra cái tên đó, Pug có thể nhìn thấy chiếc 'Northampton' rực lửa đang chìm xuống. "Mời ngồi." Chàng trai trẻ chỉ vào một chiếc ghế gỗ, bấm nút điện thoại nội bộ. "Stanton à? Đi xem tham mưu trưởng có rảnh không. Đại tá Victor Henry đến rồi."

Có vẻ người thẩm vấn ông chính là Spruance. Người rất khó đối phó; không hề nói chuyện cũ. Không lâu sau, điện thoại nội bộ kêu lạch cạch một hồi, sau đó sĩ quan trực ban nói: "Thưa ông, Trung tướng Spruance đang họp. Xin đợi một lát."

Một vài thủy thủ và nữ tình nguyện viên vội vã đi lại, sĩ quan trực ban lúc thì nghe điện thoại, lúc thì gọi điện, hoặc viết nguệch ngoạc vài chữ lên nhật ký. Victor Henry ngồi trên ghế cân nhắc toàn diện cách thức thẩm vấn có thể diễn ra. Nếu Spruance dành thời gian gặp ông, chủ đề chắc chắn liên quan đến trận chiến đó. Sĩ quan trực ban thỉnh thoảng ném về phía ông ánh mắt thương hại, ông cảm thấy khó chịu như bị ong chích. Sau nửa giờ đầy lo âu, Spruance mới tiếp ông. Gương mặt dài nhẵn nhụi như con gái của sĩ quan trực ban, ánh mắt thương hại anh ta lén nhìn ông cùng tâm trạng lo âu khi chờ đợi, tất cả Pug đều ghi nhớ suốt đời.

Spruance đang ký văn bản trên một chiếc bàn đứng cạnh cửa sổ. "Chào Pug. Đợi một lát nhé." ông nói. Ông trước đây chưa bao giờ dùng cái tên Pug để gọi ông. Ông gần như không dùng tên gọi thân mật với bất kỳ ai. Spruance mặc bộ quân phục kaki hồ cứng, trông rất sạch sẽ. Khuôn mặt gầy, sắc mặt rất tốt, bụng phẳng lì. Pug trước đây từng nhiều lần nghĩ đến, và bây giờ lại nghĩ đến một lần nữa, vị anh hùng trận Midway này so với Halsey có cái cằm như máy công thành, nhìn chằm chằm, lông mày rậm, lúc thì tính khí ngạo mạn, lúc thì mặt dày mày dạn, dù là ngoại hình hay hành động đều bình thường như vậy.

"Được rồi," Spruance cẩn thận cắm bút vào ống bút, rồi đặt hai tay lên mông, mắt nhìn chằm chằm vào ông. "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trên mặt biển Tassafaronga?"

"Tôi biết mình gặp phải tình huống gì, thưa Tướng quân. Những tình huống còn lại tôi không rõ lắm." Hai câu nói thực tế này vừa thốt ra ông đã thấy hối hận. Giọng điệu nhẹ nhàng không đúng lúc.

"Tổn thất về sinh mạng trên 'Northampton' rất nhỏ, vì điều này ông sẽ được tuyên dương."

"Tôi chưa bao giờ hy vọng được tuyên dương vì những việc như vậy."

"Chúng ta sẽ có thể sửa chữa ba chiếc tuần dương hạm hạng nặng còn lại."

"Thế thì tốt quá. Lúc đó tôi cũng hy vọng có thể lái về cảng, thưa Tướng quân. Tôi đã cố gắng hết sức rồi."

"Trận chiến này rốt cuộc đã sai sót ở đâu?"

"Thưa ông, sau khi khai hỏa ở khoảng cách mười hai nghìn yard, chúng tôi phát hiện mình bị tấn công bởi ngư lôi. Trước đó, vùng biển này được ước tính nằm ngoài tầm bắn của ngư lôi. Hoặc là chúng ta đã bị tàu ngầm phục kích - điều này dường như không thể xảy ra vì chúng ta có lực lượng tàu khu trục hộ tống rất mạnh - hoặc người Nhật sở hữu loại ngư lôi có tầm bắn vượt xa những gì chúng ta từng biết. Trước đây chúng ta từng có thông tin tình báo về thứ vũ khí này."

"Tôi nhớ bản ghi nhớ ông gửi cho Cục Tàu thuyền về tình huống này, cũng như đề xuất của ông về việc lắp đặt các vách ngăn chống ngư lôi trên thiết giáp hạm."

Victor Henry cảm kích từ tận đáy lòng, không kìm được mà mỉm cười. "Vâng, thưa Đô đốc, giờ đây tôi đã đích thân trải qua vài cuộc tấn công bằng loại vũ khí này. Chúng thực sự tồn tại."

"Nếu vậy, học thuyết tác chiến của chúng ta cần phải sửa đổi cho phù hợp." Đôi mắt to tròn ấy quan sát "Pug" (biệt danh của Henry). Ông thầm nghĩ, chiếc bàn làm việc đứng kia chính là công cụ ngăn cản các cuộc trò chuyện kéo dài quá mức. Ông cố gắng tránh dồn trọng lượng cơ thể từ chân này sang chân kia, đồng thời hạ quyết tâm rằng nếu sau này thời gian của mình trở nên đáng trân trọng, ông cũng sẽ sắm một chiếc bàn đứng như vậy. "Chúng ta nên đi gặp Đô đốc Nimitz để bàn bạc." Spruance nói. "Đi thôi!"

Victor Henry vội vã theo sau Spruance dọc theo hành lang, tiến đến trước cánh cửa văn phòng cao lớn màu xanh lam, trên đó trang trí bốn ngôi sao vàng. Ông nhớ lại Đô đốc Ghormley từng tiếp mình trong một văn phòng tương tự ở tòa nhà cũ, khi đó vị đô đốc ấy đang có tâm trạng rất tốt, gương mặt nở nụ cười dũng cảm trong khi hạm đội bị đánh tan tác của ông đang bốc khói nghi ngút dưới ánh mặt trời ngoài cửa sổ. Khi ấy, tâm trạng Pug rất bình thản và đầy tự tin. Còn bây giờ, ông lại đang run rẩy. Tại sao? Vì ông đang ở đúng vị trí mà Ghormley từng đứng. Cũng là một kẻ bại trận.

Họ đi thẳng vào trong. Nimitz đứng một mình trước cửa sổ, hai tay khoanh trước ngực, trông như thể ông đang tận hưởng ánh nắng mặt trời. Cái bắt tay rất nồng nhiệt, khuôn mặt vuông vức rám nắng lộ vẻ vui tươi. Ánh nắng chiếu rọi mái tóc bạc, đôi mắt xanh đầy thần thái dưới mái tóc ấy ánh lên màu xanh xám. Trên khuôn mặt hiền từ, gần như dịu dàng ấy, đôi mắt nghiêm nghị nửa ẩn nửa hiện trong bóng tối khiến Victor Henry càng thêm bất an.

"Đại tá Henry nói người Nhật có loại ngư lôi tàu khu trục tầm xa," Spruance nói, "Đó là cách ông ấy giải thích về trận Tassafaronga."

"Xa đến mức nào?" Nimitz hỏi Pug.

"Khoảng hai vạn yard, thưa Đô đốc."

"Chúng ta nên đối phó thế nào?"

Pug cảm thấy cổ họng thắt lại, ông trả lời bằng giọng khàn đặc: "Trong các trận hải chiến tương lai, thưa Đô đốc, sau khi tàu khu trục của chúng ta phóng ngư lôi, toàn bộ chiến tuyến nên lập tức khai hỏa để đạt tầm bắn xa hơn, đồng thời thực hiện các cú ngoặt gấp để né tránh khi giao chiến."

"Ông có thực hiện cú ngoặt né tránh nào sau khi các tuần dương hạm hạng nặng khác bị trúng đạn không?" Nimitz chậm rãi hỏi với giọng Texas đặc sệt, nhưng thái độ của ông không khiến Pug cảm thấy bình tĩnh hơn.

"Không ạ."

"Tại sao?"

Victor Henry giờ đây phải trả lời câu hỏi quyết định tương lai cá nhân trước mặt Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Ông đã cố gắng trả lời điều này trong bản báo cáo chiến đấu dài mười lăm trang trước đó.

"Thưa Đô đốc, đó là một sai lầm xuất hiện trong cao trào của trận chiến. Tất cả đại bác của tôi đều nhắm vào kẻ thù. Tôi đang thực hiện bắn kẹp mục tiêu. Tôi muốn trả thù cho ba chiếc tuần dương hạm đã bị địch bắn cháy."

"Ông có đạt được mục đích trả thù không?"

"Tôi không biết. Sĩ quan pháo thủ của tôi khẳng định đã bắn trúng hai chiếc tuần dương hạm, mỗi chiếc hai phát."

"Đã xác nhận chưa?"

"Chưa, thưa ông. Chúng ta phải chờ báo cáo từ đặc khu hạm đội. Ngay cả khi có báo cáo như vậy, cá nhân tôi vẫn sẽ giữ sự hoài nghi. Sĩ quan pháo thủ thường bị trí tưởng tượng can thiệp."

Nimitz nháy mắt với Spruance. "Còn ý kiến nào khác không?"

"Tôi đã liệt kê một vài điểm trong báo cáo của mình, thưa ông."

"Ví dụ như?"

"Thưa Đô đốc, loại thuốc súng không tạo ra tia lửa ở đầu nòng vốn là dự án của Cục Quân giới từ năm 1937, khi đó tôi còn làm việc ở đó. Cho đến nay, chúng ta vẫn chưa có loại thuốc súng này. Nhưng kẻ thù thì có. Chúng ta phản đối việc sử dụng đèn pha trong tác chiến ban đêm để tránh bị địch phát hiện vị trí, nhưng chỉ cần khai hỏa vài loạt pháo, chúng ta lập tức lộ hướng, góc tiến và tốc độ di chuyển. Đêm đó chiến tuyến của chúng ta trông như bốn ngọn núi lửa phun trào. Một cảnh tượng tráng lệ, thưa ông, mang lại sự thỏa mãn tinh thần vô cùng lớn. Nhưng đồng thời, nó cũng giải quyết luôn vấn đề phóng ngư lôi cho người Nhật."

Nimitz quay sang Spruance: "Gửi ngay một công điện khẩn cho Cục Quân giới về vấn đề thuốc súng không tia lửa, sau đó gửi ngay một bức thư cá nhân cho Spike Blandy."

"Rõ, thưa ông."

Nimitz đưa bàn tay gân guốc, mất một ngón ra xoa cằm, rồi nói: "Cuộc tấn công của chính các tàu khu trục chúng ta cũng thất bại hoàn toàn, rốt cuộc là tại sao? Họ dùng radar để đạt hiệu quả bất ngờ, đúng không? Họ đã đi trước đối phương một bước."

Pug cảm thấy - có thể nói như vậy - như thể mình lại rơi vào vùng biển ngư lôi. Câu hỏi này rất có thể sẽ trở thành vấn đề then chốt tại tòa án quân sự về sự kiện Tassafaronga. "Thưa Đô đốc, đây là một hành động ngược chiều, cả địch và ta đều di chuyển trên các lộ trình đối nghịch. Tốc độ tương đối khi tiếp cận nhau là 50 hải lý hoặc nhanh hơn. Vấn đề phóng ngư lôi phát triển rất nhanh. Khi hạm trưởng tàu khu trục yêu cầu cho phép phóng ngư lôi, Đô đốc Wright muốn đợi đến khi tiếp cận mục tiêu gần hơn. Khi ông ấy đồng ý phóng, kẻ thù đã áp sát đuôi tàu. Vì vậy, đây trở thành một cuộc bắn ở cự ly tối đa mà phải quyết định ngay lập tức. Đó chính là tình huống đã xảy ra trên tàu Northampton."

"Tuy nhiên, kẻ thù khi đó cũng đối mặt với vấn đề tương tự, nhưng họ lại hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc."

"Họ đã thắng trận đấu ngư lôi này một cách dễ dàng, thưa Đô đốc."

Sau một khoảng lặng đầy khó chịu, Nimitz nói: "Được rồi." Ông rời cửa sổ, đưa tay về phía Pug. "Tôi biết ở Midway ông đã mất một người con trai phi công, cậu ấy đã lập công trong trận chiến. Ông còn một người con trai khác đang phục vụ trong lực lượng tàu ngầm." Ông cúi đầu nhìn vào huy hiệu cá heo trên chiếc áo sơ mi kaki của mình.

"Vâng, thưa Đô đốc."

Chester Nimitz nắm chặt tay Pug, giữ rất lâu, nhìn sâu vào mắt ông rồi nói: "Thượng lộ bình an, Henry," giọng điệu buồn bã và thân tình.

"Cảm ơn ông, thưa Đô đốc."

Spruance đưa ông đến phòng tác chiến chật chội và đầy khói thuốc. "Đó chính là trận chiến của anh," ông chỉ vào bản đồ Guadalcanal đầy các ký hiệu trên tường, "Chúng tôi đã tái hiện nó theo tình hình thực tế." Họ bước vào một phòng nghỉ nhỏ và ngồi xuống ghế sofa. "Northampton là một chiến hạm tuyệt đẹp," Spruance nói, "Nhưng độ ổn định của nó có vấn đề."

"Tôi không thể trách nhân viên kiểm soát hư hại của mình, thưa Đô đốc. Chúng tôi không may mắn, phần đuôi tàu có bọc thép đã trúng hai quả ngư lôi. Lẽ ra tôi không nên ham chiến. Đáng lẽ phải rời khỏi đó ngay lập tức, giống như tàu Honolulu. Có lẽ tôi đã có thể bảo toàn chiến hạm của mình."

"À, chiến đấu ác liệt là một yếu tố. Khi đó anh đang rất hăng máu. Anh muốn xoay chuyển tình thế."

Victor Henry không bày tỏ ý kiến, nhưng sau khi nghe lời Spruance, ông cảm thấy trút bỏ được gánh nặng. Ông hít một hơi thật sâu rồi thở dài đầy nhẹ nhõm.

Spruance tiếp lời: "Bước tiếp theo thế nào?"

"Tôi nhận được lệnh trở về Cục Nhân sự Hải quân để nhận nhiệm vụ mới, thưa Đô đốc."

"Lần trước ở đây, anh đã cố gắng tránh làm công tác tham mưu. Bây giờ tôi đang cần một phó tham mưu trưởng phụ trách kế hoạch và tác chiến."

Victor Henry lúc này không kiểm soát được sự xúc động, thốt lên như một đứa trẻ: "Tôi ư?"

"Chỉ cần anh đồng ý."

"Lạy Chúa." Pug không tự chủ được mà đưa tay lên mắt. Với đà phát triển mạnh mẽ của Hạm đội Thái Bình Dương, Spruance vừa trao cho ông một cơ hội ngàn năm có một. Đó là bước nhảy vọt để tiến lên hàng ngũ tướng lĩnh hải quân, được đứng vào hàng ngũ những vĩ nhân, chính là cơ hội thứ hai mà ông từng nói với Janice rằng mình không dám mơ tới. Mới chưa đầy ba tuần trước, Victor Henry còn đang vật lộn trong váng dầu, trần như nhộng bơi trong tuyệt vọng về phía chiếc xuồng cứu sinh đầy ắp người, trong khi chiến hạm đang bốc cháy ngùn ngụt của ông chìm dần phía sau. Sau một lúc suy nghĩ, ông mới đáp bằng giọng khàn đặc: "Ngài thực sự khiến người ta bất ngờ đến mức không thốt nên lời, thưa Đô đốc. Tôi muốn làm."

"Được rồi, hy vọng Cục Nhân sự Hải quân không phản đối. Chúng ta hiện có vài vấn đề tác chiến không hề đơn giản cần giải quyết, Pug. Anh nên suy nghĩ ngay từ bây giờ đi. Đi thôi!"

Victor Henry hơi choáng váng bước theo sau Spruance, quay lại phòng tác chiến, tiến đến trước một tấm bản đồ Thái Bình Dương lớn màu vàng và xanh. Spruance bắt đầu nói với sự nhiệt tình nửa học thuật, nửa thượng võ lạ thường: "Trong những năm ở Học viện Quân sự, các anh đã bao giờ nghiên cứu vấn đề cũ này chưa - làm thế nào để thu hồi Philippines sau khi 'Orange' xâm lược và chiếm đóng nó? Nó hơi giống với tình hình chiến sự mà chúng ta đang đối mặt."

"Chưa ạ, thưa ông. Hồi đó chúng tôi nghiên cứu vấn đề đảo Wake."

"À, đúng rồi. Tóm lại, có hai phương thức tấn công. Điều kiện địa lý buộc chúng ta phải làm vậy. Một là vượt qua trung tâm Thái Bình Dương, chinh phục các cứ điểm đảo của người Nhật, củng cố vị trí ở Mariana để tiến tới Luzon." Spruance dùng tay phải vạch trên bản đồ, minh họa một cuộc tấn công vượt hàng ngàn hải lý qua quần đảo Marshall, Mariana và Caroline để đánh thẳng vào Philippines.

"Hai là cuộc tấn công từ Úc phát động lên phía bắc - New Guinea, đảo Morotai, Mindanao, Luzon." Tay trái của ông di chuyển từ Úc về phía trước, vượt qua New Guinea, những ngón tay bò chậm rãi trên bản đồ, như thể đang mô phỏng - trong tâm trí Pug gợi lên liên tưởng rõ nét - hình ảnh quân đội hành quân gian khổ trong những cánh rừng nhiệt đới. "Đô đốc MacArthur đương nhiên rất tâm đắc với chiến lược thứ hai. Một người quen tác chiến trên bộ. Nhưng nếu chọn đường thủy, anh có thể thực hiện các cuộc tấn công sườn linh hoạt vào tuyến tiếp tế của địch, khiến chúng không thể đoán định. Chúng không biết anh sẽ nhảy đến đâu tiếp theo. Như vậy kẻ thù sẽ buộc phải phân tán lực lượng. Còn trên đất liền, đó sẽ là cuộc tấn công trực diện xuyên qua rừng núi rậm rạp. Hạm đội Nhật ở ngay bên sườn anh, phía trước anh là lục quân Nhật đầy mưu mẹo." Spruance nhìn Pug như một đứa trẻ nghịch ngợm. "Thú thật, vị đô đốc đó rất khao khát được dạy cho lục quân Nhật một bài học."

Spruance dùng ngón trỏ phải chọc vào một hòn đảo phía ngoài New Guinea. "Tuy nhiên, ngay cả ông ấy cũng thừa nhận rằng trên con đường tiến quân, Rabaul là một tảng đá ngáng đường. Ông ấy nhìn nhận chiến dịch Guadalcanal như vậy đó, như một vật cản trên đường tới Rabaul. Dù sao đi nữa, chúng ta đang tập hợp lực lượng ở đây vì Trung Thái Bình Dương. Chúng ta sẽ nỗ lực hết mình. Đồng thời, MacArthur chắc chắn sẽ thực hiện cuộc tấn công của ông ấy."

Sự thay đổi đột ngột trong cuộc đời Victor Henry khiến ông chấn động mạnh, viễn cảnh trước mắt vô cùng tươi đẹp. Ông dự cảm được việc chuyển từ nhiệm vụ hẹp hòi là chỉ huy một tuần dương hạm sang công việc hoạch định kế hoạch tác chiến hải quân quy mô lớn. Tất cả những vấn đề và nghiên cứu về Thái Bình Dương mà ông từng tiếp xúc tại Học viện Hải quân giờ đây ùa về trong tâm trí. Năm xưa chúng dường như chỉ là những phương pháp trừu tượng nông cạn, trông chẳng khác nào trò chơi đại số về những lực lượng và tình huống không thể tồn tại. Ngày nay, những lực lượng và tình huống ấy đang trở thành hiện thực rực lửa. Từ trong thâm tâm, một ý nghĩ phấn khích trào dâng, mình đang ở một góc khuất không ai biết tới, nhưng lại gánh vác trọng trách của một cuộc chiến toàn cầu; ngoài ra còn mong đợi gì hơn nữa?

Spruance gõ nhẹ lên phần Guadalcanal trên bản đồ. "Anh biết đấy, đối với Halsey, sau trận thắng ngược dòng xuất sắc đó, Tassafaronga thực sự là một bản nhạc buồn. Anh đã gặp ông ấy chưa?"

"Rồi ạ, thưa ông. Khi tôi ghé qua Nouméa, ông ấy đã gặp tôi."

"Ông ấy thế nào?"

"Độc đoán. Ông ấy khiến mọi người trong Hạm đội Nam Thái Bình Dương đều nơm nớp lo sợ. Tôi có thể nói rằng, khi tôi đến văn phòng ông ấy, ông ấy đang gào thét vì một việc gì đó. Những người có mặt đều co rúm lại. Thế nhưng trong chớp mắt, khi nói chuyện với tôi, ông ấy lại trở nên dịu dàng như một vị mục sư. Ông ấy rất thông cảm cho tàu Northampton." Sau một hồi do dự, Pug nói tiếp, "Ông ấy nói ít nhất tôi cũng đã đánh cho lũ khốn đó một trận tơi bời."

"Vợ của Warren thế nào?"

"Tôi vừa mới gặp cô ấy. Cô ấy sống khá ổn. Cô ấy đang làm việc cho chính quyền quân sự."

"Còn vợ của người con trai đang phục vụ trên tàu ngầm của anh thì sao? Cô ấy đã rời khỏi châu Âu chưa?"

"Tôi hy vọng khi về đến nhà sẽ nhận được tin tức của cô ấy, thưa ông."

"Warren là một chiến binh xuất sắc." Spruance đưa tay ra bắt tay từ biệt. "Tôi sẽ không bao giờ quên cậu ấy."

Victor Henry thốt lên một câu "Cảm ơn ông, thưa Đô đốc" rồi quay người bỏ đi. Thời gian máy bay cất cánh còn chưa đầy một giờ. Ông giao lại xe cho văn phòng gara, thuê một chiếc taxi đến sân bay của Cục Vận tải Hàng không Hải quân. Tại đó, ông mua một tờ "Quảng cáo Honolulu" tại sạp báo trong nhà kho, đã mấy tháng nay ông không đọc báo. Những tiêu đề lớn in đậm báo cáo về việc quân Đồng minh đột phá ở Morocco, Rommel bỏ chạy thục mạng, quân Đức bị vây hãm ở Stalingrad, v.v. Những tin tức này ông đã thấy trên bảng tin của Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, chỉ là cách dùng từ không "nóng" bằng. Nhưng một tiêu đề nhỏ ở cuối trang lại khiến ông như bị giáng một đòn choáng váng: Alistair Tatchbury đã hy sinh tại Alaska!