Ba-mu Phất-lai-đức-lý-khắc Kha-bỉ mặc một chiếc áo sơ mi, xắn tay áo, ngồi trước một chiếc bàn làm việc cũ kỹ thuê được. Đây là một tòa cao ốc văn phòng đầy bụi bặm, cách khuôn viên Đại học Chicago không xa. Kha-bỉ đang chạy đua với thời gian để hoàn thành một bản báo cáo trước khi La-đạt đến bằng tàu hỏa. Tâm trí ông bất an, một nửa là vì lo lắng cho cuộc gặp gỡ lần này, một nửa là do Phàm-nạp-phạt Bố-thập cứ muốn truy tận gốc rễ sự thật, lại còn chỉ ra những điểm mập mờ trong báo cáo. Thú thật, vấn đề nguồn cung cấp than chì tinh khiết để xây dựng lò phản ứng hạt nhân uranium đang ở tình trạng vô cùng ảm đạm. Thời tiết cũng chẳng khá khẩm hơn. Buổi chiều tháng Tám này oi bức, âm u, mở cửa sổ ra thì luồng gió mạnh từ hồ Michigan thổi vào, nóng hầm hập chẳng khác nào bão cát ở sa mạc, cộng thêm bụi bặm và phế liệu lơ lửng trong không khí Chicago, cát bụi đập vào mặt, có lẽ cũng đủ phân nửa hàm lượng của một trận bão cát; thế nhưng nếu đóng cửa sổ lại thì lại thấy ngộp thở, cứ như đang mặc quần áo mà đi tắm hơi vậy.

Riêng vấn đề than chì thôi đã đủ đại diện cho toàn bộ sự nghiệp kỳ quặc mà tiến sĩ Kha-bỉ đang gắn bó sớm tối này. Công việc về uranium vốn dĩ tiến triển chậm chạp như dòng suối nhỏ, nhưng kể từ sự kiện Trân Châu Cảng, nó đã biến thành một con sông lớn dâng trào ngày đêm, với đủ loại ý kiến đổ về, nguồn vốn khổng lồ, nhân sự từ khắp nơi, cùng hàng đống vấn đề, tất cả đều phải giữ bí mật nghiêm ngặt. Kha-bỉ làm việc tại phòng S-1 thuộc Văn phòng Nghiên cứu và Phát triển Khoa học do Phàm-nạp-phạt Bố-thập phụ trách. Người trong cuộc đều hiểu S-1 đại diện cho uranium, nhưng đối với người ngoài, nó chẳng khác nào con số không – mọi rắc rối của ông đều bắt nguồn từ đây. Ông muốn tìm kiếm vật tư, tìm địa điểm xây dựng nhưng lại không thể cạnh tranh nổi với các tập đoàn lớn và nhân viên thu mua quyền lực của quân đội. Các nhà khoa học ở Chicago đều đổ lỗi cho than chì về những lần khởi động rồi lại thất bại của lò phản ứng uranium; họ yêu cầu loại hàng có độ tinh khiết cao hơn; thế nhưng chẳng nơi nào bán cả, những nhà máy hóa chất lớn có khả năng sản xuất loại hàng này đều bị các đơn hàng quân sự của những khách hàng lớn ép đến mức không thể xoay xở. Đây là cốt lõi trong báo cáo của Kha-bỉ gửi cho Bố-thập, ngoài ra chỉ là vài dự đoán lạc quan gượng ép, thực chất chỉ là lớp đường bọc ngoài viên thuốc đắng.

Cuộc điện thoại của A-sắt Khang-phổ-đốn ở khoa Vật lý đã ngắt ngang công việc của ông. Hai anh em nhà Khang-phổ-đốn đều là những nhân vật tài hoa xuất chúng; người gọi điện là người từng đạt giải Nobel, người kia là Viện trưởng Viện Công nghệ Massachusetts. Cả hai người này Kha-bỉ đều quen biết. Có một nhóm các nhà vật lý và hóa học lừng danh, phần lớn ông đều quen biết, đang nỗ lực làm việc để giành giật với người Đức trong việc chế tạo bom nguyên tử, công việc họ làm có nhiều phần trùng lặp, lãng phí thực sự kinh khủng. Trong số đó còn có vài người là bạn học cũ của ông. Ngày trước, trong những buổi tán gẫu, vũ hội, thậm chí là trong phòng thí nghiệm, họ cũng chẳng hơn gì ông; những chàng trai đầy hoài bão, miệt mài làm việc này cũng giống hệt ông, đều thích tìm bạn gái, uống bia, thích nghe những chuyện tầm phào. Thế nhưng thành tựu của họ lại vượt xa ông, giống như ngựa đua nhanh trên trường đua vượt xa con ngựa già kéo xe sữa vậy. Mặc dù ông và họ có mối quan hệ thân thiết, gọi tên nhau mà không cần gọi họ, ông cũng không vì thế mà tự cho rằng mình có thể ngang hàng với họ. Trái lại, điều này đã trở thành một vết thương lòng không thể chữa lành của ông.

"Phất-lai-đức, có một thượng tá Pi-tắc-tư đang ở chỗ tôi." Giọng Khang-phổ-đốn đơn giản, dứt khoát như thường lệ. "Ông ấy muốn qua nói chuyện với anh."

"Thượng tá Ha-lý-sâm Pi-tắc-tư? Của Công binh Lục quân sao?"

"Chính là ông ấy."

"Tôi vừa gửi một xấp báo cáo cho ông ấy ở Washington."

"Ông ấy đã nhận được rồi."

Kha-bỉ nhìn đồng hồ để bàn: Hai tiếng nữa La-đạt sẽ đến. Kể từ khi tiếp quản dự án uranium, mọi việc ông gặp phải đều như vậy. "Mời ông ấy qua đi, A-sắt."

Pi-tắc-tư đến rất nhanh, bụi bặm đầy người, mồ hôi nhễ nhại. Kha-bỉ hiếm khi gặp người cao lớn hơn mình, Ha-lý-sâm Pi-tắc-tư đúng là người hiếm hoi đó. Thượng tá vóc người gầy gò, cái đầu dài. Mái tóc dày đã bắt đầu điểm bạc, hai vai rộng, eo thẳng đứng; cái bắt tay của ông rất mạnh, đôi mắt xanh cũng đầy áp chế. Kha-bỉ làm động tác mời ông ngồi vào chiếc ghế bành cỡ lớn và ghế kê chân. Pi-tắc-tư thở dài đầy biết ơn, đổ người vào ghế, duỗi thẳng hai chân, phủi bụi trên bộ quân phục kaki, vuốt thẳng quần áo, hai bàn tay thô kệch đan vào sau gáy. "Cảm ơn anh. Thế này mới dễ chịu! Tôi chạy đôn chạy đáo từ lúc hừng đông đến giờ. Tôi đã thấy rất nhiều thứ, nhưng cái đầu óc chậm chạp này của tôi chẳng chứa được bao nhiêu. Anh làm về vật lý, đúng không?"

"Vâng, tôi có bằng tiến sĩ tại Viện Công nghệ California, tôi là kỹ sư điện. Bây giờ chuyển sang làm sản xuất."

"Ít nhất cũng gần giống nhau, kỹ sư điện. Tôi là kỹ sư xây dựng, tốt nghiệp West Point và Đại học bang Iowa." Pi-tắc-tư ngáp một cái, phong thái hoàn toàn như đang trò chuyện thoải mái. "Sở trường của tôi là xây cầu, nhưng tôi cũng làm nhiều công trình kiến trúc thông thường. Còn làm cả kỹ thuật thủy lợi, đều là những công trình cảng sông do công binh phụ trách. Nhưng vật lý năng lượng cao lần này hoàn toàn không phải chuyên môn của tôi. Trong nhiệm vụ này, tôi không biết mình phải làm gì. Chúng ta sẽ tấn công châu Âu, hoặc châu Phi, hoặc quần đảo Azores trong vòng sáu tháng tới. Nhưng tôi vẫn luôn hy vọng có thể chỉ huy một đơn vị trên chiến trường. Dù sao đi nữa," – ông dang hai cánh tay dài ra – "mệnh lệnh là mệnh lệnh, như người Đức vẫn nói vậy."

Kha-bỉ gật đầu. "Nếu ông hiểu tiếng Đức thì sẽ rất có ích."

"Sao, tài liệu về uranium có nhiều bằng tiếng Đức lắm à? Thứ này ngay cả tiếng Anh tôi còn đọc không hiểu mấy. Rất cảm ơn anh đã cho tôi tài liệu. Đọc xong cảm giác như vừa lau sạch tấm kính chắn gió mờ sương vậy. Nó khiến tôi bắt đầu hiểu mình đang đối phó với cái gì."

"Tôi rất vui vì nó có ích."

"Nhưng tôi vẫn cho rằng không biết vị đại nhân nào đó đã phát điên rồi, Kha-bỉ, khi chúng ta đang tiến hành một cuộc đại chiến, lại muốn dùng ba loại vật tư cấp A khẩn cấp để chơi một trò giải đố, cái câu đố khoa học này có lẽ vốn chẳng có đáp án. Ngoài việc đâm đầu vào tường đá đến sưng vù mắt mũi, tôi không thấy mình có tương lai nào khác. Đầu óc anh thế nào rồi?"

"Đã sưng đầy những cục u rồi." Cả hai không nhịn được cười, Kha-bỉ dang hai tay ra, nói thêm: "Có gì cần tôi giúp không?"

Thượng tá Pi-tắc-tư đẩy ghế kê chân về phía trước, ngồi thẳng dậy, vắt chéo hai chân dài, hai khuỷu tay chống lên tay vịn ghế, các ngón tay đan vào nhau. Kha-bỉ vừa gác hai chân đang đi tất lên bàn làm việc, giờ bị người đàn ông vạm vỡ này nhìn chằm chằm, cũng cảm thấy hơi không tự nhiên. "Tốt lắm, Kha-bỉ. Anh và tôi cũng có điểm chung." Lúc này giọng ông đã đi thẳng vào vấn đề. "Trong lĩnh vực kỹ thuật hóa học và vật lý hạt nhân, cả hai chúng ta đều là người ngoài nghề. Chúng ta đều bị ép buộc tham gia công việc này. Cả hai chúng ta hiện tại có lẽ đều nhận cùng một nhiệm vụ trọng đại, tôi là phía Lục quân, còn anh là trong đội ngũ S-1 của Phàm-nạp-phạt Bố-thập. Anh đã làm trong lĩnh vực này khá lâu rồi. Tôi hy vọng trước khi dấn thân vào, có thể nhận được sự chỉ dẫn của anh."

"Có vấn đề gì ông cứ hỏi tôi."

"Tốt lắm, tôi đã đi nhiều nơi trên cả nước, hiểu sơ qua về toàn cảnh công trình. Điểm đầu tiên tôi muốn nói là, tất cả các nhà khoa học đều đang mạnh ai nấy hát, có phải vậy không? Ở Chicago này, Khang-phổ-đốn và nhóm của ông ta tự tin cho rằng nguyên tố mới số 94 sinh ra trong lò phản ứng là con đường tắt để chế tạo bom. Thế nhưng lò phản ứng của họ lại không ra trò trống gì; nó phát nhiệt một lúc rồi tắt ngóm. Nhóm người dưới quyền tiến sĩ Lo-ren-xơ ở Berkeley thì cố gắng chủ trương dùng phương pháp phân tách điện từ để lấy Uranium-235. Mặc dù họ có những thiết bị mới lạ như vậy, họ vẫn không thể sản xuất ra Uranium-235. Nhóm người ở Đại học Columbia – tôi nghĩ có cả người Anh – thì cho rằng phương pháp khuếch tán –"

"Khuếch tán khí, không phải khuếch tán nhiệt," Kha-bỉ dùng lòng bàn tay làm một động tác dứt khoát. "Phải làm rõ điểm này. Chúng khác nhau hoàn toàn đấy."

"Đúng. Còn có thứ của công ty Westinghouse, phương pháp ly tâm ion. Với một người ngoài nghề như tôi, cách này có vẻ hợp lý nhất. Hai thứ anh đang gặp phải trộn lẫn vào nhau – Uranium-238 tự nhiên và đồng vị Uranium-235 có tính nổ hàm lượng thấp, đúng không? Trọng lượng của cả hai khác nhau, nên anh phải quay chúng lên, dựa vào lực ly tâm để tách loại nặng hơn ra. Nguyên lý của máy tách kem."

"Cái đó khó mà nói chắc được, thượng tá. Ông muốn xử lý vấn đề cơ học phạm vi lớn, tình hình rất phức tạp. Chuyển động của các phân tử khí bị ion hóa không giống như chất béo trong kem." Thượng tá mỉm cười nhẹ, gật đầu hiểu ý. "Bản thân tôi thì lại muốn đặt cược vào phương pháp khuếch tán khí," Kha-bỉ nói tiếp. "Vì đây là một nguyên lý đã được thiết lập. Xử lý một loại khí ăn mòn như Natri hexafluoride, ông sẽ gặp phải vài vấn đề thiết kế đau đầu, nhưng lĩnh vực này không có khái niệm mới nào cần kiểm chứng cả. Ông chỉ cần xây dựng đủ số thiết bị phân tầng, và xây dựng đúng yêu cầu – những bể chứa cách ly rộng hàng mẫu, đường ống dài hàng nghìn dặm, dung sai cực kỳ nghiêm ngặt, tôi đảm bảo với ông – ông nhất định có thể thu được Uranium-235. Cái thiết bị phân tách điện từ của Lo-ren-xơ là một ý tưởng tuyệt vời về việc hóa phức tạp thành đơn giản. Tôi ủng hộ Lo-ren-xơ, tôi thậm chí sùng bái ông ấy, công ty của tôi cung cấp thiết bị hiệu suất cao cho ông ấy, nhưng toàn bộ ý tưởng của ông ấy cũng có thể không thành công. Chẳng ai nói chắc được. Đây là một nguyên lý mới. Nó vẫn là một lĩnh vực chưa chín muồi. Lò phản ứng của Khang-phổ-đốn cũng trong tình trạng tương tự. Trên trái đất do Chúa cai quản này, chưa ai từng làm việc đó, trừ khi lũ Đức chết tiệt đã làm thành công rồi."

Pi-tắc-tư nói: "Tôi đã ở trong thiết bị lò phản ứng dưới khán đài sân bóng đá hai tiếng đồng hồ, hình dáng xấu xí, thứ quỷ quái âm u, cái vật khổng lồ đen sì này cao bằng mái nhà, đứng sừng sững ở đó. Những kỹ thuật viên đầy khói bụi bận rộn đi lại, như một lũ quỷ trong địa ngục đang tay chân lóng ngóng đốt lửa nhưng lại không cháy."

"Nói hay lắm!" Kha-bỉ cười khổ. "Đây lại là một ý tưởng tuyệt vời. Ông dùng một nguồn neutron để va chạm nhẹ vào uranium, muốn nó tỏa ra xung quanh nhiều neutron hơn, tự phân tách chính nó đến cạn kiệt. Về lý thuyết, nếu thiết kế của ông hợp lý chính xác, ông có thể tạo ra phản ứng dây chuyền, thổi bay Chicago – trừ khi sự điều tiết của ông có thể đảm bảo không xảy ra sai sót, khiến nó phát ra nhiệt độ cao và tính phóng xạ lớn, đồng thời tạo ra nguyên tố mới là Plutonium, thứ này cũng có tính nổ không tưởng như Uranium-235. Đây đều là dự đoán của những quý ông sống bằng giấy bút. Thế nhưng thứ này cũng chỉ kêu rít lên một lúc rồi im hơi lặng tiếng. Tại sao? Chẳng ai nói chắc được. Tôi lại có chút hy vọng rằng, có một sự thật khách quan nào đó trong tự nhiên đang chống lại chúng ta, có một đạo lý vật lý khó đoán nào đó chưa được tiết lộ. Bức tường cao này cũng sẽ khiến người Đức phải dừng bước tại đây. Nhưng liệu nó có thực sự là một bức tường không thể vượt qua? Hay là chính chúng ta mãi không tìm đúng con đường, trong khi người ta đang tiến gần đến mục tiêu? Đây mới là vấn đề đau đầu."

"Anh đặt phương pháp khuếch tán khí lên hàng đầu." Ha-lý-sâm Pi-tắc-tư duỗi một ngón tay gõ lên tay vịn ghế, như thể đã chốt lại ý kiến của Kha-bỉ.

"Vâng, nhưng bản thân tôi cũng là người ngoài nghề. Chúng ta còn phải giả định rằng, người Đức cũng đang đi theo tất cả những con đường này, nên chúng ta không được lơ là, không thể bỏ lỡ bất kỳ con đường nào. Đây là lập trường của Văn phòng Nghiên cứu và Phát triển Khoa học, cũng là lập trường của tôi. Tôi cũng đang hát bài ca của riêng mình đấy."

"Kha-bỉ, anh cứ nhìn đồng hồ mãi. Tôi làm chậm trễ thời gian của anh à?"

"Sáu giờ tôi phải đến ga Union đón một người. Cô ấy không thích đứng đó chờ không đâu."

"Ồ. Một cô gái," thượng tá Pi-tắc-tư nói. Nụ cười của ông biến thành một cái nhếch mép đầy dục vọng; ông đưa tay vuốt mái tóc xám đẹp đẽ; thần thái trở nên thèm thuồng hết chỗ nói. Vị thiếu tướng Lục quân ủy quyền cho Kha-bỉ gửi báo cáo mật cho Pi-tắc-tư từng chủ động tiết lộ, "Pi-tắc lớn" là một gã độc thân phong lưu, tay săn gái cừ khôi, rất hiếm thấy ở những người đàn ông trạc tuổi ông.

"Vâng, một phu nhân," Kha-bỉ nói.

"Bạn tốt à?"

"Vợ của một người bạn cũ thân thiết. Trong trận Midway, một người con trai của họ đã hy sinh, phi công hải quân."

Một câu nói đã xóa sạch vẻ dục vọng của vị thượng tá, như hai miếng bọt biển ướt lau sạch phấn viết trên bảng đen. Ông lắc đầu, mặt trầm xuống, đôi mắt phủ bóng mây. "Thật đáng thương."

"Cả nhà đều là hải quân. Cha là hạm trưởng tàu tuần dương, còn một người con trai khác ở trên tàu ngầm. Cô ấy đã đến Bờ Tây một chuyến, thăm người con trai trên tàu ngầm và một cô con gái."

"Được rồi, tôi sẽ không làm chậm trễ việc của anh nữa."

"Tôi vẫn chưa đến giờ phải đi."

"Còn một vấn đề tôi muốn làm phiền anh."

"Nói đi."

"Theo tôi được biết, nhiệm vụ Lục quân đảm nhận trong việc này là sản xuất quy mô lớn. Thí nghiệm khoa học, nhà máy thử nghiệm v.v., đều do S-1 thực hiện."

"Tổng thể kế hoạch là như vậy," Kha-bỉ nói. "Lục quân lẽ ra phải tham gia từ sớm rồi. Tôi vì muốn tranh thủ chút ưu tiên cho S-1 mà đã nhận đủ bài học rồi. Tổng thống đã ra lệnh, một năm sản xuất sáu vạn máy bay, tám triệu tấn tàu, bốn vạn năm nghìn xe tăng, còn thiên biết bao nhiêu pháo phòng không và đạn pháo, trong những năm tháng thế này, liệu có nhà sản xuất nào coi trọng một nhóm nhà khoa học thần kinh làm vũ khí bí mật gì đó của Bố-thập, Rô-giơ-xơ không. Thế nhưng kế hoạch này sắp sửa đặt lên toàn bộ nguồn lực quốc gia một gánh nặng kinh khủng, thượng tá, đó là thứ chỉ có Lục quân mới có thể đảm nhận."

Đôi mắt thượng tá sáng lên. "Có khả năng, vậy S-1 và Lục quân sẽ tranh giành nhau sao? Cả hai bên chúng ta đều cần cùng loại vật tư cấp A khẩn cấp, đúng không? Anh và tôi tất yếu sẽ nổ ra một cuộc cạnh tranh đâm sau lưng nhau, tôi sẽ đánh bại anh, khiến nỗ lực của anh hoàn toàn thất bại, mà tiến triển mang tính quyết định lại dựa vào nỗ lực của anh, phải vậy không?"

"Ông hỏi hay lắm," Kha-bỉ trả lời, "nhưng bộ phận chuyên làm về uranium do Phàm-nạp-phạt Bố-thập phụ trách sẽ không kéo dài được bao lâu đâu. Sắp tới sẽ do Lục quân tiếp quản hoàn toàn. Tôi nói thế này không tránh khỏi như một kẻ phản bội, vì Khang-phổ-đốn và Lo-ren-xơ nhóm người họ đang làm rất hăng say, mọi thứ đều do họ tự quyết. Các nhà khoa học chưa bao giờ làm việc phóng khoáng như thế. Nhưng đến giai đoạn hiện tại, trọng lượng của khoa học lý thuyết chỉ chiếm 20%, còn 80% dựa vào nỗ lực công nghiệp, ăn không ngồi rồi, thượng tá ạ, quy mô khổng lồ chưa từng có, tốc độ cao nhất, bảo mật tuyệt đối." Kha-bỉ vì những lời này của chính mình mà kích động, đứng dậy, dùng bàn tay đầy mồ hôi vỗ lên bàn làm việc. "Chỉ có Lục quân Mỹ mới có sức mạnh ép công nghiệp Mỹ hoàn thành nhiệm vụ này. Sáu tháng nữa tôi sẽ rời khỏi vị trí này, tạ ơn Chúa. Giờ tôi phải đến ga Union đây."

Pi-tắc-tư cũng đứng dậy, dang hai cánh tay dài ra vươn vai. "Chúng ta định chế tạo bom à?"

Kha-bỉ vừa thắt cà vạt vừa mặc áo khoác, vừa trả lời: "Lần tới ông hãy hỏi tôi nhé. Hôm nay tôi không xong rồi. Thứ đen sì ông thấy đó, họ không làm cho nó hoạt động được. Nhiều tháng nay đều như vậy. Họ kiểm tra từng bộ phận một, bây giờ họ đổ lỗi cho than chì có vấn đề. Họ nói chứa quá nhiều Boron, hút mất lượng lớn neutron, khiến thứ này tắt ngóm. Sau này ông sẽ thường xuyên nghe nói đến neutron, còn –"

"Đầu óc tôi bị họ làm cho rối mù rồi. Neutron nhanh, neutron chậm – tôi hỏi anh một câu ngu ngốc, neutron là thứ gì?"

"Ông thực sự không biết –"

"Không sai một chút nào. Với thứ này, tôi hoàn toàn là một con bò ngu, không biết gì cả."

"Nó là hạt không mang điện trong hạt nhân nguyên tử. Người Anh là Chát-đơ-uých đã phát hiện ra vào năm 1932. Chất phóng xạ phát ra đều là neutron. Chúng có thể xuyên qua hạt nhân nguyên tử khác, va chạm nó thành hai mảnh nhỏ hơn. Ngay từ năm 1939 đã có hai người Đức lần đầu tiên làm được điều này. Đó chính là phân tách nguyên tử, khiến nó mất đi một phần khối lượng, từ đó giải phóng ra năng lượng khổng lồ."

"Định lý Einstein," Pi-tắc-tư nói, ông vẫn nghiêm túc như đang ở trong lớp học mà đọc một câu: "E bằng MC bình phương. Tôi chỉ hiểu chừng đó thôi."

"Đủ rồi. Tất nhiên, neutron không phải việc của ông. Việc ông cần quản là cái thứ to lớn đen sì bẩn thỉu đó, còn cái nam châm điện khổng lồ của Lo-ren-xơ nữa, chằng chịt các mặt số và van. Đủ loại tiến sĩ, cộng thêm một hai bậc thầy đội vòng nguyệt quế Nobel, họ đều hướng vào ông mà hét, yêu cầu than chì tinh khiết hơn, nam châm lớn hơn, hoặc thứ gì đó không nơi nào tìm thấy. Có lẽ một ngày nào đó sẽ có thứ gì đó làm từ uranium hoặc nguyên tố 94, nổ một tiếng oanh, tiếng nổ lớn chưa từng có trên trái đất. Một nhóm người thông minh nhất sống trên đời hiện nay đều nghĩ như vậy. Rốt cuộc việc này liệu có thực hiện được trong đời chúng ta không, liệu chúng ta có thể là người đầu tiên chế tạo ra nó không – đây đều là những vấn đề quyết định vận mệnh chúng ta. Nếu người Đức làm được trước, Hít-le sẽ không khách khí bắt chúng ta dừng lại ngay lập tức. Nếu họ không chế tạo ra được, chúng ta cũng không kịp chế tạo ra một quả bom để sử dụng trong cuộc đại chiến này, đây là khả năng thực sự tồn tại, tôi có thể đảm bảo với ông, thượng tá, ông cứ thử tưởng tượng xem, sau khi hòa bình đến, Quốc hội biết được Lục quân đã tiêu tốn hàng chục tỷ đô la, xây dựng một loạt nhà máy lớn, sản xuất ra một đống phân ngựa. Ông cứ chuẩn bị tinh thần để trình bày lời khai trước Quốc hội đi."

La-đạt ngồi trong toa tàu lắc lư, chuẩn bị dành trọn hai tiếng đồng hồ khó khăn đó để trang điểm, đón chờ cuộc gặp gỡ cuối cùng trong mối tình tội lỗi duy nhất trong đời cô. Bộ váy lụa Sơn Đông màu đen tuyền mới mua ở Beverly Hills khiến vóc dáng xinh đẹp của cô càng thêm nổi bật; chiếc mũ màu tím thêm cho cô một lớp màu sắc u sầu đáng yêu; găng tay và giày da vẫn giữ màu đen. Trang phục như vậy hoàn toàn phù hợp với thân phận để tang của cô; nó cũng phù hợp với một góa phụ xinh đẹp đã chuẩn bị sẵn sàng để xuất hiện trở lại. Hai tuần tắm nắng và bơi lội ở California đã cho cô một làn da rám nắng hồng hào, cũng khiến đôi mắt cô khôi phục lại vẻ rạng rỡ vốn có; tấm mạng che đến chóp mũi khiến dung nhan cô càng thêm kiều diễm, một người lạ có lẽ còn coi cô là một thiếu phụ ba mươi tuổi.

Một người phụ nữ khi sắp bỏ rơi một người đàn ông – hoặc sắp bị anh ta bỏ rơi, dù sao cũng vậy – cô ấy thường cố gắng thể hiện vẻ đẹp của mình; trang điểm lộng lẫy cho bản thân (cứ cho là vậy), để đi gặp mặt lần cuối cùng mối tình đã nằm trong quan tài. Nói một cách dễ hiểu, chính là trong phạm vi khả năng của mình, phải khiến anh ta cảm thấy nuối tiếc, chứ không phải cảm thấy an ủi. Cô chú ý quan sát khuôn mặt Ba-mu Kha-bỉ, khi ông lần đầu tiên nhìn thấy cô đứng ở cửa toa tàu, sự khổ tâm của cô đã được đền đáp. Những gì họ nói trong xe taxi đều là tình hình gần đây của gia đình cô. Tin tức Bái-luân phải lệnh đi Gibraltar, không tránh khỏi làm lu mờ tin vui Mai-đức-linh làm việc ở công ty điện ảnh. Tin này là ông phấn khởi gọi điện từ San Diego cho cô. Nhiệm vụ mới này của ông là bí mật quân sự, theo cô thấy nó liên quan đến hoạt động tàu ngầm ở Địa Trung Hải. Ông vẫn dự định bay đến Thụy Sĩ để tìm cách giải cứu vợ và con mình; đến Lisbon có lẽ sẽ thực hiện được, nhưng La-đạt cảm thấy ý nghĩ này có vẻ liều lĩnh hoang đường, cô hy vọng hai mẹ con họ sẽ rời khỏi Ý trước khi ông lên đường. Bái-luân có vẻ rất vui, cô nói, kể từ khi Hoa-luân hy sinh đây là lần đầu tiên. Những lời này đều nói xong rồi. Cô và Kha-bỉ nhìn nhau không nói, tâm trạng nặng nề, La-đạt quay mặt đi, đôi mắt đẫm lệ.

Tại nhà hàng Pomp danh tiếng, điều duy nhất khiến người ta nhớ rằng đây là thời chiến chính là vô số thực khách trong bộ quân phục, phần lớn họ là những sĩ quan cao cấp của lục quân và hải quân với cái đầu hói hoặc mái tóc đã điểm bạc. Những bồi bàn thành thạo tất bật chăm sóc khách hàng, nồi lẩu tỏa ra làn hơi nóng, những chiếc xe đẩy chở đầy món xào ngon miệng qua lại không ngớt, những phụ nữ xinh đẹp trang sức lộng lẫy đang tận hưởng món tôm hùm đắt đỏ. Người phục vụ rượu rung những dụng cụ bằng đồng trên tay, vội vã đưa rượu đến từng bàn, những chai rượu nhô ra từ trong xô đá.

"Tôi nghĩ chúng ta nên uống chút gì đó," Bamu Kirby nói với bà khi người phục vụ đến mời gọi món. "Cô muốn uống một ly trước không?"

"Tối nay tôi không muốn uống rượu," Rhoda trả lời, giọng điệu bình thản và vui vẻ. "Cho tôi một ly Martini, đừng pha ngọt."

Sau đó, cả hai rơi vào khoảng lặng kéo dài, nhưng vì tiếng người trong nhà hàng quá ồn ào nên cũng không đến mức quá ngượng ngùng. Họ cùng nâng ly. Kirby lắc đầu, ấp úng nói: "Rhoda, anh cứ nhớ mãi về sân bay ở Berlin, cái lần em lái xe đưa anh đi. Anh không biết vì sao nữa. Nó chẳng có chút gì giống với mọi thứ quanh đây cả, Chúa mới biết được."

Bà nhìn anh qua lớp khăn che mặt, nhấp một ngụm Martini, rồi trầm ngâm đặt chiếc ly thủy tinh cỡ lớn xuống. "Đó là một cuộc chia ly."

"Đúng vậy, cả hai chúng ta đều cảm thấy đó là một cuộc chia ly."

"Em thực sự đã nghĩ như vậy," Rhoda thở dài.

"Lần này cũng là chia ly sao?"

Rhoda gật đầu chậm rãi và rõ ràng. Bà đưa mắt nhìn quanh nhà hàng rồi bắt đầu trò chuyện. "Anh có biết không, em từng ăn tối ở đây với Pug một lần. Chúng em từ San Francisco đến Annapolis, tiện đường ghé qua đây. Cục Quân giới điều anh ấy đến đảo Mare để phụ trách công việc thiết kế tháp pháo cho tàu chiến, cả nhà em quay về phía Đông để dự lễ tốt nghiệp của Warren tại Học viện Hải quân Severn. Chuyện đó đã mười năm rồi, hoặc có lẽ là mười một năm? Chẳng nhớ rõ nữa." Bà xoay xoay chiếc ly trong tay. "Bamu, có phải khi hạnh phúc người ta lại chẳng cảm thấy hạnh phúc không? Thật không ngờ, lúc đó em còn tưởng mình đầy rẫy phiền muộn! Byron học hành toàn bị điểm kém. Madeline thì béo, răng lại khấp khểnh. Những chuyện như thế đều là những chuyện đau lòng. Căn nhà của chúng em ở San Francisco quá nhỏ, lại nằm trên con phố ồn ào. Trời ạ, vì mấy chuyện này mà em đã cãi nhau với Pug khiến anh ấy khổ sở biết bao. Nhưng chúng em thực sự tự hào về Warren! Nó là quán quân đấu kiếm của trường, giành được huy chương điền kinh, lại còn được giải thưởng lịch sử - ôi, tất cả đều là chuyện cũ rồi!" Bà không nói tiếp được nữa, nâng ly uống cạn. "Anh gọi cho em thêm một ly nữa đi, nhất định chỉ thêm một ly thôi."

Anh gọi bồi bàn mang thêm hai ly rượu, rồi giọng khàn đặc nói chậm rãi: "Rhoda, để anh cũng được thổ lộ một lần, coi như là kết thúc. Anh sẽ không buông thả cảm xúc, nói năng lảm nhảm làm em khó xử. Anh không thể không chấp nhận quyết định của em, anh sẽ làm theo ý em. Đó là tất cả những gì anh muốn nói."

Nụ cười của Rhoda vừa đau xót vừa dịu dàng. "Anh không thấy vui vì được giải thoát sao, Bamu?"

"Trước mặt em, anh không làm được."

Thần thái và giọng điệu của anh đều rất chân thành, khiến đôi mắt bà ánh lên vẻ rạng rỡ. "Khéo miệng quá, thưa ông." Bà đưa tay ra, cả hai bắt tay nhau như thể vừa chốt xong một vụ làm ăn. "Được rồi! Bây giờ em nghĩ chúng ta có thể thưởng thức bữa tối này được rồi," Rhoda cười, giọng run run. "Đến nhà hàng Pomp mà không ăn một bữa ra trò thì chẳng phải đáng tiếc lắm sao, đúng không?"

"Phải. Vậy cô không cần hạn chế uống rượu nữa chứ?"

"Ồ, vậy thì gọi cho hai chúng ta nửa chai rượu vang đi."

"Chào, Kirby."

Người gọi anh là Đại tá Peters, ông ta đang dẫn một cô gái cao lớn mặc váy xanh đi theo sau người quản lý nhà hàng ngang qua bàn của họ. Kirby thấy cô gái này hơi quen mặt: một người phụ nữ cao lớn, nhan sắc tầm thường ở văn phòng Compton, lúc này đôi mắt cô ta đang đầy phấn khích, mái tóc được búi cao theo kiểu cách ở tiệm làm đẹp, phấn son trên mặt trát dày một cách dung tục. Cô ta có thân hình đẫy đà, chiếc váy xanh kia hơi chật một chút. Chỗ ngồi của họ cách không xa, Kirby và Rhoda nghe thấy Peters đang đùa cợt với cô gái. Tiếng cười của họ vang vọng khắp nhà hàng ồn ào.

Họ thưởng thức bữa ăn ngon lành cùng nửa chai rượu, Rhoda kể cho Kirby nghe về kế hoạch đi Hawaii của bà, về những lời khuyên đủ kiểu mà các tướng lĩnh hải quân ở bờ Tây dành cho bà, về việc bà dự định niêm phong hoặc có lẽ là bán căn nhà ở đường Fox Hall. Kirby hầu như không nói lời nào, câu chuyện dần đi vào ngõ cụt. Họ chuyển sang quan sát tiến triển nhanh chóng giữa Đại tá Peters và cô gái áo xanh để giết thời gian, thậm chí còn xem rất hứng thú, kèm theo đó là những lời bình luận mỉa mai cay nghiệt. Rõ ràng ông ta đang làm theo bài bản, vận dụng những nguyên lý cơ bản và những chiêu thức "bách chiến bách thắng": cá hồi xông khói, rượu sâm panh, thịt xiên nướng, bánh crepe đốt rượu, kèm thêm rượu Brandy. Những lời tán tỉnh và tiếng cười của cặp đôi này gần như không lúc nào ngắt quãng, cô gái vì sung sướng mà rạng rỡ hẳn lên. Kirby thầm nghĩ, Peters có con mắt tinh tường để nhận diện con mồi mà ông ta muốn săn đuổi, cũng có bản lĩnh để tóm gọn nó. Bản thân Kirby khi cô đơn cũng không phải là không có ý định trêu hoa ghẹo nguyệt với các nữ thư ký, nhưng anh chưa bao giờ có ý đồ xấu với cô Chaney cao lớn ngồi ở văn phòng ngoài của Compton.

Tàu của Rhoda phải đến nửa đêm mới chạy. Họ ăn xong lúc mười giờ, xem ra cũng chẳng còn việc gì để làm. Nếu là ngày trước, có lẽ họ đã đến căn hộ của Kirby từ lâu rồi, nhưng bây giờ làm vậy là điều không thể tưởng tượng nổi. Mối quan hệ của họ đã kết thúc, giống như một đĩa hát đã chạy hết; những lời tán gẫu của họ chẳng qua chỉ là những vòng quay không tải cuối cùng của mũi kim. Cử chỉ của Rhoda rất mực lịch thiệp, phản ứng của bà trước những chiêu trò tán tỉnh của Đại tá Peters thậm chí có chút buồn cười; nhưng với tư cách nam nữ, bà đã xa cách như chị em vậy. Bà ngồi đó, thái độ lạnh lùng, sự trôi qua của thời gian và nỗi đau dày vò ngược lại càng khiến bà thêm phần quyến rũ; bà giống như một phu nhân quý tộc trang nhã, đoan trang trinh thục đến mức dù trong lòng anh không tự chủ được mà nhớ lại vẻ phóng túng điên cuồng của bà khi trần trụi, nhưng điều đó dường như trở thành một vọng tưởng hoang đường, thậm chí đê tiện như kẻ nhìn trộm phòng ngủ của khuê nữ.

Vị sĩ quan lục quân vừa đỡ cô Chaney đứng dậy khỏi ghế, vừa cúi người thì thầm bên tai cô ta, sau đó cả hai cùng cười phá lên. Kirby nghĩ, hai người họ sẽ chẳng gặp vấn đề gì với việc phải làm tiếp theo; nhưng anh lại đang đối mặt với vấn đề này: một người phụ nữ lạnh như băng, và hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng khó chịu.

"Em muốn đề nghị một việc mà anh chưa nghĩ tới, cưng à," Rhoda nói, "Nếu anh tức giận thì sẽ làm em khó xử đấy."

"Vậy sao?"

"Anh có thấy cái rạp chiếu phim nhỏ ở ga Union không, chuyên chiếu phim thời sự và phim hoạt hình ấy? Chúng ta đến đó đi. Nếu anh bận thì em đi một mình, anh có thể về làm việc. Anh vẫn làm việc đến khuya chứ? Viết báo cáo cho cái thứ đáng sợ mà anh đang thực hiện ấy, em cũng chẳng biết rốt cuộc nó là cái gì?"

"Không, không, anh không có việc gì để làm." Lời đề nghị của Rhoda ít nhất có thể giúp giết thời gian trước nửa đêm. "Vậy cũng tốt. Món vịt và cơm dại làm anh no quá rồi."

Peters đứng một mình trong sảnh nhà hàng, vẻ mặt đầy tự đắc. Ông ta nhìn thấy Kirby và Rhoda, lập tức đứng thẳng người, khuôn mặt cũng trở nên nghiêm nghị và gượng gạo hơn. Rhoda đi sang phòng nghỉ.

"Kirby, đây có phải là người phụ nữ vừa mất đi một đứa con trai không?"

"Đúng vậy."

Peters làm bộ mặt khó tin. "Nếu cậu nói phi công hải quân là chồng cô ấy thì tôi còn tin."

"Cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp," Kirby nói. "Cô Chaney của ông mới thực sự khiến người ta bất ngờ đấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ cô ấy có thể ăn mặc đẹp đến thế."

"Ồ, Joan không tiếc tiền đâu. Cô ấy rất hay cười. Cậu xem này Kirby, cháu trai tôi là Bob đã gia nhập Không quân Hoàng gia Anh năm 1939. Nó là một chàng trai lục quân, hai mươi mốt tuổi, không chờ nổi để được ra trận. Nó đã bỏ mạng trong trận chiến nước Anh. Đứa con duy nhất của anh trai tôi. Gia đình chúng tôi coi như tuyệt hậu vì tôi chưa kết hôn. Bob là một đứa trẻ ngoan, một chàng trai tuyệt vời. Mẹ nó suýt nữa không sống nổi, từ đó đến nay bà ấy cứ ra vào viện điều dưỡng liên tục. Bạn của cậu xem ra vẫn ổn nhỉ."

"Đúng vậy, cô ấy còn có những đứa con khác. Thú thật, cô ấy là một người phụ nữ rất kiên cường."

Cô Chaney từ phòng trang điểm bước ra, lắc mông, bộ ngực bị ép trong chiếc váy lụa xanh rung lên không ngừng. Peters lộ vẻ mặt dâm ô, giơ tay chào tạm biệt Kirby. "Hôm nay được trò chuyện với cậu thật tốt."

"Luôn hoan nghênh ông quay lại, Đại tá."

Cô Chaney vẫy ngón tay về phía Kirby, đảo mắt. "Tuyệt lắm, Tiến sĩ Kirby, chúng ta đã gặp nhau ở nhà hàng Pomp! Chỗ này còn hơn hẳn khoa vật lý nhỉ?"

"Tôi nghĩ dù xét ở phương diện nào cũng vậy," Kirby nói. Cô Chaney cho rằng đây là một lời khen tán tỉnh mình, bèn khoác tay đại tá rồi cười bỏ đi.

Rhoda xuất hiện ngay sau đó. Cùng là phụ nữ mà sự khác biệt lại lớn đến nhường nào, Kirby thầm nghĩ; dáng đi của Rhoda, tư thế đầu của bà, tất cả đều thể hiện điều đó một cách rõ rệt. Khoảng cách tuổi tác lớn khiến bà ở vào vị thế bất lợi, thế nhưng bà vẫn quyến rũ hơn cô Chaney đáng thương kia nhiều. Trong mắt Kirby, cơ thể mảnh mai của bà chuyển động thật tự nhiên thoải mái, phong vận không hề kém cạnh năm xưa, thậm chí còn tăng thêm. Từ trong lòng anh trào dâng một ý nghĩ mãnh liệt: anh không thể cứ thế mà buông tay. Anh ước tính mình chỉ còn mười, mười lăm năm tuổi thọ nữa. Nếu không có Rhoda, những năm tháng tương lai này chỉ có thể ảm đạm, lạnh lẽo như vùng đất băng giá Nam Cực.

Họ đi xem phim, ngồi cạnh nhau xem "Giao hưởng ngốc nghếch". Bamu Kirby đã bao lần ôm người phụ nữ này trần trụi trong tay, cùng chia sẻ niềm vui, mà giờ đây ngay cả việc nắm lấy tay bà cũng thấy khó khăn. Cuối cùng anh vẫn nắm lấy tay bà. Rhoda không rụt tay lại, cũng không cứng đờ hay mềm nhũn không chút phản ứng. Nhưng khi nắm tay thì hoàn toàn không có cảm giác tính dục; Kirby chỉ đang nắm lấy một bàn tay thân thiện. Một lát sau, anh thấy mình thật vô vị nên đã đặt tay bà trở lại đầu gối. Trên màn ảnh, ba chú heo con nhảy nhót hát vang, "Ai sợ chó sói hung ác?" Bamu Kirby biết rằng anh đã vĩnh viễn mất đi Rhoda Henry.

Bà chỉ hôn anh một lần, khi đứng trên bậc thềm toa tàu Pullman. Đó là một nụ hôn lạnh lẽo, mặc dù không phải hoàn toàn không có cảm xúc. Bà rụt đầu lại, vén khăn che mặt, nhìn chằm chằm vào mắt anh. Đôi mắt của chính bà lại lạnh lùng, còn có chút ánh lên. Anh cảm thấy bà đang cho anh nếm trải cảm giác hối tiếc, cuối cùng bà đã trả lại cho anh sự lạnh nhạt mà anh dành cho bà trong mấy tháng qua, cũng như sự do dự, sợ hãi mà anh thể hiện trong vấn đề kết hôn. Chuyện này đã từng có những thăng trầm, nhưng cuối cùng vẫn không thành hiện thực; tư tình với vợ người khác vốn chẳng phải chuyện hay ho gì, huống hồ lại là người vợ yêu của một quân nhân đang xuất chinh trong thời chiến. Anh đã nhận được quả báo xứng đáng, Kirby nghĩ, anh cũng nên chấp nhận số phận của mình trong thế giới Nam Cực.

"Tạm biệt, Bamu, cưng à."

"Tạm biệt, Rhoda."

Sau khi Rhoda sắp xếp đồ đạc trong toa xong, bà liền lên toa câu lạc bộ để mua một ly rượu ngủ. Ở đó, bà tình cờ gặp Harry Peters, Đại tá Peters.