Louis đang đứng trong chiếc cũi trẻ em gào khóc ầm ĩ, khiến những thanh sắt bao quanh rung lên bần bật. Siena mỗi khi đến mùa hè lại trở thành một cái lò nướng, đứa trẻ này không chịu nổi thời tiết nóng bức, tính khí trở nên cáu kỉnh, đụng vào một chút là không xong, giống như những vết ban chẩn mọc đầy trên người nó từ đỉnh đầu đến tận ngón chân vậy. Một miếng tã lót và một chiếc áo sơ mi trắng bằng vải mỏng đã được đặt sẵn trên nóc tủ quần áo. Natalie biết rằng nếu mặc đồ cho thằng bé ngay bây giờ để chuẩn bị lên xe, có lẽ nó sẽ lại khóc lóc om sòm một trận, thế nên thà để việc đó lại cuối cùng hãy làm. Ngay lúc cô đang cài chặt dây đai của rương quần áo, dùng chút sức lực khiến mồ hôi vã ra như tắm, Aaron bước vào gọi cô: "Xe hơi nửa tiếng nữa sẽ đến, em yêu."

"Em biết rồi. Em sắp xong ngay đây."

Anh đội một chiếc mũ nồi màu xanh cũ kỹ, mặc bộ quần áo xám sờn rách, trông chẳng khác nào một hành khách đi xe khách đường dài người Ý. Natalie vốn đã phân vân không biết có nên nhắc anh đừng ăn mặc sặc sỡ như mọi khi mỗi khi đi xa hay không. Nhưng giờ thì tốt rồi, anh tỏ ra rất hiểu chuyện và đã sẵn sàng lên đường. Anh ngẩng đầu nhìn lên cái trần nhà trông như bị mốc, những bức tranh các vị tiểu thiên sứ vẽ trên đó sắp bong tróc từng mảng. "Nơi này thực sự tàn tạ rồi. Sao anh lại không nhận ra sớm hơn nhỉ." Khi quay người bước ra ngoài, anh lại chỉ vào khung cửa sổ đang mở và nhà thờ ở phía xa xa, nói thêm một câu: "Em sẽ không sớm có được một phòng ngủ nhìn ra cảnh đẹp như thế này nữa đâu, phải không?"

Trong lòng Natalie, chuyến đi lần này dường như không phải là một cuộc chia ly vĩnh viễn thực sự. Đã bao lần cô từ biệt căn biệt thự ở Tuscany này, nơi mà ngay cả Thượng đế cũng chẳng đoái hoài, thề rằng sẽ không bao giờ quay lại; đã bao lần cô lại mang tâm trạng nặng nề nhìn thấy cánh cổng cổ kính này cùng với con công bằng sắt đúc, những bức tường vôi vàng nứt nẻ khắp nơi, và tòa tháp mái ngói đỏ từng là nơi ngủ của Byron! Năm 1939, cô đã khinh suất biết bao khi lần đầu tiên đặt chân đến đây, chỉ định ở lại hai ba tháng để tìm cách giành lại Byron Slote; nào ngờ nơi đây lại là một bãi cát lún càng lún càng sâu! Cảnh tượng đêm đầu tiên cô trải qua trong căn phòng này hiện lên trong tâm trí, xua đi không được—mùi ẩm mốc của chiếc giường bốn cọc với rèm lụa mềm, tiếng chuột gặm nhấm bên trong tường, tiếng sấm ầm ầm, mưa gió bão bùng, ánh chớp lóe lên làm Siena trông thật âm u đáng sợ, nhìn từ cửa sổ đang mở ra, chẳng khác nào bức tranh "Phong cảnh Toledo" của El Greco.

Sự do dự vào phút cuối ùa về trong lòng. Liệu họ làm thế này có đúng không? Họ vừa mới định tâm lại, chuẩn bị sống tạm bợ trong điều kiện như bị quản thúc. Ngoài Werner Beck đó ra, chẳng có ai đến làm phiền họ. Đứa trẻ có sữa để uống—sữa dê, nó uống vào cũng lớn rất nhanh—người lớn cũng có đủ thực phẩm. Những chủ ngân hàng ở Monte di Bachi biết Aaron có tài sản ở New York nên không để anh thiếu tiền tiêu. Những điều này đều là thật. Thế nhưng, kể từ lần gặp Beck cuối cùng, cô đã hành động theo bản năng, và giờ đây đã đâm lao thì phải theo lao. Từ đó trở đi, Aaron đối phó với Beck vô cùng chu đáo, gửi cho hắn đề cương bài phát biểu trên đài phát thanh, chấp nhận những ý kiến sửa đổi của hắn để lấy lòng, cuối cùng cũng lừa được sự cho phép chính thức để tạm tránh cái nóng gay gắt của Siena, đi nghỉ ở bờ biển một hai tuần, làm khách nhà Sacerdote tại bãi biển Follonica.

Dây đai của hai chiếc rương đều đã được cài chặt. Một chiếc toàn là đồ của Louis. Chiếc còn lại đựng những vật dụng thiết yếu tối thiểu của cô. Dặn dò của Rabinowitz thật nghiêm khắc: "Đừng mang theo hành lý mà các người không tự vác nổi, các người phải mang theo đứa trẻ đi bộ hai mươi dặm". Kể từ khi nhận được bức mật thư do ông gửi đến, ngày nào Natalie cũng đi bộ sáu dặm. Hai bàn chân cô phồng rộp rồi lại chai cứng lại, cô cảm thấy cơ thể mình rất rắn rỏi. Khi Castelnuovo đưa cho cô một tờ giấy cuốn thuốc lá và một chiếc kính lúp, cô thực sự giật mình. "Giống trong phim lắm, đúng không?" Anh đã nói như vậy. Giờ là lúc phải hủy tờ giấy đó đi. Cô lấy nó ra từ trong túi xách, trải ra trên lòng bàn tay.

"Natalie thân mến, rất vui khi biết em sắp đến. Hãy bảo chú ấy đi đứng nhẹ nhàng, đừng mang theo hành lý mà các người không tự vác nổi, các người phải mang theo đứa trẻ đi bộ hai mươi dặm. Anh nhớ đứa trẻ và nhớ cả em, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Yêu em." Những dòng chữ nhỏ li ti đến mức mắt thường khó lòng nhận ra, cho đến tận lúc này vẫn khiến cô vô cùng xúc động. Đã mấy tháng rồi không nhận được thư của Byron. Tất cả những lá thư ít ỏi cô có trong tay đều đã bị cô đọc đến mức nát vụn. Mọi ký ức của cô về Byron đều là những thứ bất biến, lặp đi lặp lại, giống như những bộ phim gia đình cũ kỹ. Cô và Byron đã sống xa cách nhau suốt hai năm qua, cô thậm chí còn không biết giờ đây anh còn sống hay đã chết. Những lá thư cuối cùng của anh do Hội Chữ thập đỏ chuyển tới, được viết từ nhiều tháng trước tại một thị trấn nhỏ Albany ở Tây Nam Úc, cô cảm nhận được cuộc sống chiến đấu đang làm anh thay đổi; anh không còn là chàng công tử hào hoa phong nhã từng khiến cô mê mẩn ngày nào nữa. Tin tức về mối liên hệ giữa Castelnuovo và Rabinowitz, cùng với mật thư trên tờ giấy cuốn thuốc lá, khiến lòng cô rối bời, không thể bình yên, mặc dù lẽ thường bảo cô rằng trong lời nói của người Palestine đó chẳng có gì ngoài lòng tốt của một người Do Thái.

Cô thực sự không nỡ vứt tờ giấy này đi, nhưng cuối cùng vẫn vo tròn nó lại rồi xả trôi theo đường thoát nước của bồn tắm. Cô mặc quần áo cho con; lần cuối cùng nhìn quanh căn phòng xa hoa trông như một hộp kẹo lớn này, cô nhìn đăm đăm vào chiếc giường lớn đó thật lâu. Những năm tháng này cô đã nếm trải đủ dư vị của sự cô độc trên chiếc giường đó, chỉ có những giấc mơ quyến rũ và những suy tưởng hoang đường.

"Mau lại đây, Louis," cô nói. "Chúng ta về nhà thôi."

Họ không từ biệt người hầu. Aaron để lại toàn bộ quần áo trong mấy chiếc tủ đầy ắp, cũng không mang đi một cuốn sách nào, trên bàn làm việc của anh chất đầy những tập hồ sơ là bản thảo về Martin Luther. Natalie giao nhiệm vụ cho người hầu gái và người làm vườn, yêu cầu họ hoàn thành trước khi họ trở về sau hai tuần nữa. Thế nhưng những người hầu đều là người thông minh, người hầu Ý lại càng như vậy. Người nấu bếp, người hầu gái, cùng hai người làm vườn đều đứng ở cửa lớn, họ vui vẻ nói lời tạm biệt, nhưng ánh mắt ai nấy đều nghiêm nghị, cử chỉ thì lúng túng không biết làm sao. Người nấu bếp đưa cho đứa trẻ một chiếc kẹo mút, xe vừa chuyển bánh là bà đã bật khóc.

Chiếc xe của nhà Sacerdote do người con trai nóng tính lái đến, anh ta định ở lại Siena, và vì cô bạn gái theo đạo Thiên Chúa của mình—gia đình anh ta đều nghi ngờ như vậy—nên đang học giáo lý Công giáo. Luật bài Do Thái cấm cải đạo, nhưng ở Siena, người ta thường phớt lờ các sắc lệnh của phát xít. Chàng thanh niên này mặc chiếc áo sơ mi mỏng phanh ngực, mái tóc dày rối bù, miệng trễ xuống, khóe miệng ngậm một điếu thuốc, không nói một lời, đưa họ đến quảng trường doanh trại gần như không một bóng người, để họ xuống xe rồi lái đi mất.

Siena vốn không phải là nơi náo nhiệt; giờ đây lại càng trông như không có người ở. Những quầy hàng của tiểu thương trên quảng trường rộng lớn đều trống trơn, cũng chẳng có ai trông coi. Một lát nữa, nếu có chiếc xe tải chở rau quả hay thực phẩm tươi từ bờ biển tới, có lẽ sẽ có chút giao dịch, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu; thứ gì cũng phải phân phối, kể cả tỏi và hành tây cũng không ngoại lệ. Cái bóng dài của tòa tháp hội đồng thành phố đổ trên nền quảng trường nóng rực, vài người tán gẫu di chuyển theo cái bóng như thể có máy móc điều khiển, trông tựa như những bức tượng nhỏ trên chiếc đồng hồ mặt trời khổng lồ. Natalie và Aaron ngồi bên ngoài quán cà phê duy nhất đang mở cửa, uống thứ nước soda cam thay thế có vị chát. Nhớ lại đám đông ồn ào của lễ hội đua ngựa, chật ních quảng trường tròn nơi tọa lạc những cung điện thời Phục hưng này, những đoàn diễu hành rực rỡ sắc màu của các khu phố, những cuộc đua ngựa cuồng nhiệt, tất cả đều đã dừng lại, tất cả đều đã một đi không trở lại! Thị trấn nhỏ bị lịch sử lãng quên này đã tiêu tốn mấy năm trong cuộc đời cô. Thật kỳ lạ, Aaron lại có tâm trí an cư ở nơi này; càng hoang đường và khó tin hơn là cô cũng cùng anh lưu vong ở đây.

Chiếc xe quay lại, chàng trai trẻ cằn nhằn với họ rằng xe buýt sắp chạy rồi. Họ không đến trạm xe chờ đợi để tránh cảnh sát. Giấy chứng nhận cho phép họ đến Follonica tạm trú là một văn bản bất thường, được lấy ra từ Rome; càng ít người nhìn thấy càng tốt. Vừa đến trạm, tài xế xe buýt đã thiếu kiên nhẫn vẫy tay bảo họ mau lên xe, họ liền cao chạy xa bay ngay dưới mắt một tên cảnh sát đang ngáp ngắn ngáp dài.

Chiếc xe buýt phụt phụt chạy ra khỏi những bức tường thành cao lớn, nhảy chồm chồm trên một con đường đất nhỏ hẹp chạy về phía Tây. Hai vợ chồng nhà Sacerdote, dù ăn mặc giản dị, ngồi trên xe vẫn không mất đi phong thái của những chủ sở hữu giàu có, cả hai đều mang vẻ mặt ngơ ngác, thê lương, và giống như nhiều cặp vợ chồng già khác, nét mặt trên khuôn mặt hai người cũng gần như giống hệt nhau. Louis đã ngủ thiếp đi trong lòng Natalie. Cửa sổ xe mở, hương thơm của cánh đồng ùa vào, trong đó còn pha lẫn mùi khói lửa lạ lùng mà dễ chịu, giống như mùi đốt củi tỏa ra từ máy phát khí than của chiếc xe. Miriam vui vẻ luyên thuyên không dứt với mẹ, còn cha cô bé thì tự mình nhìn đăm đăm vào phong cảnh lao vút bên ngoài cửa sổ. Mỗi khúc cua trên đường lại mở ra những khung cảnh hùng vĩ: những ngôi làng trên đỉnh núi, những trang trại trên sườn đồi xanh mướt, những vườn nho dọc theo sườn núi. Chiếc xe buýt kêu cọc cạch, chạy xuống một con dốc, đi qua Volterra rồi dừng lại ở Massa Marittima. Đây là một thị trấn trên đỉnh đồi nhỏ, yên tĩnh như Siena, những ngôi nhà bằng đá xám cổ kính của nó lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi trưa.

Trên quảng trường nhỏ ở đây, những tấm áp phích đỏ xanh hô hào chiến thắng lại tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với những mái nhà cũ kỹ dãi dầu mưa nắng của nhà thờ và tòa thị chính, sự tương phản này một lần nữa khiến Natalie cảm nhận sâu sắc về sự vô dụng của chính quyền Mussolini. Ý thực sự quá mệt mỏi, quá thông minh, quá quyến rũ, nên không thể đóng vai kẻ côn đồ mang súng được. Đóng vai trò như vậy hoàn toàn là tự làm khổ mình, hoàn toàn là hao người tốn của. Không may thay, người Đức lại mô phỏng trò chơi giải đố khát máu này với thái độ nghiêm túc của người Teuton, tạo ra một trận chém giết loạn xạ; Natalie một tay bế đứa trẻ chưa biết đi, một tay xách một chiếc rương, khó nhọc bước về phía nhà ga, dọc đường trong cái đầu mệt mỏi của cô chỉ nghĩ đến những điều này; chiếc rương kia của cô do Aaron cầm, anh còn cầm thêm một chiếc của mình nữa.

Một đoàn tàu hỏa đường ray hẹp chạy cạch cạch vào ga, nhân viên soát vé chỉ mải mê bấm lỗ trên từng tấm vé, không buồn nhìn mặt hành khách. Trong nhà ga và trên tàu cũng chẳng có ai kiểm tra giấy tờ của họ. Ở khắp Massa Marittima, họ chỉ nhìn thấy một cảnh sát đang dựa vào chiếc xe đạp dựng đứng mà ngủ gật. Louis lại tỉnh dậy, đầy hứng thú nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm những người nông dân trên sườn đồi, những đàn cừu và gia súc đang gặm cỏ, những cửa hầm mỏ xấu xí bên sườn núi, những đống rác thải quặng màu nâu, những băng chuyền cao lớn, những giàn giáo bằng gỗ thô và những tòa tháp. Đoàn tàu vòng qua một khúc cua, dưới chân vách đá, từ xa có thể nhìn thấy Địa Trung Hải lấp lánh ánh sóng. Natalie nín thở. Trên đường chân trời ẩn hiện, cô có thể nhìn thấy những hòn đảo nhấp nhô, đó chính là con đường dẫn họ trốn sang Lisbon.

Biệt thự mùa hè của nhà Sacerdote ở Follonica là một ngôi nhà trát vữa trông như chiếc hộp gỗ, nằm ngay trên bãi biển, bên ngoài sơn màu xanh. Băng qua một con đường, đối diện là công viên với những cây cổ thụ cao chót vót, bóng râm che rợp mặt đất, những bụi cọ với lá xòe rộng khiến nơi này trông đặc biệt yên tĩnh và tự tại. Ngôi nhà cửa nẻo đều bị đóng ván kín mít, bên trong tối om. Vừa oi bức vừa nóng nực, tràn ngập mùi ẩm mốc thối rữa. Castelnuovo và vợ tháo những cánh cửa chớp chắn bão xuống, mở cửa sổ cho gió biển thổi vào. Natalie đặt Louis nằm ngủ trong chiếc cũi trẻ em mà Miriam từng ngủ, Sacerdote liền dẫn Natalie và Aaron đến đồn cảnh sát nhỏ ở địa phương, viên cảnh sát trưởng ngái ngủ nhìn thấy văn bản cho phép từ Rome đến, tỏ ra có chút cung kính, ông làm theo quy định đóng dấu, điền chữ, còn đứng dậy bắt tay họ. Ông nói ông có một người anh em mở cửa hàng hoa ở Newark, kiếm được rất nhiều tiền. Ý thực ra không có tranh chấp gì với Mỹ cả. Tất cả là tại người Đức. Chỉ là anh có thể làm gì với những tên Đức chết tiệt đó chứ?

Một tuần trôi qua. Rabinowitz không có thư gửi đến. Natalie tận hưởng niềm vui của bãi biển, coi đó như một liều thuốc an thần để đối phó với tâm trạng lo âu khiến cô khổ sở. Louis suốt ngày chơi đùa cùng Miriam trên bãi cát, cũng thường xuyên ngâm mình trong nước biển, làn da dần đen đi, những vết chẩn trên người và tính khí cáu kỉnh của nó cũng tan biến. Một tối Sabbath, họ vừa định ngồi vào bàn ăn đã thắp nến thì chuông cửa vang lên, một gã đàn ông bẩn thỉu bước vào, trên mặt là lớp râu xanh chưa cạo suốt ba ngày. Hắn tên là Frankenthal, nói rằng đến từ phía Avram Rabinowitz. Hắn cử chỉ thô lỗ, lời lẽ tầm thường, thần thái mệt mỏi. Sacerdote mời hắn cùng dùng bữa. Lúc này hắn mới cởi chiếc mũ rách ra, diện mạo cũng có vẻ nho nhã hơn, còn pha chút e thẹn. Hắn chỉ vào những ngọn nến trên bàn ăn mà nói: "Sabbath sao? Kể từ khi bà nội tôi mất, tôi đã không nhìn thấy nến nữa rồi."

Hắn làm việc tại bến tàu Piombino, nơi vận chuyển quặng sắt ở phía bắc Follonica, hắn kể với họ khi đang ăn. Cha hắn thời trẻ cũng làm việc ở bến tàu. Ông nội hắn vốn là một học giả tiếng Hebrew, gia cảnh của họ đã không còn được như xưa. Ngoài việc biết mình là một người Do Thái ra, hắn chẳng biết gì cả. Hắn đợi hai đứa trẻ lên giường ngủ rồi mới bàn chuyện chính. Tin tức không ổn. Hai chiếc tàu chở hàng Thổ Nhĩ Kỳ vốn vẫn lén lút vận chuyển người tị nạn từ Corsica đến Lisbon đã bị mất giấy thông hành của Anh, không qua được Gibraltar. Tuyến đường đó kết thúc rồi.

Họ vẫn phải thực hiện theo kế hoạch ban đầu là đi qua đảo Elba để đến Corsica. Rabinowitz đang sắp xếp, tìm cách đưa họ từ Corsica đến Marseille, nơi hầu hết các cơ quan cứu trợ đều hoạt động. Từ Marseille đến Palestine hoặc Lisbon có vài tuyến đường. Đây đều là những lời nhắn nhủ mà Rabinowitz mang đến. Thế nhưng Frankenthal nói với họ rằng còn một tuyến đường trực tiếp hơn để đến Marseille. Khoảng mỗi tuần đều có tàu từ Piombino khởi hành, chở quặng sắt từ đảo Elba hoặc Massa Marittima đến Marseille, rồi chuyển tiếp đến Ruhr. Hải quân Anh không bao giờ gây khó dễ cho tàu chở quặng. Hắn quen một vị thuyền trưởng, người đó sẵn sàng đưa họ trực tiếp đến Marseille, mỗi người chỉ cần trả năm trăm đô la là được.

Họ vẫn ngồi bên bàn ăn, uống trà hoa cúc thay cà phê trong ánh nến ngày càng ngắn lại. Jastrow lạnh lùng nói: "Tôi từ New York lên tàu, đến Paris, tốn năm trăm đô la, vẫn là hạng nhất đấy."

"Thưa giáo sư, đó là thời thái bình. Các người đi con đường khác, trời mới biết các người phải đợi ở Elba hay Corsica bao lâu. Trên tàu chở quặng, các người ngủ trên giường, lộ trình đường thẳng, ba ngày đến nơi, trẻ con cũng an toàn."

Sau khi hắn đi, Jastrow là người đầu tiên lên tiếng, vừa mỉa mai vừa trêu chọc: "Nếu chúng ta lên tàu chở quặng, gã này sẽ tha hồ vơ vét một mẻ lớn từ tiền của chúng ta."

"Ông có tin hắn không?" Natalie hỏi Castelnuovo.

"Chuyện này, tôi biết hắn đến từ phía Rabinowitz."

"Anh liên lạc với Avram bằng cách nào?"

"Điện báo, nói vài chuyện không quan trọng. Hoặc là người đưa tin như gã này. Em hỏi cái đó làm gì?"

"Em đang nghĩ hay là cứ quay về Siena đi."

Sacerdote ôm lấy người vợ đang hoảng sợ của mình, nói với con rể: "Natalie nói đúng. Con đã nói rồi, chúng ta đi Lisbon, tuyệt đối không qua Pháp."

"Vâng, thưa cha, nhưng giờ tình hình đã khác," Castelnuovo nói, cố ý giả vờ kiềm chế một cách bất thường, "cho nên, chúng ta vẫn phải bàn bạc thêm chút nữa."

Natalie hướng về phía Jastrow nói: "Khi em đến Lisbon để gặp Byron, cảnh sát Vichy đã kéo em ra khỏi tàu để kiểm tra giấy tờ. May mà giấy tờ của em đầy đủ. Họ hỏi em có phải người Do Thái không, xương sống của em lạnh toát." Cô lại hướng về phía Castelnuovo. "Những người Do Thái đi du lịch bất hợp pháp như chúng ta, giờ đây ở Pháp có thể cầu cứu ai đây? Nếu họ nhốt chúng ta lại thì làm sao? Em có thể sẽ phải xa Louis!"

"Avram sẽ tìm cách làm cho chúng ta thị thực quá cảnh," Castelnuovo nói. "Giấy tờ kiểu gì cũng làm được."

"Giấy tờ giả, ý anh là vậy," Sacerdote nói.

"Giấy tờ có thể thông hành."

Jastrow nói: "Chúng ta đừng có do dự nữa. Chúng ta đều đã lên đường rồi. Tôi thừa nhận, tôi chưa bao giờ thích kế hoạch nhảy từ đảo này sang đảo khác. Vì chúng ta phải đến Marseille, theo tôi tại sao chúng ta không đi tàu chở quặng luôn. Chi một số tiền lớn, một chuyến đi thoải mái, đó là ý của tôi."

Castelnuovo không giữ được bình tĩnh, vội vàng vung hai tay. "Nhưng ông xem, tình hình của những con tàu chở quặng này tôi đã biết hết từ lâu rồi. Chúng cập bến ở những khu vực canh gác nghiêm ngặt nhất Marseille, xung quanh là hàng rào cao, có quân đội Pháp tuần tra, còn có sự giám sát của người Đức do Ủy ban Đình chiến phái đến. Thuyền trưởng không quan tâm đến ông đâu. Hắn chỉ cần tiền của ông. Nếu hắn gặp phải nguy hiểm gì—hừ!—cái đầu của hắn là quan trọng nhất. Tuyến đường qua các đảo, dọc đường chăm sóc chúng ta đều là người quen của Rabinowitz."

"Tôi đang cân nhắc việc vợ tôi và tôi quay lại," Sacerdote nói rất nghiêm trang với Jastrow. "Tất nhiên, chúng ta vẫn phải bàn bạc kỹ lưỡng. Nhưng con trai chúng ta vẫn ở đó, điều này ông biết mà." Người đàn bà già dùng khăn tay che mũi nức nở.

Jastrow lập tức nói: "Tự nhiên rồi, đó là nhà của ông bà. Còn chúng ta, chỉ có tiếp tục đi về phía trước mới an toàn hơn."

Hai vợ chồng già lên lầu. Jastrow và Castelnuovo lại tranh luận về tàu chở quặng thêm một lúc. Castelnuovo tuyên bố anh tuyệt đối không giao tính mạng của gia đình mình cho một người Ý dùng tiền mua chuộc được. Giữa đường giá cả lại có thể nhảy lên một bậc; gã đó có thể lấy tiền của ông rồi không đưa ông đến nơi; hắn có thể bán đứng cả nhóm. Những người làm trong phong trào kháng chiến bao giờ cũng đáng tin hơn những gã chỉ biết chìa tay ra đòi tiền.

Cuối cùng, Jastrow nói: "Được rồi, nguyên tắc tổ chức của chúng ta là dân chủ hay quyền uy? Nếu là quyền uy, vậy anh quyết định đi."

Castelnuovo cười khẩy, xua tay, tỏ ý không đồng ý việc cá nhân đưa ra quyết định.

"Vậy, giờ tôi bỏ phiếu tán thành tàu chở quặng."

"Thêm một phiếu của tôi nữa," Anna Castelnuovo nói.

"Em là con lừa ngốc," chồng cô nói, nhưng giọng điệu lại đầy vẻ cưng chiều kỳ lạ. Anh lại quay sang Natalie. "Còn em thì sao?"

"Tàu chở quặng."

Castelnuovo bĩu môi, gõ nhẹ lên bàn rồi đứng dậy. "Vậy quyết định như thế đi."

Một buổi chiều xám xịt mát mẻ, Natalie đi bộ tám dặm sau khi về nhà, từ xa nhìn thấy có chiếc xe hơi đỗ bên cạnh nhà. Ở Follonica, xe hơi cá nhân là thứ hiếm thấy. Cô rảo bước nhanh hơn, trong đầu thoáng qua một ý nghĩ, giống như đang cầu nguyện: "Hy vọng mọi chuyện bình an." Cô đến gần hơn, nhận ra đó là chiếc Mercedes. Bên trong ngôi nhà, Jastrow và Werner Beck đang ngồi bên bàn ăn uống trà, còn có một đĩa bánh ngọt. Chiếc bàn không trải khăn đó bày ra vài bản thảo đánh máy màu vàng các bài phát biểu của Jastrow.

Werner Beck đứng dậy, mặt mày rạng rỡ, cúi chào cô. "Rất vui. Lâu rồi không gặp!" Cô phải chật vật lắm mới thốt ra được một câu khách sáo để trả lời hắn. Hắn liếc nhìn bộ quân phục SS trên người mình, cười nhẹ như thể xin lỗi. "À, phải rồi. Xin đừng bận tâm đến bộ trang phục hóa trang đáng sợ này của tôi. Tôi đang có một chuyến đi đến các cảng phía Tây, bà Henry, vì sự thiếu hụt dầu nhiên liệu không hiểu lý do, đất nước chúng tôi phải gánh vác một trăm phần trăm nguồn cung cho Ý. Chúng tôi thực sự biết tất cả đều bị tuồn ra thị trường đen. Người Ý nhìn thấy bộ quân phục này thì dễ nói thật hơn. Cái danh hiệu SS này của tôi hoàn toàn là mang tính danh dự, nhưng họ lại không biết điều đó. Tốt lắm, không khí bên bờ biển này thực sự có hiệu quả thần kỳ với cô. Còn đứa trẻ thì sao? Nó khỏe chứ? Tôi thực sự muốn nhìn thấy nó."

Natalie cố gắng hết sức dùng giọng điệu bình thường để nói, "Để em đi bế nó lại đây được không? Anh có thể ở lại đây bao lâu?"

"Tiếc thật, không thể ở lại lâu. Tôi phải đi Piombino có việc. Follonica cách đường lớn không xa, tôi mới chợt nhớ ra nên ghé qua một chút để chào hỏi mọi người."

"Vậy để tôi đi bế thằng bé lại đây."

Trên lầu hai, vợ chồng Castelnuovo mặt cắt không còn giọt máu, vẻ mặt kinh hãi, ngồi trong phòng ngủ với cánh cửa mở toang. Vị bác sĩ vẫy tay gọi bà, khẽ hỏi: "Chính là người này sao?"

"Đúng vậy."

"Tôi nghe ông ta nhắc đến Piombino."

"Ông ta đang đi thị sát."

Trong một căn phòng khác, Miriam đang dùng một con gấu bông đồ chơi dỗ dành Louis. Natalie bế đứa trẻ từ trên giường nhỏ lên, cô bé cũng ngước nhìn bà, vẻ mặt như một người phụ nữ trưởng thành đầy tâm sự. "Cô bế nó đi đâu vậy?"

"Xuống dưới lầu, lát nữa về ngay."

"Nhưng dưới lầu có một người Đức."

Natalie đặt một ngón tay lên môi, rồi bế Louis đang há miệng ngáp dài ra ngoài. Khi đi trên cầu thang, nghe thấy tiếng Becker lớn giọng, cô dừng lại. "Tiến sĩ Jastrow, cả bốn bản thảo phát thanh này, cứ để nguyên như hiện tại cũng đã rất tuyệt rồi. Chẳng phải sao? Bài nào cũng là bài hay cả. Ông không thể sửa dù chỉ một chữ. Tại sao không thu âm ngay đi? Ít nhất là hai bài đầu tiên?"

Giọng Jastrow trầm tĩnh: "Werner, ngày xưa có một nhà xuất bản nọ thuyết phục nhà thơ A.E. Housman đem in một số bài viết mà ông ấy định vứt đi. Housman đã chặn họng ông ta bằng hai câu này: 'Tôi không nói những bài viết này không hay. Tôi chỉ nói rằng với tư cách là bài viết của tôi, chúng vẫn chưa đủ tốt'."

"Nói hay lắm, nhưng đối với chúng ta, thời gian là yếu tố then chốt. Nếu ông không thể sửa sang các bài phát biểu này cho vừa ý trước khi chiến tranh kết thúc, chẳng phải tất cả đều trở thành vô ích sao?"

Tiếng cười của Jastrow như biểu lộ niềm vui thấu hiểu. "Nói rất đúng trọng tâm, Werner."

"Tôi tuyệt đối không hề đùa với ông! Tôi đang bảo vệ ông khỏi những phiền nhiễu đau khổ. Ông nói với tôi rằng điều ông cần là được ở bên bờ biển một hai tuần. Nếu việc này không còn nằm trong tầm kiểm soát của tôi nữa, tiến sĩ Jastrow, thì lúc đó ông sẽ hối hận không kịp đâu."

Một khoảng lặng.

Natalie vội vã xuống lầu đi vào phòng ăn. Becker đứng dậy, nở nụ cười rạng rỡ với đứa trẻ. "Chà, thằng bé lớn nhanh quá!" Ông ta nhét kính vào túi áo ngực rồi dang hai tay ra. "Cho tôi bế một chút được không? Các người không biết tôi nhớ thằng Klaus, con trai út của tôi đến nhường nào đâu!"

Việc trao con trai vào tay gã mặc quân phục này khiến Natalie cảm thấy buồn nôn, nhưng động tác của tiến sĩ Becker khi đón đứa trẻ lại khá thành thạo và dịu dàng. Louis vui vẻ cười với ông ta. Mắt tiến sĩ Becker ươn ướt, giọng nói cũng cố ý hạ thấp xuống. "Được rồi, nào! Nào, cậu bé vui vẻ! Chúng ta là bạn, phải không? Hai chúng ta không làm chính trị, nhé? — Được rồi! Muốn lấy kính của ta, phải không?" Ông ta tháo gọng kính ra khỏi bàn tay bé nhỏ đang túm chặt lấy của Louis. "Chúng ta đều hy vọng cháu mãi mãi không cần đến kính. Nhìn kìa, mẹ cháu lo lắng rồi, quay về với mẹ đi. Nói với mẹ là ta chưa bao giờ làm rơi trẻ con xuống đất đâu."

Natalie ôm chặt lấy con, trút được gánh nặng trong lòng, ngồi xuống. Becker ngồi lại vào chỗ, đeo kính lên, gương mặt lại hiện vẻ nghiêm nghị. "Cứ thế đi. Năm ngày nữa tôi có thể kết thúc chuyến đi và quay lại, tôi đề nghị hai người đi cùng tôi đến Rome. Tiến sĩ Jastrow, ông phải chuẩn bị sẵn bản thảo để thu âm. Tôi đã sắp xếp khách sạn rồi, việc này tôi phải rất kiên quyết."

Jastrow nhún vai, dang hai tay, giả vờ làm vẻ mặt tội nghiệp không còn cách nào khác: "Năm ngày! Cũng được, tôi sẽ cố gắng làm được chút việc. Nhưng hai bài sau tôi đành chịu, Werner. Chúng chỉ là những ghi chép lộn xộn. Bài đầu, hoặc hai bài đầu, người bạn thân mến, tôi có thể thử, cố gắng viết đại khái ra, nhưng nếu ông nhất định đòi cả bốn bài, thì tôi chỉ có thể nằm vật ra như con ngựa già không kéo nổi xe mà thôi."

Becker vỗ vỗ đầu gối lão. "Làm xong hai bài đầu đợi tôi về. Vậy thì trông cậy vào ông đấy."

"Tôi cũng phải đi Rome sao, thực sự cần thiết chứ?" Natalie hỏi.

"Đúng vậy."

"Sau đó chúng tôi còn được về Siena không?"

"Cô muốn về thì cứ về," Becker lơ đãng nói, vừa xem đồng hồ vừa đứng dậy. Ellen tiễn ông ta ra ngoài.

Vợ chồng Castelnuovo đi xuống lầu, Miriam kiễng chân theo sau váy mẹ. Con bé thò đầu ra, hỏi Natalie bằng giọng thì thầm to như diễn viên trên sân khấu: "Người Đức đi chưa?"

"Đi rồi, không còn ở đây nữa."

"Ông ta có làm Louis khổ không?"

"Không, không, Louis rất ổn." Natalie ôm chặt đứa trẻ, giống như vừa bế nó lên sau khi nó ngã. "Hai đứa ra ngoài hiên chơi được không?"

"Chúng cháu có thể ăn một miếng bánh không?"

"Được."

Bốn người lớn lập tức mở một cuộc họp bí mật trong phòng ăn. Bây giờ là thời điểm nguy cấp, Jastrow phải lập tức di chuyển. Họ cho rằng những điều này là hiển nhiên. Họ quyết định, bác sĩ phải đi tìm Frankenthal để thương lượng. Nhưng không thể nói qua điện thoại. Xe buýt chiều nửa tiếng nữa sẽ chạy. Vị bác sĩ đội mũ rồi xuất phát. Tiếp đó là một đêm đầy lo âu. Vợ ông không chợp mắt được chút nào, mãi đến khi ông trở về vào sáng sớm hôm sau, bà mới an tâm. Đề nghị của Frankenthal là tốt nhất họ nên xuất phát ra đảo, vì tuần trước vừa có một tàu chở quặng rời bến. Chuyến phà tiếp theo đi đảo Elba là ngày kia.

"Vậy là đi Corsica sao," Natalie nói, niềm vui khó kìm nén che lấp sự đập loạn trong tim.

"Đi Elba," vị bác sĩ nói. "Chúng ta phải đến đó rồi mới đợi tiếp. Việc bên phía Corsica vẫn chưa tiến hành."

"Cũng được," Jastrow nói. "Napoleon năm xưa có thể rời khỏi Elba, chúng ta nhất định cũng làm được."

Sáng hôm họ trốn thoát, mưa như trút nước, gió gào thét. Những con sóng dữ dội đập vào đê chắn sóng ven biển Piombino, cao hơn cả mặt đê. Hành khách từng nhóm từng nhóm bắt đầu lên chiếc phà nhỏ chòng chành bên bến tàu. Trong một túp lều đằng xa, ba cảnh vệ hải quan không bị dính một giọt mưa, thong thả ngồi đó hút tẩu thuốc, nhâm nhi rượu. Frankenthal đã chuẩn bị sẵn giấy chứng nhận du lịch và mua vé tàu; vì trên đảo Elba có nhà tù nên du khách phải được phê chuẩn. Thế nhưng chẳng ai đến kiểm tra giấy tờ. Những kẻ trốn chạy này trà trộn vào những hành khách cầm ô khác rồi lên phà; dây xích va đập lạch cạch, động cơ diesel ho sặc sụa phun ra làn khói nồng nặc, chiếc phà lắc lư rời khỏi nơi neo đậu, Frankenthal vẫy tay tạm biệt họ, còn thản nhiên hét lớn một tiếng tạm biệt, thế là họ đã ra đi!

Ngoái đầu nhìn lại đại lục, chỉ thấy nó bao phủ trong cơn mưa tầm tã và làn khói từ lò cao Piombino. Natalie nhớ lại đêm hôm trước, ngọn lửa đỏ rực phun ra từ lò cao ngoài cửa sổ tàu hỏa đã khiến Louis sợ hãi khóc thét, suýt chút nữa thu hút một viên thanh tra đến kiểm tra giấy tờ của hành khách. Miriam dùng chất giọng Tuscany trong trẻo như tiếng chuông bạc của mình, nói những câu tiếng Ý trẻ con để phân tán sự chú ý của Louis, cũng phân tán sự chú ý của viên thanh tra, khiến ông ta cười ha hả bỏ đi mà không gây khó dễ cho họ chút nào. Mặc dù trong lòng đầy nỗi sợ hãi như ác mộng, nhưng hiểm nguy trên đường rời khỏi Ý chỉ có duy nhất một lần đó.

Sau một chặng hải trình chậm chạp đầy chóng mặt trên biển động, đảo Elba cuối cùng cũng hiện ra trong làn mưa mờ ảo, mây mù che phủ, núi non nhấp nhô. Nơi họ xuống tàu là một bến cảng hình móng ngựa đầy gió biển, xung quanh là những ngôi nhà cũ kỹ, một pháo đài cổ đứng sừng sững từ trên cao nhìn xuống đầy đe dọa. Tuân theo lời dặn của Frankenthal, Anna khoác một chiếc khăn trùm đầu màu trắng, Natalie khoác khăn màu xanh, Ellen ngậm một chiếc tẩu thuốc. Một ông lão dáng người như cây khô đánh một chiếc xe lừa dừng lại trước mặt họ, vẫy tay bảo họ lên xe, rồi dùng một tấm vải bạt bẩn thỉu che kín chiếc xe lại. Tiếp đó là hành trình leo núi rất dài, chiếc xe lừa xóc nảy trượt đi trên đường. Nhìn ra ngoài qua tấm mica mỏng gắn trên cửa sổ, vườn nho và ruộng đồng trên núi chỉ là những khối màu xanh đậm mờ ảo trong làn mưa. Không khí bên trong tấm bạt vừa ẩm mốc vừa ngột ngạt, mùi hôi của lừa xộc lên khiến người ta khó thở. Ông lão đánh xe không nói một lời nào. Louis ngủ suốt dọc đường. Chiếc xe ngựa cuối cùng cũng dừng lại. Người đánh xe lật tấm vải mưa ra, Natalie nhấc đôi chân cứng đờ bước xuống, đạp trúng một vũng nước. Họ đến một quảng trường lát đá trên một ngôi làng sườn núi. Xung quanh không một bóng người; ngay cả một con chó cũng không thấy. Hoàng hôn đã buông xuống, mưa cũng đã tạnh, mặt tiền bằng đá của ngôi nhà thờ cũ kỹ thấm đẫm nước mưa hiện lên màu tím sẫm. Sự tĩnh lặng ở đây khiến người ta sợ hãi.

"Chúng ta đã đến nơi nào đây?" Natalie hỏi người đánh xe bằng tiếng Ý. Giọng nói bình thường của cô nghe ra lại như tiếng hét lớn.

Người đánh xe lần đầu tiên mở miệng: "Marciana."