Giữa tháng bảy, khi nỗi đau từ hung tin kia vẫn chưa nguôi ngoai, La Đạt đã lên tàu rời Washington để đi về phía Bờ Tây. Mỹ Đức Lâm đã ở Hollywood, còn Bái Luân đang thụ huấn tại Trường Tấn công Tàu ngầm ở San Diego; chỉ cần nó xin nghỉ phép ra ngoài một chuyến, ít nhất ba người trong gia đình họ cũng có thể đoàn tụ. Dẫu là thời chiến, đi du lịch bằng tàu hỏa vẫn là một việc đầy khoái ý, chỉ riêng việc thu xếp hành lý cho chuyến đi này cũng đã giúp nỗi bi thương trong lòng bà vơi bớt phần nào. Ngay bữa ăn đầu tiên tại toa ăn, hơi ấm từ thức ăn đã khiến những mạch máu lạnh lẽo trong người bà hồi sinh. Bà biết rõ bộ tang phục đen tuyền, chiếc mũ và đôi tất sẫm màu khiến mình trông có một vẻ quyến rũ riêng biệt. Sau bữa tối, những vị khách nam trong toa câu lạc bộ đều liếc nhìn bà. Có một vị đại tá không quân để ria mép, đeo đầy huy chương, vì muốn thử vận may nên đã trả tiền rượu cho bà. Thật vô duyên hết chỗ nói! Chẳng lẽ gã đàn ông này không nhìn thấy bộ tang phục của bà sao? Bà nhìn gã bằng ánh mắt sầu muộn, giội cho gã một gáo nước lạnh. Bà nằm trên giường ngủ, đắp tấm chăn lông dày cộm của toa tàu Pullman, trằn trọc mãi mới chìm vào giấc ngủ. Tiếng bánh tàu lăn "cọc cạch", chiếc giường đung đưa nhịp nhàng, tiếng còi tàu thét lên đầy ai oán, mùi của những tấm bọc ghế cũ kỹ và những tấm rèm xanh, cùng sự rung lắc của con tàu lao vun vút trong đêm dài — tất cả khiến bà đắm chìm trong nỗi hoài niệm xót xa. Nhớ ngày nào khi còn là thiếu nữ mười chín tuổi mới đính hôn, bà cũng từng trải qua đêm trên tàu như thế này, lòng đầy ắp tình yêu, ôm ấp khát vọng về hạnh phúc lứa đôi, lao nhanh tới Charleston để gặp Phác Cách; trong tuần trăng mật ngắn ngủi mà cuồng nhiệt ấy, hai người họ cũng từng tựa vào nhau trên một chiếc giường tầng dưới; gia đình cứ di chuyển theo nơi đóng quân của Phác Cách, bà cũng từng ôm con nằm giường ngủ, ban đầu là một đứa, sau đó là hai, rồi ba. Đêm nay lại trên tàu, nhưng chỉ còn một mình gối chiếc, đi tìm hai đứa con đã trưởng thành còn lại của mình.

Than ôi, ngoảnh đầu nhìn lại mà đau đớn, cái ngày Hoa Luân kết hôn, lái xe tới sân bay Pensacola, suốt dọc đường tràn ngập tiếng hát và rượu sâm panh! Than ôi, khoảnh khắc cuối cùng nhìn thấy nó, lần đoàn tụ cuối cùng của gia đình nhỏ này, từ đó về sau đã vĩnh viễn không bao giờ trở lại! Nó trông đặc biệt trẻ trung tuấn tú, lái chiếc xe Cadillac, suốt dọc đường cất cao tiếng hát, cả gia đình chen chúc trong xe, bao gồm cả cô dâu tóc vàng của nó và cô gái Do Thái tóc đen da ngăm của Bái Luân, tất cả đều đồng thanh hát theo: Cho đến khi chúng ta gặp lại, cho đến khi chúng ta gặp lại, cho đến khi chúng ta gặp nhau dưới chân Chúa Giê-su...

La Đạt cho rằng cái chết của con trai là một sự trừng phạt dành cho chính mình. Nhiều tuần nay, bà luôn tự trách cứ, đau khổ tột cùng, đây là một quá trình thanh tẩy bản thân, tự đánh đập và gột rửa những vết nhơ. Bà quyết tâm cắt bỏ những hành vi sai trái ra khỏi cuộc đời mình như thể cắt bỏ một khối u độc ác. Quyết tâm này khiến bà biến cái chết của đứa con trai đầu lòng thành một trải nghiệm chuộc tội; bà dành rất nhiều thời gian trong nhà thờ, rơi không biết bao nhiêu nước mắt. La Đạt cũng như đa số vợ và mẹ của quân nhân, vốn tưởng mình đã được tôi luyện, không sợ hung tin ập đến, nhưng vài ngày sau trận Midway, lúc bảy giờ sáng chuông cửa vang lên, bà lập tức kinh hoàng, đọc xong những dòng chữ trên tờ điện tín màu vàng, hồn vía đã lìa khỏi xác. Hoa Luân! Đứa con luôn đứng đầu, luôn giành được bằng khen và điểm cao nhất, vào trường tốt, lấy vợ hiền, thăng tiến trong hải quân còn nhanh hơn cha nó ngày trước — Hoa Luân, đã đi rồi! Đã chết rồi! Đứa con trai trưởng của bà, bà sẽ không bao giờ còn nhìn thấy nó nữa, thân xác nó vùi sâu dưới đáy Thái Bình Dương không biết ở nơi nào, dưới làn nước sâu vài dặm, trong đống đổ nát của một chiếc máy bay! Tổ chức một tang lễ, để bà được nhìn đứa con nằm trong quan tài lần cuối, liệu có khiến bà dễ chịu hơn hay đau khổ hơn so với việc chỉ nhận được một tờ thông báo vô hồn, báo tin đứa con hai năm không gặp đã qua đời? Bà không thể biết được. Tang lễ của mẹ bà, cha bà và anh trai bà, đều không đả kích bà mạnh mẽ đến thế. Một tang lễ ít nhất có thể mang lại sự an ủi, để nỗi đau được giải tỏa. Sự giải tỏa duy nhất bà có được là nhận được lá thư nhà của Phác Cách, một trận khóc như mưa đầy buông thả và tùy hứng.

Bà đã dự định dừng chân qua đêm ở Chicago để đoạn tuyệt với Kha Bỉ, nhưng ông ta không có ở văn phòng, vì vậy bà đành phải giải quyết việc này trên đường về. Dưới cái bóng trang nghiêm của cái chết của con trai, hai con người đã quá tuổi trung niên như họ mà còn bày trò dan díu nam nữ, thì càng trở nên nực cười, chưa nói đến chuyện hèn hạ xấu xa. Cả hai đều có nhu cầu, hoặc họ cho rằng mình có nhu cầu, nên mới muốn chọn lấy cái mình muốn. Đó mới là sự thật. Tất cả những thứ khác chẳng qua chỉ là ảo tưởng. Giờ đây mọi chuyện đã qua. Thân tâm bà đều thuộc về Phác Cách, cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Ông ấy có lẽ quá tốt, không phải là người bà có thể xứng đôi, sự quang minh chính đại của ông ấy có lẽ sẽ mang lại sự dày vò không thể chịu đựng nổi. Nhưng bà vẫn hy vọng trong những năm tháng còn lại sẽ xứng đáng làm vợ ông hơn.

Chôn giấu dưới lời sám hối hoàn toàn chân thành này là một trực giác, rằng chuyện với Kha Bỉ rốt cuộc cũng đã dần phai nhạt. Trái cấm chưa chắc đã không có vết, chỉ là trong ánh lửa dục vọng buổi xế chiều không nhìn thấy được; phải cắn vào miệng, nếm được vị rồi mới biết được vị đắng của phần thịt quả thối rữa. Người tình dân thường của bà cũng chẳng khác gì người chồng sĩ quan của bà là bao. Ông ta đáng lẽ không có nhiều lý do để khiến bà bị lạnh nhạt, thế mà ông ta cũng giống Phác Cách, sẽ bỏ mặc bà, liên tiếp mấy tuần không gặp. Phác Cách trong lá thư trả lời bức thư đòi ly hôn đầy tai hại của bà, đã từng cảnh báo bà rằng Phất Lai Đức Kha Bỉ quá giống ông ấy, tương lai chưa chắc đã suôn sẻ. Phác Cách già khôn ngoan! Nói thật, Kha Bỉ khá khinh thường bà. Bà biết điều này, chỉ là phải đợi đến sau khi Hoa Luân chết bà mới đối mặt với hiện thực. Nếu bà kiên trì đến cùng, chưa chắc ông ta không cưới bà, nhưng đó cũng chẳng phải hôn nhân mà là sự lừa dối. Suy cho cùng, bà vẫn luôn là một kẻ ngốc ngoài bốn mươi. Nhiều người đàn bà đều gặp phải chuyện như vậy, và bà cũng không ngoại lệ. Bây giờ bà chỉ mong một đao cắt đứt chuyện này, bảo toàn hôn nhân của chính mình. Suy nghĩ của bà ngổn ngang, hết lớp này đến lớp khác, đều lấy quyết tâm này làm trục xoay không ngừng, cho đến khi bà chìm vào giấc ngủ chập chờn trên chiếc giường lắc lư, trong tiếng còi tàu ai oán và tiếng bánh xe lạch cạch nhịp nhàng.

Ba ngày sau, đến nhà ga Los Angeles ồn ào náo nhiệt, từng tốp thanh niên mặc quân phục trắng và vàng đi lại trong đám đông hỗn loạn. La Đạt đi quanh quẩn, chú ý tìm kiếm xem trong đám đông có ai để râu đỏ không, một người khuân vác mồ hôi nhễ nhại xách túi hành lý theo sau bà.

"Con đây, mẹ."

Bà ngoảnh lại nhìn thấy nó, không khỏi kinh ngạc, lập tức lao vào vòng tay của đứa con trai đã cạo râu sạch sẽ. Nó mặc bộ quân phục sĩ quan trắng, đeo phù hiệu chói mắt, huy hiệu cá heo vàng trông gần như giống hệt huy hiệu cánh chim vàng, mặt cũng béo ra, miệng ngậm điếu thuốc, dáng vẻ giống Hoa Luân một cách kinh ngạc. Bà chưa bao giờ thấy hai anh em giống nhau đến thế, nhưng giờ đây với gương mặt nghiêm nghị, nhuốm màu nắng gió này, hai người giống nhau đến mức không thể phân biệt được ai là ai. Bà vùi mặt vào bộ quân phục hồ cứng, bật khóc nức nở. Đợi đến khi kiểm soát được bản thân, bà lau mắt, nghẹn ngào nói: "Mẹ đã nhận được thư của bố, viết không thể tốt hơn được nữa. Con đã nhận được thư của ông ấy chưa?"

"Chưa. Mình đi thôi. Con lái xe của Mỹ Đức Lâm tới."

Nó ngồi vào ghế lái, lại là dáng vẻ lười biếng của Bái Luân, khuôn miệng khi cười không khác gì hồi nó còn nằm trong nôi. "Mẹ gầy đi rồi. Mẹ thật đẹp, mẹ ạ."

"Ôi, mẹ có đẹp hay không thì có ích gì chứ?" Nước mắt lại trào ra. Bà đặt tay lên tay nó. "Ở đây nóng quá, mẹ đổ mồ hôi như một kẻ nô lệ vậy. Ba ngày rồi mẹ chưa được tắm rửa tử tế, Bái Luân. Mẹ thấy bết bát quá."

Nó nghiêng người hôn bà, nụ cười rạng rỡ. "Mẹ già của con." Nói rồi, nó lái xe lên một đại lộ đầy nắng, hai bên hàng cây cọ nối dài, cao ốc san sát; lượng xe cộ trên đường nhiều chưa từng thấy trong đời bà.

"Na Tháp Lệ có tin tức gì không?" La Đạt cố gắng tỏ ra tự nhiên, như thể thực sự quan tâm từ tận đáy lòng. Tên cô con dâu Do Thái của bà quả thật không dễ gọi chút nào.

Nó lấy từ túi trong áo ra một phong bì hàng không dài đưa cho bà. Đây là một chiếc phong bì nhăn nhúm, đóng đầy những con dấu màu tím. "Thằng cha Tư Lỗ Đặc gửi đến. Con có lẽ phải đi Thụy Sĩ một chuyến."

"Ôi, Bái Luân, đi Thụy Sĩ? Sao lại nói vậy? Trong thời chiến, con phải tuân theo mệnh lệnh chứ!"

"Sẽ làm được. Không dễ, nhưng sẽ làm được. Con có thể đi tàu qua vùng Pháp chưa bị chiếm đóng, hoặc từ Lisbon bay tới Zurich. Đợi khóa huấn luyện ngư lôi này kết thúc, con sẽ có ba mươi ngày nghỉ."

"Dù con có kỳ nghỉ, con à. Con đến đó rồi thì sau đó thế nào?"

Gương mặt Bái Luân trở nên cố chấp và bướng bỉnh. "Không ai lo lắng cho Na Tháp Lệ và đứa bé như con. Con đến đó rồi sẽ tính." Vì nó đã lộ ra vẻ mặt này, chủ đề này tất nhiên không nên bàn tiếp, mặc dù mẹ nó cho rằng nó bị điên rồi. Những chuyện lằng nhằng về thị thực xuất cảnh và Brazil trong thư của Tư Lỗ Đặc, bà cũng không thể hiểu nổi.

La Đạt chưa từng đến Hollywood. Khi đi qua khu vườn khách sạn với hoa phù dung và hoa tử mạt lị nở rộ, thảm cỏ xanh mướt, bà nhìn thấy người thật của một ngôi sao điện ảnh, Errol Flynn, chỉ mặc một chiếc quần bơi, ngồi bên cạnh hồ bơi cùng một thiếu nữ xinh đẹp, không cần nói cũng biết, cô gái đó chắc chắn là một ngôi sao nhỏ. Bà không thể kìm nén sự phấn khích trong lòng. "Việc đầu tiên cần làm," trong khi Bái Luân xách túi hành lý vào căn biệt thự rộng rãi mà Mỹ Đức Lâm thuê cho cả hai, bà nói, "là phải tắm vòi sen ngay lập tức. Một giây cũng không chịu nổi."

"Thư của bố đâu?"

"Bây giờ con muốn xem ngay sao?"

"Vâng."

Phong bì đã sờn rách, giấy viết thư có in chữ tàu chiến Mỹ "Northampton", nếp gấp gần như đã mòn rách. Bái Luân ngả người ngồi trên chiếc ghế bành để đọc thư, nét chữ của cha mà nó quen thuộc, kiểu chữ hải quân kiên định và rõ ràng, nét ngang của chữ t rất có lực, các chữ cái viết hoa đều ngay ngắn.

La Đạt thân mến: Lúc này con đã nhận được thông báo chính thức. Bố mấy lần cầm điện thoại lên định gọi cho con, nhưng đều không kết nối được, có lẽ thế lại tốt hơn. Kết nối được rồi, đối với con hay đối với bố chẳng phải đều đau khổ lắm sao.

Con trai chúng ta đã chiến đấu anh dũng, trải qua giai đoạn gian khổ nhất của trận chiến này. Mỗi lần xuất kích trở về, nó luôn bay qua tàu của bố, lắc lư đôi cánh. Bom của Hoa Luân trúng đích trực tiếp một tàu sân bay Nhật, lập chiến công. Nó rất có thể sẽ được truy tặng Huân chương Chữ thập Hải quân. Đây là điều Chuẩn đô đốc Spruance đã nói với bố. Spruance là người trầm tĩnh tự chủ, nhưng khi nói về Hoa Luân, ông ấy cũng rưng rưng nước mắt, ông nói Hoa Luân đã lập được "chiến công xuất sắc, anh hùng", mà Raymond Spruance là người hiếm khi dùng từ ngữ như vậy.

Hoa Luân hy sinh trong ngày cuối cùng khi thực hiện một nhiệm vụ dọn dẹp tàn quân thông thường. Một viên đạn cao xạ bắn trúng máy bay của nó. Ba người đồng đội trong phi đội nhìn thấy nó rơi xoay vòng trong làn lửa dữ dội, vì vậy hy vọng nó hạ cánh khẩn cấp trên mặt nước, trôi dạt trên bè cứu sinh, hoặc nổi lên một rạn san hô là không còn nữa. Hoa Luân đã chết, chúng ta không bao giờ còn nhìn thấy nó nữa. Chúng ta còn Bái Luân, còn Mỹ Đức Lâm, nhưng nó đã ra đi không trở lại, và sẽ không bao giờ có một Hoa Luân thứ hai nữa.

Ngay trước khi trận chiến bắt đầu, nó đến thăm bố; đưa cho bố một phong bì.

Khi bố biết nó đã hy sinh (lúc này chúng ta đã quay về cảng), bố đã mở nó ra. Trong này có danh sách các khoản tiền của nó. Janice không cần phải lo lắng, nhưng nó cũng không phải dựa vào số tiền của văn nhân giàu có của nó. Nó đã sắp xếp chuyển nhượng số tiền ủy thác mẹ con để lại cho nó sang tên cô ấy, còn có một khoản bảo hiểm đủ để đảm bảo chi phí học tập cho Vic. Đây là chuyện gì vậy? Trước khi trận chiến bắt đầu, nó rất tự tin, vui vẻ. Bố biết nó dự định đánh xong trận này sẽ trở về. Vậy mà nó lại chuẩn bị những thứ này. Bây giờ nó vẫn như đang ở ngay trước mắt bố, đứng ở cửa cabin, một tay vịn vào khung cửa, một chân đặt lên ngưỡng cửa, mang theo nụ cười hiền hòa, nhìn bố nói: "Nếu bố quá bận, không thể gặp con, xin hãy nói cho con biết." Quá bận! Chúa tha thứ cho bố, nếu bố lại để lại cho nó ấn tượng như vậy. Niềm vui lớn nhất đời bố là được trò chuyện với Hoa Luân. Thực ra cũng chỉ là ngắm nhìn nó một chút, không tính là trò chuyện.

Từ lá thư trước của con đến nay đã một thời gian rồi, Mỹ Đức Lâm sợ là nửa năm không viết thư. Vì vậy bố có cảm giác xa cách, cũng không biết làm sao để khuyên nhủ con. Nếu con có thể ở lại New York cùng con bé một thời gian, có lẽ sẽ tốt hơn. Cô gái cần có người bầu bạn, mà con ở nhà một mình tại Washington, bây giờ cũng không phải là lúc. Janice cư xử đoan trang, nhưng cú sốc con bé phải chịu là không hề nhỏ. Bái Luân rất có thể sẽ như mọi khi giấu kín tình cảm của mình, nhưng bố lại lo cho nó. Nó luôn thần tượng Hoa Luân.

Bố vừa viết xong báo cáo tác chiến của tàu. Báo cáo này chỉ có một trang. Chúng ta không bắn một phát súng nào, không nhìn thấy một tàu địch nào. Hoa Luân chắc hẳn đã thực hiện mười hai nhiệm vụ tìm kiếm và tấn công trong vòng ba ngày. Nó và hàng trăm thanh niên giống như nó đã gánh vác trọng trách của trận thắng này. Bố chẳng làm gì cả.

Một nhân vật trong tác phẩm của Shakespeare từng nói, "Ai cũng nợ Chúa một cái chết." Dù chúng ta có thể quay ngược thời gian trở về đêm mưa tháng ba năm 1939 ấy, nó vừa nghỉ phép từ tàu "Monaghan" trở về, nói với chúng ta rằng nó đã đăng ký tham gia huấn luyện bay — nó là cái tính như vậy, không phô trương, bắt chúng ta đối mặt với một sự đã rồi — dù lúc đó chúng ta đã biết những chuyện sẽ xảy ra sau này, chúng ta còn có thể làm khác đi sao? Nó sinh ra là con trai của quân nhân. Con trai luôn thích học theo cha. Nó đã chọn bộ phận tốt nhất trong hải quân, bộ phận tiêu diệt kẻ thù hiệu quả nhất; nó chắc chắn đã chứng minh được điều đó bằng hành động! Bất kể ở binh chủng nào, hay chiến trường nào, người lập công cho nước, gây tổn thất nặng nề cho địch, đóng góp hơn nó sẽ không có bao nhiêu. Bây giờ, nó đã đạt được điều mình muốn. Cuộc đời nó thành công, trách nhiệm, trọn vẹn. Bố cần tin vào điều này, và ở một ý nghĩa nào đó bố cũng thực sự tin như vậy.

Thế nhưng đáng tiếc thay, Hoa Luân có thể có một tương lai tốt đẹp biết bao! Bố là một ẩn số. Những kẻ bốn vạch như bố có hàng ngàn người, thêm một người, bớt một người cũng chẳng sao. Bố đã có gia đình; con có thể nói bố đã là người từng trải trên đời. Tương lai mà Hoa Luân có thể có, bố làm sao sánh bằng được?

Thật sự là, Hoa Luân đã ra đi không trở lại? Nó sẽ không có bất kỳ danh tiếng nào sau này. Sau khi chiến tranh kết thúc, sẽ chẳng ai nhớ đến những người đã sinh tử trong lửa đạn. Người ta sẽ quên sạch sành sanh danh tiếng của các tướng lĩnh hải quân, thậm chí cả những trận chiến đã cứu vớt tổ quốc chúng ta. Bây giờ bố đã cảm thấy, bất kể hiện tại có bao nhiêu tin tức thất bại truyền đến, cuối cùng chúng ta cũng sẽ thắng cuộc chiến này. Người Nhật sau thất bại thảm hại ở Midway sẽ không gượng dậy nổi, Hitler đừng hòng dùng sức mình san phẳng toàn cầu. Con trai chúng ta đã góp sức trong trận chiến xoay chuyển cục diện này. Nó đã ở đúng nơi quan trọng vào thời điểm quan trọng. Nó đã xả thân, lao vào, làm tròn trách nhiệm của một chiến binh. Bố tự hào về nó. Bố sẽ không bao giờ mất đi niềm tự hào này. Chỉ cần bố còn hơi thở, thì vẫn còn nỗi nhớ về nó.

Những chuyện khác để thư sau nói tiếp. Chúa phù hộ con bình an thuận lợi.

Yêu con, Phác Cách. La Đạt mặc chiếc áo choàng tắm bằng lụa từ phòng mình bước ra, nói với Bái Luân: "Bức thư này viết thật hay, đúng không?" Bái Luân không lên tiếng. Nó ngồi hút xì gà, đôi mắt đờ đẫn nhìn xa xăm, vẻ mặt ảm đạm, tờ giấy thư trải trên đầu gối. Thấy nó im lặng và vẻ mặt như vậy, bà cũng cảm thấy bất an trong lòng, bèn nói với nó vài câu vui vẻ, đồng thời soi gương chải tóc. "Mẹ sẽ giữ nó lại. Mẹ giữ lại tất cả mọi thứ — điện tín, thư của Bộ trưởng Hải quân, tất cả những lá thư khác, cả thiệp mời của Hội các bà mẹ sao vàng và bài báo đăng trên tờ Washington Herald. Bài báo này ca ngợi hay lắm. Ơ, đây lại là buổi chiêu đãi gì thế, Bái Luân? Chẳng lẽ nó không phải đang làm việc cho Hugh Cleveland sao? Mẹ rối hết cả lên, còn — ôi chao, mái tóc này thật chết tiệt! Ánh sáng không tốt, cũng không có thời gian quan tâm nữa, cứ để vậy đi."

"Nó vẫn đang làm cho ông ta. Buổi chiêu đãi này là chuyện khác, đây là hoạt động nó thực hiện nghĩa vụ." Bái Luân đứng dậy, trên bàn cà phê có một xấp thông báo in hai màu đỏ vàng, nó cầm một tờ đưa cho bà. "Ăn nhẹ trước, sau đó bắt đầu màn kịch sôi động."

Ủy ban Mỹ vận động mở mặt trận thứ hai chi nhánh Hollywood tổ chức đại hội quần chúng quy mô lớn. Địa điểm: Khán đài lộ thiên Hollywood. Bên dưới là danh sách dài dằng dặc các nhân vật tham dự xếp theo thứ tự bảng chữ cái, có ngôi sao điện ảnh, nhà sản xuất, đạo diễn, nhà văn.

"Trời ơi! Dàn sao hùng hậu quá. Còn cả Alistair Tatchbury, ông ta cũng ở đây! Con xem, đây toàn là những nhân vật lẫy lừng, đúng không, Bái Luân? 'Mỹ Đức Lâm Henry, điều phối viên chương trình!' Giỏi thật! Không ngờ con bé này thực sự đủ tầm làm một người nổi tiếng."

Mỹ Đức Lâm vừa lúc lao vào. "Ôi, mẹ!" Tiếng gọi đầy cảm xúc sâu sắc, cùng cái ôm chặt sau đó, khiến nỗi đau chung trong lòng hai mẹ con được sẻ chia. Nó mặc chiếc áo khoác vai rộng sẫm màu, mái tóc sẫm màu buông xõa thanh lịch thời thượng, nói năng nhanh như gió. "Mẹ đến rồi, con mừng quá! Ôi chao, con vốn hy vọng mọi người đã chuẩn bị xong, nhưng con phải đi ngay đây, con nghĩ, rồi sẽ gọi xe của Hugh quay lại đón mọi người. Ôi, lạy Chúa, có bao nhiêu chuyện để nói, đúng không mẹ! Hoạt động tiệc tối nay có thể kết thúc hoàn toàn, tạ ơn Chúa, rồi con mới có thể thở phào một cái."

"Con yêu, chúng ta không quen những người này, mẹ cũng mệt rồi, lại không có quần áo —"

"Mẹ, cả hai người đều phải đến. Hai cha con nhà Tatchbury cũng ngồi trong lô của mọi người. Họ vì muốn gặp mẹ nên mới ở lại. Họ không tham gia tiệc, nhưng mẹ có thể gặp tất cả các ngôi sao điện ảnh. Nhà của Harry Tomlin, trên núi Lạc Khảm, nơi đó đẹp không thể tả. Ông ấy kinh doanh điện ảnh, trong giới đồng nghiệp phải xếp thứ nhất. Mẹ mặc gì cũng được! Mẹ chắc hẳn phải có bộ đồ đen chứ."

"Mẹ mặc bộ này suốt dọc đường trên tàu, nhưng mà —" La Đạt chưa nói hết câu đã đi sang phòng bên cạnh.

Bái Luân chỉ vào xấp thông báo. "Mỹ, đây chẳng phải là hoạt động của Đảng Cộng sản sao?"

"Anh trai yêu quý, không có chuyện đó đâu. Cả Hollywood đều tham gia. Đây là phong trào ai cũng biết. Bây giờ thực sự đang đánh nhau với Hitler chỉ có Liên Xô, người chết cũng toàn là họ. Chúng ta cần một mặt trận thứ hai, chúng ta phải gào thét lên mới được. Ai cũng biết Churchill ghét những người Bolshevik nhất, ông ta muốn án binh bất động, để Liên Xô đơn độc chiến đấu với người Đức, để nó kiệt quệ."

"Ai cũng biết? Anh thì không biết. Sao em biết?"

"Ôi, lạy Chúa, Bái Luân, anh đi xem báo đi. Thôi, chúng ta đừng tranh luận nữa, anh trai yêu quý, việc này không đáng để tranh luận. Em tham gia hoạt động này vì em thấy nó vui, và nó thực sự vui đến chết được. Em quen được mấy nhân vật tuyệt vời. Em không muốn mãi làm con nhóc đi mua đồ ăn vặt cho Hugh Cleveland."

"Anh rất vui khi nghe em nói những điều này."

Mỹ Đức Lâm đang điện thoại cho một người đàn ông mà nó gọi là "Lenny thân yêu", nói năng luyên thuyên, toàn là chuyện về đại hội, La Đạt sải bước đi vào, vừa đi vừa cài cúc áo. "Đi thôi. Sẽ chẳng có ai chú ý đến mẹ đâu. Dáng vẻ này của mẹ trông như một bà cô nghèo từ quê xa lên vậy."

Dinh thự của Harry Tomlin có những hàng cây gỗ đỏ rậm rạp, trên sân thượng lát đá phủ kính có xây một hồ bơi lớn lát gạch xanh. Một con đường bê tông dốc đứng đến thót tim dẫn thẳng lên một hẻm núi. Căn nhà tọa lạc ngay trên đỉnh con đường, sở hữu tầm nhìn tráng lệ bao quát toàn thành phố Los Angeles. Vào khoảnh khắc này, Los Angeles trông như một thành phố chìm dưới đáy hồ màu nâu, lấp lánh dưới làn nước. Madeline giới thiệu mẹ và anh trai mình với một người đàn ông đứng ở cửa, rồi bản thân cô biến mất giữa đám đông khách khứa đang cười nói rôm rả. Người đàn ông ở cửa tên là Leonard Spreregan, chủ tịch của đại hội. Theo lời Madeline, ông ta từng có hai kịch bản phim đoạt giải Oscar. Rhoda hiểu ra rằng bà chẳng cần phải lo lắng về trang phục làm gì; Spreregan không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi màu cam lật ra ngoài chiếc áo khoác vải kẻ ô đen trắng. Madeline lại lướt tới bên họ như một cơn gió, giới thiệu mẹ và anh trai với ngôi sao này, diễn viên nọ, tất cả họ đều tỏ ra vô cùng lịch thiệp. Rhoda thầm ngạc nhiên, trông họ đều có vẻ nhỏ bé một cách lạ lùng, giờ đây họ chỉ là những con người bằng xương bằng thịt chứ không còn là những hình ảnh phóng đại phản chiếu trên màn bạc.

"Sao con lại quen biết nhiều người thế này, con yêu?" bà hỏi với vẻ thán phục. Sau khi Ronald Colman nói với bà vài lời khách sáo và nở một nụ cười, bà đang dần lấy lại sự bình tĩnh.

"Ồ mẹ, tham gia những sự kiện thế này thì tự nhiên sẽ quen thôi mà. Đó chính là điều thú vị ở đây. Phải rồi, mình sang đằng kia đi."

Những người phục vụ mặc áo trắng đang đẩy các tấm bình phong tranh Trung Quốc cao lớn vào các khe trên tường, để lộ ra một phòng tiệc dài và một chiếc bàn buffet chất đầy món ngon. Hai đầu bếp cầm dao sắc bén đang trổ tài thái những tảng thịt giăm bông và gà tây nóng hổi. Khách khứa lũ lượt tiến vào dùng bữa, có vài người đàn ông mặc quân phục lục quân được cắt may sắc sảo đang đứng trong nhóm người phía sau Madeline. Cô khẽ nói với Byron rằng họ đều là diễn viên trong các bộ phim huấn luyện quân sự đang được quay tại Hollywood. "Hugh Cleveland đang nhìn về phía chúng ta đấy," cô nói. "Anh ta đã nhận được giấy gọi nhập ngũ; nếu tình hình căng thẳng, anh ta phải tìm cách thoát thân." Cô vốn thẳng tính, vừa lỡ lời liền nhìn thấy sắc mặt của anh trai.

"Thật sự thì, em biết chuyện này chắc chắn sẽ làm anh bực mình, nhưng mà—"

"Nó làm em bực mình chỗ nào, Madeline?"

"Branny, Hugh hoàn toàn không biết sử dụng khí tài. Anh ấy đến cầm bút chì còn không xong. Bắt anh ấy vác súng thì thật là nực cười."

Họ bưng đĩa thức ăn ra một chiếc bàn nhỏ trên sân thượng, Leonard Spreregan cũng tới đó ngồi cùng và nói với Madeline vài điều về đại hội lần này, cô liền ghi chép lại vào sổ tay. Spreregan mang phong thái sắc sảo, khó đụng vào, giọng nói đậm chất New York. Madeline bật dậy kêu lên: "Ôi trời đất ơi, đoàn đồng ca tại đại hội cần một người thổi kèn trumpet, chính là việc này đây. Xin lỗi nhé Lenny, em biết rõ là mình quên mất việc gì đó. Em quay lại ngay."

"Thật là một buổi tiệc đáng yêu," Rhoda nói với Spreregan, mắt quét qua những bức tranh trường phái ấn tượng Pháp treo trên các bức tường xung quanh, "Dinh thự thật lộng lẫy làm sao."

Ông ta nở nụ cười rạng rỡ. Ông là một người gầy gò, thấp bé, mái tóc vàng nhạt dày và xoăn, khuôn mặt trông hệt như chim ưng. Giọng ông trầm thấp, gần như là giọng nam trầm. "Phải đấy, bà Henry, tôi đã dành một phần mười tâm huyết vào đây, nhưng tôi không bận tâm đâu, Harry là một gã đại lý nhẫn tâm mà. Nói nghe xem, Trung úy, anh nghĩ sao về mặt trận thứ hai?"

"Xin lỗi, tôi không hiểu rõ lắm," Byron vừa nói vừa ăn phần thức ăn đầy ắp trên đĩa của mình, "Trước mắt đã có bốn, năm mặt trận rồi, phải không ạ?"

"À, đúng là phong thái quân nhân, nói chuyện đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối!" Spreregan gật đầu, liếc nhìn Byron một cách sắc sảo, nhìn rõ cả huy hiệu và phù hiệu cá heo. "'Ủy ban yêu cầu mở ngay mặt trận thứ hai tại Pháp để chống Đức', nói thế này thì chính xác hơn, tôi nghĩ vậy. Mọi người đều hiểu ý chúng tôi. Anh tán thành chứ, phải không?"

"Tôi không biết liệu bây giờ có làm được hay không."

"Chà, cũng chưa biết có bao nhiêu chuyên gia quân sự đang gào thét vì điều đó đâu."

"Nếu nói về chuyên gia quân sự, thì phải là các tham mưu trưởng của phe Đồng minh mới tính là có trọng lượng chứ ạ."

"Không sai chút nào," Spreregan nói, giọng điệu như đang nói với một học sinh thông minh, "Các tham mưu trưởng không dám chống lại những người đứng đầu chính trị của họ. Động cơ kinh tế và chính trị có thể dẫn đến những quyết định quân sự ngu ngốc, Trung úy ạ. Những người cầm súng như các anh phải trả giá. Bọn phản động muốn để Hitler tiêu diệt Liên Xô trước, rồi sau đó mới đi thu dọn tàn cuộc. Tiếng nói của phe phản động rất mạnh, nhưng tiếng nói của nhân dân còn mạnh hơn. Những cuộc đại hội quần chúng như hôm nay có ý nghĩa vô cùng to lớn, lý do là ở đó."

Byron lắc đầu, uyển chuyển nói: "Tôi nghĩ điều đó chưa chắc đã lay chuyển được các quyết định chiến lược. Tại sao không tổ chức một đại hội ủng hộ người Do Thái ở châu Âu nhỉ? Một hoạt động tuyên truyền lớn như vậy mới có thể mang lại lợi ích thiết thực cho họ."

Rhoda nháy mắt với con trai. Nghe thấy từ "Do Thái", đôi mắt Spreregan bỗng lộ vẻ u ám, ông mím chặt môi, vừa ngồi thẳng người dậy vừa đặt dao nĩa xuống, trải dài trên miếng giăm bông nóng hổi. "Nếu anh nghiêm túc thì—"

"Tôi rất nghiêm túc."

Spreregan nói rất nhanh, như chuỗi đạn liên thanh. "Thực tình mà nói, việc xảy ra bên đó không được rõ ràng lắm, bạn của tôi ạ, tôi nghĩ ở đây chúng ta cũng chẳng có ai thực sự biết rõ, nhưng con đường duy nhất để chấm dứt mọi đau khổ đó chính là lập tức mở mặt trận thứ hai đánh bại Hitler."

"Tôi hiểu rồi," Byron nói.

"Xin lỗi. Rất vui được quen biết anh," Spreregan nói với Rhoda rồi bỏ đi, ngay cả đồ ăn cũng chẳng kịp cầm theo.

Madeline lập tức tới nơi, cau mày nhìn Byron, "Anh xem này, Branny, lẽ ra em nên để anh xuống xe trước cửa khách sạn trên đường chúng ta đi dự đại hội mới phải."

"Chuyện gì thế!" Rhoda nói. "Vì sao lại thế?"

"Anh ấy đã nói những lời bài Do Thái với Lenny Spreregan."

Rhoda ngạc nhiên chớp mắt. "Cái gì? Ra là thế, người đó là đồ ngốc, nó chỉ nói một câu—"

"Đừng nhắc nữa mẹ," Byron nói. "Con đi cùng mọi người."

Trước cửa lớn của nhà hát lộ thiên Hollywood treo cao một dải băng rôn, chữ đỏ trên nền vàng: Người Mỹ sẽ không đến quá muộn. Ô tô nối đuôi nhau chạy vào trong, dòng người đi bộ từ những con phố lân cận đổ về phía hội trường. Thế nhưng, dù lối vào trông đông nghịt, bên trong hội trường tròn rộng lớn, khán giả chỉ thưa thớt tụ tập ở hai bên sân khấu phía dưới các tầng ban công. Ở những hàng ghế phía sau cao hơn, ánh nắng chiều chiếu rọi những hàng ghế trống thành màu đỏ rực. Phía trước sân khấu treo ba lá cờ lớn—cờ Anh, cờ Hoa Kỳ và cờ đỏ búa liềm vàng—phía trên là một vòm cung ghép bằng những chữ cái: Mở ngay mặt trận thứ hai. Rhoda bước vào ban công, Alistair Tudsbury mặc một bộ đồ vải seersucker, một bên mắt đeo miếng che, khó khăn lắm mới đứng dậy khỏi ghế để hôn bà. Pamela tươi cười chào đón, nhưng đôi mắt sưng húp, sắc mặt phờ phạc, không phấn son, trông có phần lôi thôi lếch thếch; Rhoda thầm nghĩ, cô gái này trông như chẳng còn thiết sống chết gì nữa. Madeline hớt hải lao vào ban công. Hậu trường náo loạn cả lên! Hai ngôi sao rút lui khỏi buổi biểu diễn, lại có một người bị viêm họng, trong lúc bận rộn sắp xếp lại chương trình, bài phát biểu của Tudsbury bị đẩy xuống cuối cùng trước khi đại hội kết thúc, sau phần đồng ca. Có được không? Tudsbury đồng ý, chỉ nói một câu rằng bài phát biểu của ông sẽ không lọt tai đâu.

"Ôi, chắc chắn là sẽ không rồi. Anh có uy tín mà," Madeline nói. "Xin lỗi, số lượng khán giả chúng ta tập hợp không đủ đông. Thu phí vào cửa là một sai lầm." Cô vội vã rời đi.

Chương trình được chắp vá một cách chán ngắt, một phần là ca hát và nhảy múa có hai cây đàn piano đệm, một phần là diễn thuyết, lại còn có cả kịch hài mang tính khiên cưỡng. Tiết mục đặc sắc của đêm đó là một bài hát, "Giai điệu Rag của phe phản động", các diễn viên đều hóa trang thành những phú ông bụng phệ, đầu đội mũ chóp cao, mặc lễ phục đuôi tôm, trên bụng chiếc áo ghi-lê trắng tinh có vẽ ký hiệu đồng đô la, nhảy qua nhảy lại, miệng luôn mồm bày tỏ sự đồng cảm với Liên Xô, đồng thời lại tìm ra đủ lý do nực cười để từ chối gửi viện trợ quân sự. Cái gọi là đồng ca tập thể là có rất nhiều nhân vật từ khắp bốn phương tám hướng của nhà hát tròn này cất tiếng—một công nhân thép, một công nhân nông nghiệp, một giáo viên, một y tá, một người da đen, v.v.—tất cả đều yêu cầu mở ngay mặt trận thứ hai; xen kẽ giữa những bài phát biểu đơn lẻ đó là toàn thể khán giả trang nghiêm đồng thanh đọc những câu trích dẫn từ giấy in ronéo, có Pericles, Shakespeare, Lincoln, Booker Washington, Thomas Paine, Lenin, Stalin và Carl Sandburg, đồng thời ban nhạc chơi nhẹ nhàng bài "Chiến ca Cộng hòa". Cao trào là những tiếng hô vang của quần chúng đầy cuồng nhiệt, từng chữ một, dưới sự đệm nhạc của kèn trumpet, với cường độ ngày càng tăng: Mở mặt trận thứ hai nhanh! Nhanh! Nhanh!

Chương trình kết thúc trong tiếng vỗ tay hoan hô nhiệt liệt.

Leonard Spreregan giới thiệu, Tudsbury khập khiễng bước lên sân khấu, cả hội trường đứng dậy hoan hô.

"Mọi người chắc hẳn đều còn nhớ, ngày 22 tháng 6 năm 1941," giọng ông vang vọng qua loa phóng thanh trong nhà hát tròn rộng lớn chỉ còn một nửa chỗ ngồi này, lúc bấy giờ hoàng hôn đã buông xuống, ánh trăng nhợt nhạt, "Đức Quốc xã xâm lược Liên Xô."

Cả hội trường lại đứng dậy lần nữa. Ông nói tiếp, nhà hát tròn trở nên vô cùng yên tĩnh. Ông bắt đầu nói rằng, nắm bắt và nhìn thẳng vào thực tế quân sự là điều không dễ dàng. Ông đã phải sống ở Moscow vài tháng trong những năm tháng gian khổ nhất khi quân Đức tiến công dữ dội, phải sống ở Singapore một tháng trước khi thất thủ, phải ở Hawaii một tuần trước và sau trận Midway, rồi mới hiểu được chút ít về cuộc đại chiến toàn cầu này.

Ông cho rằng, phát động cuộc tấn công quy mô lớn vào bờ biển Pháp năm 1942 là điều hoàn toàn không thể. Hiện tại chỉ mới có một lượng nhỏ tân binh Mỹ đến Mỹ. Để nhanh chóng tăng cường lực lượng này, tàu ngầm Đức vẫn là một chướng ngại vật khó đối phó và tàn nhẫn. Chế ngự mối đe dọa này là một cuộc chiến kéo dài. Phát động cuộc tấn công vượt eo biển ngay lập tức, chắc chắn sẽ phải dựa hoàn toàn vào sức mạnh của Anh. Nhưng sức mạnh của Anh đã bị phân tán quá mức và đang trong tình trạng giật gấu vá vai. Trận Singapore là minh chứng rõ nhất! Anh muốn thực hiện bất kỳ hành động nào ở Pháp, sẽ làm suy yếu nghiêm trọng mặt trận Trung Quốc-Miến Điện-Ấn Độ, đến mức chắc chắn phải do Mỹ tiếp nhận gánh nặng đó—lập tức phải nhận lấy gánh nặng nghìn cân ấy—dựa vào chút lực lượng ít ỏi có thể vượt qua hạm đội Nhật Bản mà gửi tới. Điều này là vì, nếu Ấn Độ và Úc rơi vào tay Nhật Bản, đánh bại Đức Quốc xã cũng không tính là thắng cuộc đại chiến này, cũng không đủ để đảm bảo sự tồn tại của Liên Xô.

"Các bạn, Đông Á mới là trọng tâm của cuộc chiến này," Tudsbury tuyên bố bằng giọng điệu mệt mỏi nhưng kiên định. "Chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu ở cầu Lư Câu bên kia, chứ không phải ở Ba Lan. Thời gian Trung Quốc chiến đấu dài hơn bất kỳ ai. Nếu Nhật Bản thắng ở đó, nước Nga sẽ gặp đại nạn. Nhật Bản sẽ huy động nguồn tài nguyên vô tận của Ấn Độ, Trung Quốc và Đông Ấn để đối phó với Liên Xô. Một mối họa da vàng mới sẽ tràn qua biên giới Siberia, nó sở hữu xe tăng, sở hữu máy bay Zero, còn sở hữu nhân lực và tài nguyên thiên nhiên áp đảo phương Tây với tỷ lệ mười chọi một. Mặt trận Trung Quốc-Miến Điện-Ấn Độ là một mặt trận thứ hai thực sự, bị lãng quên. Để văn minh được cứu vãn, chúng ta phải giữ vững mặt trận này."

Lúc này trong số khán giả có vài người la ó.

"Xét về lâu dài, viễn cảnh rất tốt," Tudsbury gầm lên vẻ khinh miệt. "Những chiến sĩ của chúng ta hy sinh ở Singapore, những chiến sĩ của các bạn hy sinh ở Philippines, họ không hy sinh vô ích. Họ đã làm xáo trộn thời gian biểu chiếm đoạt Ấn Độ và Úc của người Nhật. Chìa khóa của cuộc chiến trước mắt là tranh thủ thời gian. Đất nước các bạn, năng suất thật đáng kinh ngạc, nhưng không thể lập tức tăng tốc hết công suất được. Tôi cảm thấy kỳ lạ, sao các bạn ở đây lại không quan tâm lắm đến chiến thắng các bạn giành được ở Midway. Nếu hải quân các bạn thua trận đó, có lẽ tối nay tất cả các bạn đều phải chạy trốn khỏi California rồi. Những phi công và thủy thủ tử trận của các bạn, họ đã hiến dâng mạng sống cho toàn nhân loại."

Trong nhà hát tròn vang lên tiếng ho, mọi người ngáp dài, không ngừng nhìn đồng hồ.

"Mặt trận thứ hai ở Pháp? Phải, tôi cũng nhiệt liệt tán thành. Tình cảnh của Liên Xô ngày càng gian nan. Nhưng người Nga rất kiên cường. Họ sẽ kiên trì đến cùng. Nếu lúc này có hàng triệu quân Anh Mỹ hùng dũng, khí thế hiên ngang vượt eo biển thì quả là viễn cảnh tươi đẹp. Tiếc rằng đây chỉ là giấc mơ đẹp. Khi thời cơ đến, chúng ta sẽ dùng quân lực và hỏa lực như thác đổ để áp đảo phe Trục. Trước đó, chúng ta chiến đấu là để tranh thủ thời gian, để xoay chuyển tình thế trên nhiều mặt trận, bao gồm cả mặt trận trong nước. Đối với mặt trận trong nước này, câu cuối cùng của tôi là: Những người lãnh đạo của các bạn là nói lời giữ lấy lời, hãy tin vào điều đó, hãy tin tưởng họ. Họ là những con người vĩ đại, họ đang tiến hành một cuộc chiến tranh vĩ đại."

Ông khập khiễng bước xuống sân khấu, theo sau là những tiếng vỗ tay ngắn ngủi, thưa thớt, tiếng la ó còn nhiều hơn. Đám đông bắt đầu tản ra, dáng vẻ trông có vẻ rất không hài lòng. Một gã đàn ông hói đầu giọng khàn khàn, mặc chiếc áo hoa sặc sỡ, đang cùng một cô gái xinh đẹp rời khỏi ban công cạnh chỗ Byron, gã nói với cô gái: "Vẫn không nỡ từ bỏ đế quốc của họ, phải không? Chỉ toàn nói những lời nản lòng."

Tudsbury cùng Madeline quay lại ban công, vui vẻ nói: "Cô xem này, đây chẳng phải là sự tự làm xấu mặt mình sao!"

"Nói hay lắm," Byron nói.

Rhoda nhảy cẫng lên hôn ông, nói với ông: "Tôi sẽ không bao giờ quên những lời anh nói về trận Midway, không bao giờ quên," giọng bà run run.

"Lời của anh rất có lý," Madeline bất bình nói. "Đám người này cứ giữ mãi tư tưởng cũ kỹ, không bao giờ chịu thay đổi. Có lẽ lời của anh có thể xuyên thấu được vài cái đầu cứng nhắc kia. Em còn phải đi thu dọn đồ đạc."

Madeline vội vã rời đi, Pamela cũng đứng dậy. "Thú vị không, Pug?"

"Thực sự thú vị, tôi nhìn họ dần dần nhận ra tôi không phải là người của họ, mà chỉ là một con rắn Anh khác trong bụi cỏ. Điều này làm tôi rất vui."

"Thật dám nói," Rhoda nói. "Nếu Pug lên sân khấu cũng sẽ nói như vậy—tất nhiên, sẽ không có tài hùng biện động lòng người như anh."

"Nếu là Pug, anh ấy sẽ không tham dự đại hội này, cho nên tôi mới nhất định phải đến nói một tràng," Tudsbury nói. "Chúng tôi cũng muốn gặp bà, bà Henry, cùng đến khách sạn chúng tôi uống ly rượu được không? Pamela và tôi ngày mai sẽ bay tiếp tới New York."

Khi họ đi ra ngoài, sức ép của đám đông đẩy Rhoda đến bên cạnh Pamela, Pamela khẽ nói với bà một câu, nói rất nhanh. "Bà Henry, ngày mai tôi có thể ăn sáng cùng bà không—chỉ hai chúng ta thôi?"

Sáng hôm sau, hai người họ ngồi đối diện nhau bên bãi cỏ cạnh hồ bơi, cùng dùng bữa sáng, có dưa hấu, bánh mì nướng và cà phê, đặt trên một chiếc bàn nhỏ có bánh xe phủ khăn trải bàn. Hôm nay là thời tiết California thuần túy! Mặt trời nóng rực, bầu trời xanh ngắt trong trẻo, hương thơm của cỏ và cây cọ xộc vào mũi, một làn gió thổi qua, những bông hoa đỏ yêu kiều trên hàng rào dâm bụt liền đung đưa theo gió. Trong hồ bơi có hai chàng trai và ba cô gái đang nhảy xuống bơi lội, họ đều có làn da nâu sẫm, lấp lánh ánh sáng, những trò đùa nghịch của họ vui vẻ và thuần phác như tiếng chim hót gọi bạn tình. Hôm nay trông Pamela đẹp hơn nhiều, khuôn mặt đã được trang điểm kỹ lưỡng, tóc vén sau tai, những gợn sóng mềm mại dài, bóng mượt, mặc một chiếc áo xám không tay, để lộ ra khe sâu trên ngực trắng ngần. Rhoda nhớ lại, người phụ nữ trẻ kỳ quặc này, luôn lẽo đẽo theo sau cha già của mình, giống như một con hải âu theo sau tàu biển, vậy mà lại có bản lĩnh lúc thì trở nên nhạt nhẽo, lúc thì trở nên quyến rũ mê hồn. Rhoda cảm thấy, có lẽ sáng nay cô ấy định đi gặp một người đàn ông. Cô ấy mang lại ấn tượng là thần kinh vô cùng căng thẳng.

Họ trò chuyện phiếm, Rhoda nói về việc hy vọng có được bản thảo bài phát biểu của Tudsbury để gửi cho Pug.

"Chuyện đó dễ thôi. Tôi chắc chắn có thể giúp bà có được một bản." Pamela nhanh nhảu trả lời, giọng nói được đào tạo từ trường lớp thượng lưu Anh quốc của cô khiến Rhoda cảm thấy vô cùng êm tai và say đắm. "Đó là do tôi viết."

"Thật sao, nó đúng là văn phong của anh ấy."

"Ồ, vâng, khi anh ấy không khỏe hoặc lười viết, tôi đều viết thay cho anh ấy."

"Miếng che mắt là sao vậy, Pamela?"

"Mắt đó bị loét. Cần phải phẫu thuật. Lẽ ra chúng tôi đã về đến London rồi, nhưng nghe Madeline nói bà đến miền Tây, chúng tôi mới ở lại. Tôi đang vội có chuyện muốn nói với bà."

"Thật sao? Chuyện gì thế?"

"Về chồng bà. Tôi yêu ông ấy."

Rhoda tháo kính râm, mở to mắt nhìn cô gái Anh này, cô gái ngồi thẳng người, đầu ngẩng cao, đôi mắt nhìn thẳng, ánh sáng rực rỡ. Rhoda dù cảm thấy kinh ngạc, mơ hồ, nhưng vẫn lập tức cảm nhận rõ ràng rằng nếu Pug thực sự thích cô ấy, thì cô ấy quả thực là một đối thủ đáng sợ. Rhoda thầm nghĩ, cứ để cô ấy nói tiếp đi, để cô ấy nói ra những điều cô ấy muốn. Vì vậy Rhoda chỉ mân mê kính râm, uống cà phê, đồng thời nhìn cô ấy.

"Tôi biết bà từng muốn ly hôn," Pamela nói, "Là ông ấy yêu cầu bà cân nhắc lại."

"Tôi đã cân nhắc lại rồi!" Rhoda lập tức chặn đứng lối này. "Từ lâu lắm rồi. Chuyện đã qua rồi. Xem ra, ông ấy đã kể cho cô nghe rồi."

"Ồ, vâng," Pamela trả lời, thần sắc u buồn. "Là ông ấy kể cho tôi nghe."

"Cô từng có quan hệ với chồng tôi sao?"

"Không." Ánh mắt họ chạm nhau, thăm dò đối phương. "Không, bà Henry. Ông ấy luôn trung thành với bà, vận may của tôi không đủ tốt."

Rhoda nhìn ra từ đôi mắt của Pamela rằng cô ấy nói là sự thật. "Thật sao? Cô quả thực đẹp đến kinh ngạc."

"Ông ấy là đồ ngốc." Pamela khẽ nhún vai, đẩy lời khen ngợi này đi. "Nếu thành công thì mới gọi là đẹp chứ. Không những thế, như vậy thì giữa hai người cũng coi như là công bằng."

Giọng điệu và từ ngữ của câu nói này thật nhức nhối. Rhoda liền phản pháo: "Chẳng lẽ cô không thấy chồng tôi thực sự quá già sao?"

"Bà Henry, chồng bà về mọi mặt đều là người đàn ông quyến rũ nhất mà tôi từng gặp trong đời, sự trung thành của ông ấy với bà cũng bao gồm trong đó, thất bại của tôi chính là do điểm này."

Niềm đam mê bùng nổ trong giọng nói của cô khiến Rhoda cảm thấy hoảng sợ. Bà nhìn ra sự khác biệt giữa làn da trẻ trung của Pamela và làn da của chính mình, ngưỡng mộ cánh tay trên của Pamela, nó thật mảnh mai, đáng yêu—Rhoda giờ đây phải che giấu phần đó của mình, vì nó đang ngày càng sưng phù, đáng ghét—bà cũng ghen tị với bộ ngực của cô gái đó. Bản thân bà cũng thầm thì trong lòng, Pug đúng là một tên ngốc, mặc dù bà đang vì điều đó mà chúc phúc cho ông. "Cô đã gặp ông ấy chưa—sau trận chiến Midway?"

"Gặp rồi, gặp không biết bao nhiêu lần rồi. Nội tâm ông ấy vô cùng đau khổ, nhưng ông ấy vẫn luôn lo lắng cho bà, không biết bà trải qua cú sốc này thế nào, không biết ông ấy có thể an ủi bà ra sao. Ông ấy thậm chí còn nghĩ đến việc xin nghỉ phép vì việc khẩn cấp ở nhà. Ông ấy đuổi tôi đi, mặc dù tôi cố gắng muốn ở lại. Ông ấy là người đàn ông luôn canh cánh trong lòng về gia đình. Nếu bà có thể đến Hawaii, bà hãy đi đi. Ông ấy cần bà. Nếu tôi từng có hy vọng thành công, thì con trai bà chết đi, hy vọng của tôi cũng tiêu tan rồi."

Rhoda dùng khăn tay lau mắt, chỉ nói một câu: "Tội nghiệp Pug."

"Bà làm loạn đến mức suýt mất ông ấy, thật là ngu ngốc. Tôi không thể hiểu nổi bà, tôi nghĩ bà đã làm một việc vô cùng ngu ngốc, chuyện như vậy không thể làm lần nữa đâu." Pamela cầm lấy ví của mình. "Bà nói chuyện đó đã qua rồi."

"Vâng, vâng. Tuyệt đối là vĩnh viễn qua rồi."

“Vậy thì tốt. Có một người tốt bụng đã viết vài lá thư nặc danh cho chồng bà, kể cho ông ấy nghe chuyện giữa bà và người đàn ông kia. Nếu bà không tìm được lý do nào tốt hơn để vực dậy bản thân, thì đây chính là một lý do.”

“Ôi, lạy Chúa,” Roda không kìm được mà thốt lên. “Trong những lá thư đó đã viết những gì?”

“Bà tự đoán đi!” Đó là một tiếng quở trách đầy vẻ khinh miệt. Pamela dịu giọng lại: “Xin lỗi, bà mất đi con trai khiến bà đau lòng, nhưng tôi yêu cầu bà đừng làm ông ấy đau lòng thêm nữa. Tôi tìm bà nói chuyện chính là vì điều này. Tôi sẽ bảo người mang bản thảo bài phát biểu đến cho bà. Máy bay của chúng tôi hai tiếng nữa là cất cánh rồi.”

“Cô có thể hứa với tôi là sau này sẽ không gặp lại chồng tôi nữa không?”

Trên mặt Pamela hiện lên những đường nét cứng nhắc khó coi. Cô nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của Roda—những ngón tay gầy guộc, dài, chằng chịt nếp nhăn, đầy vẻ quật cường và mạnh mẽ—rồi im lặng, sau đó trừng mắt nhìn lại: “Chuyện đó không làm được. Tương lai là thứ không thể kiểm soát. Nhưng hiện tại tôi sẽ không cản đường bà nữa, điểm này bà có thể yên tâm.” Cô quay đầu nhìn mấy chàng trai trẻ đang đứng bên hồ bơi lau người, cười nói không ngớt, thái độ của cô cũng trở nên dịu dàng hơn: “Cuộc trò chuyện của chúng ta lần này thật kỳ quặc, phải không? Một cuộc trò chuyện thời chiến.”

“Cô làm tôi kinh ngạc quá,” Roda nói.

Cả hai cùng đứng dậy.

“Còn một chuyện nữa,” Pamela nói. “Tôi chỉ mới gặp con trai bà, Warren, đúng một lần. Đó là trước khi anh ấy từ Hawaii xuất phát đi chiến đấu. Toàn thân anh ấy tỏa ra một vầng hào quang kỳ lạ, bà Henry. Đây không phải là tôi tưởng tượng, bố tôi cũng cảm nhận được điều đó. Anh ấy giống như đã siêu phàm nhập thánh vậy. Bà đã phải chịu đựng một mất mát đau thương. Nhưng hai người vẫn còn hai đứa con tuyệt vời. Tôi hy vọng bà và chồng bà sẽ an ủi lẫn nhau, và sau một thời gian nữa sẽ tìm lại được niềm vui và hạnh phúc.” Pamela hành động nhanh nhẹn, hôn nhẹ lên má Roda rồi vội vã rời khỏi khu vườn.

Roda đi về phía chiếc ghế nằm đang bị ánh mặt trời thiêu đốt, ngã người xuống, một phần vì kinh ngạc đến mất cả hồn vía. Pug đã bao giờ nhắc đến Pamela trong thư đâu? Chỉ có trong những lá thư từ London năm 1940; thư từ Moscow cuối năm 1941; và gần đây nhất là thư từ Hawaii. Tất nhiên, Washington cũng là nơi hai cha con họ thường xuyên lui tới. Trước trận Midway, trong một lá thư kể về buổi tiệc ở khách sạn Moana, Pug từng đề cập “cô gái nhà Tudsbury” trông có vẻ ốm yếu vì bị kiết lỵ.

Pug tội nghiệp! Đây là sự che đậy ngụy trang sao? Hay là đang cố gắng kìm nén những làn sóng lãng mạn đang trào dâng trong nội tâm bị đè nén của ông?

Hồ bơi lúc này không một bóng người, Roda nhìn thấy những viễn cảnh trong làn nước biếc sóng sánh, giống như những gì người ta thấy trong quả cầu pha lê của thầy bói: ở những nơi xa xôi đó, Pug và Pamela sớm tối gặp nhau, không có chuyện chăn gối, thậm chí chẳng có cả những cử chỉ hôn hít ôm ấp, mà chỉ là bầu bạn bên nhau, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, cách xa gia đình, cách xa hàng ngàn dặm. Nụ cười đầy ẩn ý trên gương mặt người phụ nữ này, đích thị là chân dung của một nàng Eva đã nắm thóp được Adam. Bà cảm thấy, câu chuyện Pamela kể quả thực kín kẽ không một kẽ hở, nhưng lão già Pug không thể nào là một người đàn ông thánh thiện như cô mô tả. Roda hiểu nhiều hơn thế. Thứ đam mê cháy bỏng trong lòng Pamela Tudsbury không phải là thứ tự nhiên mà có. Pug đã từng bằng cách nào đó, hoặc công khai hoặc kín đáo, trêu chọc cô gái này. Có lẽ ông thực sự giữ mối quan hệ này ở cảnh giới tinh thần, để ông có thể giành lấy một phần đức hạnh cao thượng mà tận hưởng; cũng có lẽ họ đã từng ngủ với nhau. Thật khó mà nói. Còn về việc ánh mắt của Pamela có trung thực hay không, thì phàm là những ánh mắt trung thực, Roda chưa bao giờ nhìn nhầm.

Những lá thư nặc danh đó thật đáng sợ, khiến người ta không dám nghĩ tới. Kẻ tinh quái nào đã làm chuyện đó? Dù sao đi nữa, khoảng cách giữa thân xác tự ti của bà và chồng mình đã được thu hẹp lại, đây quả là điều bà nằm mơ cũng không ngờ tới. Bà vừa ghen tị vừa sợ hãi Pamela; Pug lại càng trở nên đáng để chiếm hữu hơn. Trái ngược với thường ngày, bà cảm thấy một luồng xung động tình dục nóng bỏng trào dâng đối với gã chồng già lầm lì kia. Lời phủ nhận của cô gái kia tất nhiên chẳng có ý nghĩa gì. Pug đuổi Pamela đi, cũng chẳng khác nào bà muốn chia tay với Palmer Kirby. Rốt cuộc giữa hai người họ đã từng có những chuyện gì, có lẽ bà sẽ chẳng bao giờ biết được. Liệu bà có nên tự mình hỏi ông không, đây quả là một vấn đề chiến thuật cần suy tính kỹ lưỡng.

Bà giật mình trên ghế nằm, lúc này mới sực nhớ ra trong chốc lát vừa rồi bà đã quên bẵng mất Warren đã chết.