Lý Tư Lý. Tư Lỗ Đặc chuyển bản sao "Biên bản Hội nghị Vạn Hồ" cho công sứ Mỹ tại Bern, nhấn mạnh tài liệu này "cấp bách như lửa cháy lông mày".

Uy Liêm. Tháp Đặc Nhĩ là một triệu phú nghỉ hưu trong ngành đường sắt tại California, tốt nghiệp Học viện Quân sự West Point. Trong Thế chiến thứ nhất, ông trúng một mảnh đạn của quân Đức khiến một mắt bị mù, từ đó rời khỏi quân ngũ. Chẳng ngờ, chính điều này lại giúp ông phát tài. Vị nguyên lão Đảng Cộng hòa cao lớn, bụng phệ này đương nhiên căm ghét Chính sách Mới (New Deal), và cực lực phản đối gã "chó con" tin theo chủ nghĩa xã hội đang ngồi trong Nhà Trắng tái đắc cử nhiệm kỳ thứ ba. Thế nhưng, sau khi nước Pháp thất thủ vào tháng 6 năm 1940, Đảng Cộng hòa đề cử một chính trị gia nghiệp dư tên là Ôn Đức Nhĩ. Uy Nhĩ Cơ làm ứng viên tổng thống, Tháp Đặc Nhĩ lại cho rằng để gã "chó con" tin theo chủ nghĩa xã hội kia ở lại Nhà Trắng vẫn tốt hơn. Ông lãnh đạo phân bộ "Đảng viên Cộng hòa ủng hộ Roosevelt" tại California, trước cuộc bầu cử bị người thân bạn bè khinh rẻ, sau bầu cử lại vớ được một chân ngoại giao. Tư Lỗ Đặc rất thích vị công sứ tự tung tự tác này. Nếu nói người kinh doanh công ty đường sắt này thiếu kinh nghiệm ngoại giao, thì ông ta lại có khá nhiều kiến thức cơ bản; ông không cần do dự nhiều lần mà có thể đưa ra quyết định ngay lập tức cho những vấn đề hóc búa.

Tư Lỗ Đặc ba ngày không nhận được tin tức gì từ Tháp Đặc Nhĩ, sau đó vào khoảng chín, mười giờ sáng, vị công sứ này gọi điện cho ông: "Ồ, này, Lý Tư, mau tới đây, chúng ta trò chuyện chút."

Xét về thân phận đại diện của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ tại Thụy Sĩ, văn phòng này có phần hơi giản dị: giá sách chất đầy những hồ sơ công văn trông như chẳng có ai động tới, đồ đạc cũ kỹ màu đen, ba khung cửa sổ nhìn ra những cái cây trụi lá trong làn sương mù bên ngoài, nếu gặp ngày nắng, từ cửa sổ có thể nhìn thấy dãy núi Alps. Vị công sứ ngả người ra sau trên chiếc ghế xoay, đan mười ngón tay thô kệch đặt lên bụng, bàn luận chuyện chiến sự trên trời dưới biển, khiến Tư Lỗ Đặc chẳng hiểu mô tê gì. Ông nói, hai tàu chiến "Scharnhorst" và "Gneisenau" của Đức thoát khỏi Brest một cách an toàn là dấu hiệu cho thấy sự suy tàn của nước Anh, còn tệ hơn cả thất bại thảm hại ở Malaya. "Lạy Chúa tôi, Lý Tư! Malaya ở tận bên kia trái đất. Nhưng nếu Hải quân Hoàng gia cộng với Không quân mà không ngăn nổi hai chiến hạm Đức bị hư hại nặng thoát khỏi eo biển Anh ngay dưới họng pháo của họ, thì chắc chắn có vấn đề — hoặc là công tác tình báo của họ có vấn đề, hoặc là trạng thái sẵn sàng chiến đấu của họ có vấn đề, hoặc cả hai đều có vấn đề."

Tư Lỗ Đặc ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng hương rượu ngọt, chỉ thấy thư ký hạng ba Áo Cổ Tư Đặc. Phạm. Hoài Nạp Cách cầm tập hồ sơ đi vào, chính là tập hồ sơ mà Tư Lỗ Đặc để tài liệu Hội nghị Vạn Hồ. Tư Lỗ Đặc nhìn thấy mà lạnh cả tim. Phạm. Hoài Nạp Cách là người có ác cảm nhất với các vấn đề liên quan đến người Do Thái trong đại sứ quán: rốt cuộc là vì ông ta xuất thân từ lãnh sự — mới được điều đến thông qua Cục Sự vụ Cơ quan Ngoại giao gần đây — hay vì ông ta ôm giữ tư tưởng bài Do Thái thâm căn cố đế của tầng lớp thượng lưu, Tư Lỗ Đặc cũng không rõ. Ông biết Kiệt Tư Đặc La từng có xích mích với gã này ở Florence. Tư Lỗ Đặc cho rằng Phạm. Hoài Nạp Cách là một kẻ đáng ghét tự cao tự đại, luôn cố chấp một cách vô lý về gia phả của mình.

"Lý Tư, Áo Cát từng có kinh nghiệm làm tình báo. Mời cậu ấy tham gia cùng thảo luận nhé?" Tháp Đặc Nhĩ nói.

"Được thôi, thưa ngài."

Phạm. Hoài Nạp Cách mỉm cười ngồi xuống, vắt cặp chân ngắn mập mạp, đặt tập hồ sơ lên bàn làm việc.

"Được rồi, cậu đánh giá thế nào về tài liệu này, Lý Tư? Cậu đề nghị thực hiện hành động gì?" Vị công sứ nói.

"Tôi cho rằng đây là một tài liệu có thẩm quyền cực kỳ quan trọng. Tòa công sứ nên gửi một bức điện khẩn cho Bộ trưởng Ngoại giao tóm tắt nội dung, sau đó dùng chuyển phát hàng không đặc biệt để trình tài liệu này lên ông ấy."

Vị công sứ nhìn về phía Phạm. Hoài Nạp Cách, Phạm. Hoài Nạp Cách đang nở nụ cười nhân hậu đầy mặt. "Áo Cát không nghĩ vậy đâu."

"Tôi quả thực không nghĩ vậy. Nói một cách khách khí, đây là một 'trò lừa đảo xuất phát từ lòng trắc ẩn'."

Tư Lỗ Đặc miễn cưỡng nhếch mép cười. "Vậy xin được nghe cao kiến của Áo Cát."

Phạm. Hoài Nạp Cách mỉm cười, nhả một hơi khói xanh mang hương rượu ngọt. "Được thôi, chúng ta hãy nói từ thời gian và địa điểm thiết lập mối quan hệ đi. Lý Tư Lý, cậu gặp một cô gái xinh đẹp trong bữa tiệc. Không bao lâu sau, cha cô ấy, một người tên là Tiến sĩ Nhã Các Bố. A Tạ Nhĩ, đột nhiên mời cậu đi ăn. Cậu vốn có tiếng là đồng cảm với người Do Thái, lại mới đến nơi, không quá quen thuộc với tình hình ở Bern. Thế là —"

"Được rồi, đừng nói nữa —"

"Để tôi nói hết đã, người anh em. Thế là tại bàn tiệc có một vị linh mục đề nghị đưa cho cậu tài liệu hồ sơ liên quan đến tình hình người Do Thái! Hay thật! Nhã Các Bố. A Tạ Nhĩ tình cờ là chủ tịch Hiệp hội người Do Thái ở Bern, một tên trọc phú luôn bám riết lấy các tòa công sứ các nước để xin thị thực nhập cảnh cho người tị nạn. Nhưng dù sao ông ta cũng là người lương thiện, nên không chừng là kẻ làm giả tài liệu xảo quyệt nào đó đã lừa ông ta và vị linh mục kia của cậu, có lẽ chính là cầm cái gọi là tài liệu này, có khi còn lừa của A Tạ Nhĩ một số tiền lớn nữa ấy chứ. Tất nhiên rồi, ông ta cũng rất muốn có được nó, đây đối với ông ta không phải là công cụ tuyên truyền tuyệt vời sao."

"Áo Cát, lời nói của anh chỉ là suy luận mà thôi. Nếu người Đức lấy chiến tranh làm cái cớ để tàn sát quy mô lớn — tôi đoán là như vậy — Tổng thống Roosevelt có thể sử dụng tài liệu này để huy động dư luận thế giới chống lại họ."

"Thôi đi, người anh em. Chuyện Đức quốc xã ngược đãi người Do Thái từ mấy năm trước đã chẳng còn vắt ra được chút dầu mỡ nào nữa rồi. Mọi người đối với việc này đều thờ ơ. Còn về tội ác quy mô lớn ư, tài liệu này hoàn toàn là viển vông."

"Tại sao?"

"Tại sao? Chà, làm ơn đừng dây dưa nữa, cậu nghĩ các bộ trưởng nội các họp bàn về một kế hoạch kinh hoàng như vậy mà lại có thể bình thản đến thế — thậm chí còn viết thành văn bản! Những chuyện loại này tuyệt đối sẽ không bao giờ xuất hiện trên mặt giấy. Ôi, thứ văn chương khoa trương này, trò đùa tốn công tốn sức, cái giọng điệu trà dư tửu hậu! Toàn bộ mọi thứ chỉ là hư cấu của kẻ nông cạn, Lý Tư Lý, viết rất tệ." Phạm. Hoài Nạp Cách thong thả cầm tập hồ sơ lên, rút xấp giấy đen ra, tỏa ra cái mùi thuốc hóa chất khó chịu. "Nhìn cái thứ lộn xộn này xem! Người Đức sở hữu thiết bị sao chép xuất sắc nhất thế giới, tiện thể nói luôn, tài liệu họ sao chép từ trước đến nay không bao giờ là chữ trắng nền đen. Họ dùng phim âm bản để in, in ra toàn là chữ đen nền trắng, ý tôi là, tôi khâm phục lòng trắc ẩn của cậu, nhưng mà —"

"Đừng quản lòng trắc ẩn của tôi," Tư Lỗ Đặc quát lớn. "Tôi hiểu rất rõ con người của Tiến sĩ A Tạ Nhĩ. Còn về tài liệu, tôi nói đây là thật. Văn phong hoa mỹ sáo rỗng, đáng ghét, giống như đa số các tài liệu chính thức của Đức mà cả hai chúng ta đều từng đọc. Trong hội nghị ai cũng là kẻ ba hoa rỗng tuếch. Ai nấy đều chỉ biết hùa theo phong cách Đức để nịnh nọt chủ tịch Hải Đức Lợi Hy này. Thứ này sống động chính là quan cách của người German. Còn nói về việc đưa một phương án tàn nhẫn vào văn bản ư —" Tư Lỗ Đặc quay mặt về phía Tháp Đặc Nhĩ, "Thưa ngài, không gì giống phong cách người Đức hơn thế nữa. Tôi chuyên nghiên cứu lịch sử chính trị Đức để lấy bằng. Nghe này Áo Cát, anh hãy đi đọc Đặc Lai Hy Khắc đi, đọc Lô Cách đi. Đọc La Gia Đức đi. Lạy Chúa, đọc "Cuộc đấu tranh của tôi" đi! Hitler chẳng qua chỉ là một kẻ kích động đường phố tự học thành tài, nhưng ngay cả hắn cũng sử dụng các thuật ngữ đậm màu sắc chính trị, còn sử dụng cả một khung đạo đức triết học giả tạo đường hoàng để chứng minh cho những ý tưởng cực kỳ tàn bạo của hắn là đúng đắn. Tôi không muốn giảng bài về chủ đề này, nhưng mà —"

"Tôi đã đọc "Cuộc đấu tranh của tôi" rồi," Tháp Đặc Nhĩ nói.

Tư Lỗ Đặc đấm mạnh lên bàn làm việc. "Được rồi, thưa ngài, tôi thấy thế này, tài liệu này là do một người Đức dưới lòng đất, một người Đức tự do sao chép lại. Tôi thấy người đó đã bất chấp tra tấn, đe dọa tử hình và nguy cơ lộ tẩy tổ chức chống phát xít của mình để làm việc này. Tôi thấy, anh ta lén mang một máy photocopy bỏ túi vào phòng lưu trữ tuyệt mật, anh ta kinh hồn bạt vía, làm việc vội vàng. Sao chép tài liệu này chẳng phải cũng mạo hiểm như chụp trộm ảnh sao. Ngày nay ở Đức, nếu cậu không ký một tờ biên nhận có thể đưa cậu lên giá treo cổ, thì đừng hòng mua được loại giấy photocopy có thể in ra chữ trắng nền đen này."

"Cậu là một người biện hộ nhiệt tình, người anh em," Phạm. Hoài Nạp Cách lại mỉm cười. "Hãy chú ý cái thứ này ghi ngày 20 tháng 1. Một báo cáo tuyệt mật trải qua quá trình soạn thảo chính thức, phê duyệt, in thạch bản, lưu trữ, sao chép lén lút rồi vận chuyển bí mật đến Bern, tất cả chỉ trong vòng chưa đầy ba tuần? Không, Lý Tư, tôi rất đồng cảm với lòng trắc ẩn của cậu, nhưng mà —"

"Lạy Chúa, Áo Cát," Tư Lỗ Đặc tức đến phát điên. "Đừng dùng cái từ lòng trắc ẩn chết tiệt đó nữa! Tài liệu loại này tất nhiên sẽ được chuyển nhanh chóng ra bên ngoài! Tài liệu này kể về một tội ác mà người ta thậm chí không thể tưởng tượng nổi!"

"Ôi chao! Tôi khâm phục lòng trắc ẩn của cậu, Lý Tư," Phạm. Hoài Nạp Cách đáp nhẹ nhàng, "Để tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện nhỏ. Ở Florence, có một tài liệu truyền đến tay tôi, cũng dùng cách thức hoạt động tình báo này, nội dung liên quan đến kế hoạch tác chiến tuyệt mật của Ý. Về văn bản và vẻ ngoài, nó không làm ẩu như bản này, hoàn toàn không chê vào đâu được. Mặc dù vậy tôi vẫn nhìn ra là giả. Tôi đã nói như vậy. Thế nhưng, đại sứ quán của chúng ta ở Rome lại tin là thật, giao nó cho người Anh. Họ phân tích kỹ lưỡng tài liệu này rồi cười nhạo cho qua. Hóa ra toàn là chuyện hoang đường, mục đích là để dẫn dắt toàn bộ chiến lược Bắc Phi của họ đi vào con đường sai lệch. Vì vậy sự việc đã rõ ràng. Những thứ đó mới là được làm tỉ mỉ, còn cái này" — gã vẩy những ngón tay mềm nhũn về phía bản sao — "là tác phẩm của một kẻ ngốc cấp thấp."

"Được rồi, Áo Cát, cảm ơn nhiều," Bỉ Nhĩ. Tháp Đặc Nhĩ nói.

Thư ký hạng ba cười tươi rói, khách khí, thậm chí có phần xin lỗi, vẩy vẩy tẩu thuốc, đứng dậy rồi rời đi.

Tháp Đặc Nhĩ xoay ghế nửa vòng, đan tay ôm lấy sau gáy. "Xin lỗi Lý Tư, tôi đồng ý với quan điểm của Áo Cát, thứ đó là ảo tưởng hoang đường của kẻ thiếu hiểu biết, ghép lại thành một câu chuyện kinh dị, tạo ra một tin tình báo giả không giá trị."

Mặc dù Tư Lỗ Đặc đã sớm lường trước phản ứng của Phạm. Hoài Nạp Cách, nhưng khi Tháp Đặc Nhĩ nói ra những lời này, ông vẫn thực sự kinh ngạc. "Xin hỏi tại sao ngài lại nói vậy?"

Tháp Đặc Nhĩ đang châm xì gà. Ông ngậm trong miệng thưởng thức, sau đó cầm xì gà vẩy về phía tập hồ sơ. "Cứ lấy điểm vận tải đường sắt mà nói. Từ khi tôi đến đây, tôi vẫn luôn thu thập tin tức về đường sắt châu Âu. Tướng Marshall bảo tôi làm vậy. Tôi quen George từ rất lâu rồi. Tôi gửi cho ông ấy bản tóm tắt tình hình định kỳ. Tại vùng chiếm đóng của Đức ở châu Âu, tất cả các toa xe đều không làm nổi việc này. Lý Tư Lý, cậu ở đây liên quan đến vấn đề vận chuyển hàng triệu, hàng triệu thường dân bởi một hệ thống đường sắt vốn đã rơi vào cảnh khốn cùng và ngày càng tồi tệ. Hitler chỉ riêng việc vận chuyển quân đội, nhu yếu phẩm và lao động nước ngoài đã làm hắn bận rộn đến sứt đầu mẻ trán. Trong các nhà ga chất đầy lương thực, nhiên liệu, xe tăng, đạn pháo, những vật tư thiết yếu này. Hết sư đoàn này đến sư đoàn khác ngồi chờ trên đường ray phụ vì tàu hỏa không thể vận chuyển họ ra tiền tuyến, người Anh lại ném bom các xưởng đầu máy và sân ga đường sắt của họ tan tành. Tình hình sẽ không tốt lên, chỉ ngày càng tệ hơn, hiểu không? Vì vậy, một hệ thống đường sắt luân chuyển không thông suốt như vậy làm sao có thể vận chuyển qua lại 11 triệu người khắp châu Âu, thực hiện kế hoạch tàn sát điên rồ gì chứ?" Tháp Đặc Nhĩ lắc đầu. "Thật là nằm mơ giữa ban ngày, nói nhảm. Kẻ làm giả tài liệu này căn bản không hiểu tình hình đường sắt. Tiếc là anh ta không làm chút nghiên cứu điều tra nào."

Khi vị công sứ phát biểu tràng giang đại hải này, Tư Lỗ Đặc chỉ biết cắn chặt chiếc tẩu thuốc đã tắt lửa, đổ gục trên ghế bành, vẻ mặt chán nản. "Thưa ngài, tôi không sợ bị người ta coi là đồng cảm với người Do Thái, cho phép tôi phản biện được không?"

"Muốn nói thì cứ nói đi," Tháp Đặc Nhĩ nhếch mép cười.

"Chính là chuyện này căn bản không cần phải tốn công tốn sức như vậy. Chỉ cần giăng lưới khắp Tây Âu, dùng phương pháp bao vây hình quạt để bắt gọn một mẻ" — Tư Lỗ Đặc dang ngón tay vẽ một hình bán nguyệt trên không trung — "quét sạch người Do Thái ở các quốc gia Scandinavia, Hà Lan, Bỉ, Pháp, tiếp theo là Ý và các nước Balkan, tống hết đến vùng Ba Lan và vùng chiếm đóng Nga. Những nơi này Hội Chữ thập đỏ và giới báo chí đều không vào được. Lại cách xa cư dân vùng tự do. Đều là vùng lạc hậu, giao thông bất tiện, tin tức bế tắc, hơn nữa chủ nghĩa bài Do Thái tràn lan. Tuy nhiên, thưa ngài, đa số người Do Thái đều đã ở vùng Ba Lan và vùng chiếm đóng Nga rồi. Đây chính là điểm quan trọng nhất. Ngay cả khi phải di chuyển, họ cũng không cần phải di chuyển bao xa. Vận chuyển người Do Thái từ Tây Âu tuyệt đối sẽ không làm tăng gánh nặng đường sắt. Tây Âu đâu có chiến sự."

Vị công sứ hút xì gà, mở con mắt lành lặn nhìn chằm chằm Tư Lỗ Đặc. "Cậu định giám định thật giả của tài liệu này thế nào?"

"Ngài cho rằng phải giám định thế nào mới tính là được?"

"Vấn đề nằm ở chỗ đó. Chuyện quái gở này tôi không hề tin. Tôi nói vấn đề vận tải đường sắt là không thể vượt qua. Thôi được, tôi không bảo cậu quên chuyện này đi. Nếu làm được, hãy tìm cách giám định, đồng thời phải cố gắng hết sức bảo quản tài liệu này."

"Nhất định làm được, thưa ngài."

"Cố gắng hết sức bảo quản tài liệu này, không có nghĩa là giao nó vào tay phóng viên hãng thông tấn AP chẳng hạn đâu nhé."

Mặt Tư Lỗ Đặc nóng bừng, đáp: "Đảm bảo không để ai nhìn thấy, trừ khi chính ngài công bố nó."

"Được rồi."

Tư Lỗ Đặc mang tập hồ sơ về văn phòng, không khỏi cảm thấy kiệt sức, suy sụp, ngẩn người không biết làm sao cho phải. Ông bị thất bại, trong lòng cứ nghĩ mãi không thông, đến môi cũng run rẩy, liền vùi đầu vào xem công văn, giờ ăn trưa cũng không nghỉ. Khoảng ba giờ, một thư ký thò đầu vào hỏi: "Anh có gặp Tiến sĩ Jean Hesi không?"

"Tất nhiên là gặp."

Vị ngoại giao Thụy Sĩ này hăng hái bước vào cửa, ông là một người đứng đắn, vóc người nhỏ nhắn, mặt mày ủ rũ, để một chòm râu dê màu đỏ, Tư Lỗ Đặc quen ông từ hồi còn ở Warsaw. Họ đôi khi chơi cờ, khi chơi cờ Hesi từng dùng giọng điệu của Spengler bày tỏ nỗi buồn về sự phá sản tinh thần của người châu Âu. "À, tôi đã đến Siena rồi, tôi đã gặp bà Natalie. Henry," Hesi mở cặp công văn nói. "Là một phụ nữ xinh đẹp, người Do Thái, đúng không?"

"Đúng, bà ấy là người Do Thái."

"Ồ!" Ánh mắt ông liếc sang bên cạnh, vuốt chòm râu, đồng thời tỏ vẻ đê tiện dâm ô. "Tôi đã đưa thư của anh cho bà ấy. Đây là thư hồi âm của bà ấy." "Cảm ơn anh, Jean. Những phóng viên báo chí kia thì sao?"

"Chán chết đi được. Suốt ngày say khướt. Về điểm này, tôi thực sự ghen tị với họ. Tôi sắp đi báo cáo với công sứ của các anh đây. Theo tiến độ đàm phán, những phóng viên này có thể sẽ ra ngoài vào tháng 3, tháng 4."

Tư Lỗ Đặc khóa cửa, xé thư, đứng bên cửa sổ nhìn những tờ giấy vàng: "Lý Tư thân mến: Ôi, nhận được thư anh thật sự vui mừng khôn xiết! Tranh thủ lúc Tiến sĩ Hesi tốt bụng của anh đang cùng Ellen uống trà ngoài phòng chanh, tôi vội vàng đánh máy bức thư này.

Trước tiên báo cáo với anh, tôi rất khỏe, Louis cũng rất khỏe. Thật lạ, chúng tôi ở đây lại sống rất thoải mái. Nhưng tôi cứ nghĩ đến tàu "Izmir" là lại lo lắng không yên. Chúng tôi suýt chút nữa đã lên con tàu đó ra khơi, Lý Tư Lý! Một nhà ngoại giao Đức quen Ellen đã kéo chúng tôi xuống tàu, dùng xe ô tô đưa chúng tôi đến Rome. Tôi đến nay vẫn không biết động cơ của ông ta là gì, nhưng ông ta đã cứu chúng tôi thoát khỏi đại nạn, cũng có thể là cứu chúng tôi khỏi tay tử thần. Đài BBC không hề làm rùm beng về quá trình xảy ra việc này, nhưng có vẻ như sau khi người Thổ Nhĩ Kỳ ra lệnh cho tàu "Izmir" rời khỏi Istanbul, con tàu này đã mất tích. Lạy Chúa, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với con tàu này? Anh có biết không? Tin tức ở đây thật bế tắc! Tôi nghĩ đến việc này là lại thấy sợ hãi. Thời đại gì thế này! Tôi cứu được con, tôi nghĩ mình nên cảm thấy nhẹ nhõm mới phải, nhưng tôi cứ nghĩ mãi đến những người kia.

Chúng tôi thấy căn nhà vẫn nguyên vẹn. Bóc lớp vải bọc trên đồ đạc, trải ga giường lên giường, đốt lửa. Chúng tôi đã ổn định cuộc sống. Maria và Tomaso vẫn làm việc hoàn toàn như bình thường. Thời tiết lạnh giá, nhưng sương sớm tan đi cũng dễ chịu. Chỉ có nhóm người bị kẹt lại trong khách sạn sang trọng mới làm chúng tôi nhớ đến chiến tranh. Họ đến đây ăn cơm, mỗi lần một, hai người. Cảnh sát đối với việc này rất khách khí. Không ít phóng viên, người nhà, một ca sĩ, hai vị mục sư — một đám người kỳ quặc, sống ngày tháng chán ngắt, phần lớn đều nốc đầy rượu Tuscany, say khướt, bụng đầy những lời than phiền nhảm nhí, nhưng tình hình rất tốt.

Ồ, lạy Chúa, tôi không thể diễn tả nổi mình nhận được thư anh vui mừng đến thế nào! Lúc Tiến sĩ Hesi vừa ra khỏi phòng, tôi đã bật khóc. Cuộc sống ở đây thật cô độc đến chết mất! Còn anh thì sao, ở Bern — cách gần như vậy, lại đang bôn ba vì tự do của chúng tôi! Tôi còn chưa kịp thở dốc đây này!

À, một lúc chỉ có thể nói một chuyện. Tôi vẫn nên vội vàng nói với anh chuyện tôi nghĩ đến nhiều nhất trước đã.

Tư Lỗ Đặc, Ellen đang có ý định này, bất kể có đánh nhau hay không, quyết định cứ ở lại đây thôi.

Đức giám mục và cảnh sát trưởng đều là bạn cũ của ông ấy, họ đối xử với ông ấy như hoàng thân quốc thích lưu vong. Đối với chúng tôi, kỳ lạ là việc này hoàn toàn giống như thời bình. Chủ nhật tuần trước, người ta thậm chí cho phép ông ấy đến dinh thự của Bernard Berenson ở ngoại ô Florence để ăn cơm — anh biết không, Berenson chính là nhà phê bình nghệ thuật người Mỹ cao tuổi đức cao vọng trọng đó. Này! Berenson lại nói với Ellen rằng ông không muốn rời đi. Ông già quá rồi, không đi nổi nữa, nước Ý chính là nhà của ông, vân vân, vân vân, ông vẫn ở lại không đi, phó mặc cho số phận. Berenson cũng là người Do Thái — giống như Ellen, miễn cưỡng coi là một người Do Thái đi. Ellen khi trở về trong đầu cũng nghĩ ngợi lung tung như vậy. Nếu Berenson có thể ở lại, tại sao ông ấy không thể chứ? Còn tôi thì, tất nhiên có thể tự do về nhà.

Trời ơi!

Tôi từng nói, Bernard Berenson có mối quan hệ xã hội rất quan trọng, rất có quyền lực. Ông giám định tranh danh họa cho các tỷ phú, vương công quý tộc, bảo tàng quốc gia, các ông trùm. Ông rất có thể nhận được sự che chở của Mussolini. Những điều này chẳng dính dáng gì đến Ellen cả. Ông ấy miễn cưỡng thừa nhận điểm này. Nhưng ông ấy nói ông ấy cũng già rồi. Nước Ý cũng là nhà của ông. Bệnh thấp khớp của ông ngày càng không đỡ (chuyện đó là thật). Đi du lịch đường dài bằng tàu hỏa, cộng với vượt Đại Tây Dương, có thể làm ông kiệt sức, không chừng sẽ trở thành người tàn phế. Ông đã bắt đầu viết tác phẩm mà ông tự cho là quan trọng nhất, "bộ cuối cùng" trong bộ tác phẩm của ông là về Martin Luther và phong trào Cải cách Tôn giáo. Cuốn sách này khởi đầu rất thuận lợi, anh biết đấy, cuốn sách này làm cả hai chúng tôi bận tối tăm mặt mũi.

Nhưng ông ấy rõ ràng không thể tưởng tượng nổi một khi chúng tôi đi hết, ông ấy sẽ rơi vào hoàn cảnh khốn cùng như thế nào. Cuộc sống cô độc tách biệt với thế giới này không dễ chịu chút nào. Vạn nhất ông ấy ốm, sẽ rơi vào tay người nước ngoài thù địch. Ông ấy nói Mussolini tuyên chiến với Mỹ là một vở hài kịch bịt miệng người Đức. Dù sao chuyện lớn chuyện nhỏ ông ấy đều có lời để nói.

Ông ấy có một kế sách dự phòng, hài lòng ôm lấy không buông, Lý Tư Lý. Hóa ra Ellen hồi hai mươi mấy tuổi từng có một mối tình lãng mạn nhỏ, kết quả là công cốc, trong thời gian đó từng cải đạo sang Công giáo. Chuyện này anh biết không? Ông ấy nhanh chóng từ bỏ, nhưng cũng không khôi phục lại tín ngưỡng cũ, nếu quả thực có chuyện đó. Ông có một người bạn ở Vatican lấy được bản sao giấy chứng nhận ông cải đạo sang Công giáo ở Mỹ, đưa bản sao cho ông. Ellen bây giờ coi những bức ảnh không có giá trị này như bùa hộ mệnh và lá chắn của mình. Ông ấy lấy được những giấy tờ này thật là xui xẻo quá đi mất!

Anh biết đấy, ông ấy đã đọc kỹ "Luật Nuremberg". Nội dung cụ thể thế nào tôi không rõ, nhưng nghe nói đối với người Do Thái ở Đức, phàm là những người cải đạo trước khi Hitler lên nắm quyền năm 1933 đều có thể được đối xử khác biệt, có lẽ điều này chỉ có hiệu lực với người có một nửa dòng máu Do Thái. Tóm lại, Ellen nói ông ấy đối phó được với người Ý; còn người Đức ư, chà, có giấy chứng nhận cải đạo quý giá của ông ấy, cộng với thân phận phóng viên báo chí Mỹ, ông ấy chẳng lo lắng gì cả. Một câu thôi, ông ấy chỉ còn vài năm để sống, việc duy nhất ông quan tâm là viết lách, mà điều kiện viết lách ở đây là tốt nhất."

Tôi cầu xin anh hãy khuyên nhủ Ellen từ bỏ ý định này. Có lẽ anh ấy sẽ nghe lời anh. Tôi thực sự đã hết cách với anh ấy rồi. Anh ấy cảm thấy áy náy với tôi, tìm mọi cách để an ủi tôi, thậm chí còn lập di chúc để tôi làm người thừa kế toàn bộ tài sản và bản quyền tác phẩm của anh ấy. Ellen là người thâm trầm sâu sắc, xét về quy mô cũng coi như một người giàu có. Thế nhưng tôi vẫn rất bực bội, hơn nữa còn vô cùng lo lắng cho anh ấy.

Tôi thực sự không biết tại sao mình lại phải phiền lòng vì Ellen đến thế. Dẫu sao đó cũng là số mệnh của anh ấy. Trong suốt những năm tháng trôi qua hoài phí ấy, cuộc sống cứ trôi đi một cách mơ hồ, thứ tôi bận tâm chỉ là chuyện yêu đương, sợ xảy ra chuyện cười (trời ơi, lúc đó tôi còn trẻ biết bao!), chạy đến giúp anh ấy làm việc chẳng qua cũng chỉ vì muốn được gần anh thêm một chút. Khi đó, tôi chẳng hiểu gì về anh ấy cả. Còn hiện tại, vận mệnh của tôi đã gắn liền với anh ấy. Cha tôi đã qua đời. Mẹ tôi, người không ở bên cạnh tôi, lòng cũng chẳng hướng về tôi, bà ở cách xa vạn dặm, mặc cho thiên hạ đại loạn, bà vẫn ở bãi biển Miami chơi bài Canasta, tham gia các buổi họp của Hadassah. Chú tôi dường như là người thân duy nhất còn lại của tôi, chỉ sau Louis mà thôi. So với Ellen, bản thân Byron chỉ là một khái niệm không xương thịt, một hồi ức huy hoàng rực rỡ mà thôi. Tôi hiểu anh còn sâu sắc hơn cả hiểu về cha của con mình nữa.

A, tôi nghe thấy tiếng của Ellen và người bạn Thụy Sĩ của anh rồi, tôi phải kết thúc bức thư này đây—Nut, người thân yêu của em, anh không thể tưởng tượng nổi khi biết anh đang ở gần em thế này, lòng em cảm thấy dễ chịu đến nhường nào. Ngày trước ở Paris, khi em đề nghị cưới anh mà anh không chịu, đúng là một kẻ đại ngốc. Lúc đó em yêu anh biết bao! Mọi chuyện thường chỉ xảy ra một lần, sau đó liền tan biến như khói mây, trở thành quá khứ, để lại dấu ấn trên người anh, khiến anh thay đổi mãi mãi, giá mà con người sớm hiểu được điều này thì tốt biết bao—thôi, những lời lảm nhảm vội vã này có ích gì chứ. Anh yêu, xin anh hãy nghĩ cách giúp Ellen với!

Gửi kèm ảnh đây, anh xem em lại gầy đi nhiều rồi, nhưng ít nhất trên mặt vẫn còn nở nụ cười. Louis có đáng yêu không?

Nut yêu anh ngồi bên bàn viết, mắt không rời nhìn tấm ảnh chụp nhanh này, so sánh Selma Ascher trong tâm trí với người phụ nữ trẻ đang mặc đồ gia đình giản dị, trên tay bế một đứa trẻ xinh xắn. Selma mới tương phản và kém cỏi làm sao! Anh thầm nghĩ, bản thân mình đã xảy ra chuyện gì thế này. Khi bạn mất đi một người tình, đáng lẽ nó phải giống như việc nhổ một chiếc răng, chỉ đau nhói trong chốc lát, sau khi cơn đau qua đi, lỗ hổng sẽ ngay lập tức được chữa lành. Ai cũng từng trải qua chuyện như vậy. Thế nhưng Natalie Jastrow tuy đã một đi không trở lại, lại vẫn mê hoặc anh như một nàng kiều nữ đầy quyến rũ. Chỉ riêng việc nhìn vào bức thư này thôi cũng đã mang lại cho anh cảm giác vừa chua vừa ngọt. Ài, cô ấy đã dùng loại giấy vàng này, dùng chiếc máy đánh chữ Remington với những chữ cái đã mòn vẹt này để trút bầu tâm sự nồng nhiệt biết bao với anh! Một đi không trở lại rồi, mối tình nồng cháy như lửa đó, cơ hội tuyệt vời cả đời người khó gặp một lần đó, tất cả đều đã một đi không trở lại rồi!

Mặc dù thông qua con đường ngoại giao, để gửi cho cô ấy một bức thư e rằng phải mất đến hai tuần, anh vẫn gác lại công việc, viết cho cô một bức thư trả lời dài ba trang giấy. Việc trút bầu tâm sự với Natalie Henry vốn là một niềm vui thực sự, mặc dù mang theo chút hương vị nản lòng. Sau đó, anh viết một bức thư ngắn cho Jastrow, khuyên ông hãy từ bỏ kế hoạch ở lại Ý. Anh xé bỏ bản nháp có nhắc đến "tài liệu mới" về tai họa đang ập xuống đầu người Do Thái mà anh tình cờ có được. Anh không muốn Natalie phải chịu nỗi sợ hãi vô ích. Công sứ từng dặn dò anh phải giữ bí mật cho đến khi tài liệu được xác minh thật giả, lời quở trách đó cũng khiến anh vô cùng bất an.

Thế nhưng, biết xác minh thật giả thế nào đây?