Tại một thung lũng hoang dã sâu thẳm trên dãy núi Carpathian, ánh nắng nhợt nhạt xuyên qua những tán lá đang úa vàng, soi sáng một con đường mòn nhỏ hẹp. Lối mòn trong rừng này có thể là đường đi của thợ săn, cũng có thể là dấu chân do dã thú để lại, hoặc thực chất chẳng phải đường sá gì, chỉ là ảo giác do những tia nắng rơi xuống giữa các bụi cây tạo ra. Khi hoàng hôn buông xuống, mây trời nhuốm đỏ, một dáng người mặc quần áo xù xì sải bước dọc theo lối nhỏ, sau lưng đeo một khẩu súng trường, tay cầm một gói đồ nặng trĩu. Đó là một người phụ nữ có vóc dáng mảnh khảnh, chiếc khăn quàng cổ màu xám dày cộm quấn chặt lấy khuôn mặt, hơi thở của cô lập tức hóa thành làn sương. Khi đi ngang qua thân cây sồi to lớn từng bị sét đánh trúng, cô biến mất vào lòng đất như một bóng ma trong rừng.

Cô không phải bóng ma trong rừng, mà là cái gọi là "壓寨夫人" (phu nhân của thủ lĩnh) trong rừng, tức là người đàn bà của một chỉ huy đội du kích. Cô đã nhảy qua một cửa hang để xuống hầm trú ẩn. Cửa hang cây cối um tùm, nếu không có cây sồi bị sét đánh kia, chính cô trong bóng đêm mờ ảo cũng chưa chắc tìm thấy lối vào. Kỷ luật của đội du kích cấm các đội viên thông thường hưởng thụ loại lạc thú xác thịt này, nhưng người đàn bà ngủ với một lãnh đạo chính là biểu tượng cho uy thế của hắn, giống như một khẩu súng Nagant mới tinh, một căn hầm trú ẩn riêng biệt hay một chiếc áo khoác da vậy. Thiếu tá Sidor Nikonov ngày càng thích Bronka Gingsberg này. Ban đầu, hắn dùng vũ lực để chiếm đoạt cô; ngoài việc sử dụng thân xác cô, hắn còn thường xuyên trò chuyện và lắng nghe ý kiến của cô. Thực tế, lúc này hắn đang chờ cô về để giúp hắn quyết định xem có nên xử bắn kẻ thâm nhập đầy nghi vấn kia không. Gã này đang bị trói chặt, hiện đang nằm trong hầm bếp.

Gã này một mực thề thốt rằng hắn không phải kẻ thâm nhập mà là một binh sĩ Hồng quân. Hắn trốn thoát khỏi một trại tù binh bên ngoài thành phố Ternopil, gia nhập một đội du kích, nhưng đội ngũ này sau đó đã bị quân Đức tiêu diệt. Hắn sống sót nhờ may mắn, sau đó lang thang về phía tây giữa những ngọn núi cao hiểm trở, sống nhờ rễ cỏ, quả dại hoặc sự bố thí của nông dân. Lời nói của hắn có phần đáng tin, quả thực hắn cũng ăn mặc rách rưới, tiều tụy. Thế nhưng tiếng Nga của hắn có âm điệu hơi lạ, tuổi tác có vẻ đã ngoài sáu mươi, lại không có bất kỳ giấy tờ tùy thân nào.

Bronka Gingsberg đi tới, đánh giá kẻ này một lượt. Ở một góc hầm bếp, Aaron Jastrow đang co quắp trên nền đất bùn, mùi thức ăn còn khiến gã khó chịu hơn cả sợi dây thừng đang thắt chặt cổ chân và cổ tay mình. Gã ngước nhìn khuôn mặt cô rồi quyết định đánh liều một phen.

"Cô là một cô gái Do Thái, phải không?" Gã hỏi cô bằng tiếng Yiddish.

"Phải. Ông là ai?" Cô cũng trả lời bằng tiếng Yiddish.

Thứ tiếng Yiddish ở miền nam Ba Lan này nghe thật thanh tao, lọt vào tai gã chẳng khác nào âm nhạc. Đối với những câu hỏi của Bronka, gã đều thành thật trả lời.

Hai gã đầu bếp râu ria xồm xoàm đang khuấy nồi súp nghe thấy những tiếng Yiddish líu lo ấy thì nháy mắt với nhau. Tình cảnh của Bronka Gingsberg, họ biết rõ mồn một. Từ rất lâu trước đây, thiếu tá đã lôi cô gái môi mỏng, nhan sắc bình thường này từ một trại ẩn náu của gia đình Do Thái trong núi sâu ra, bắt cô chăm sóc những chiến sĩ bị thương sau một trận tập kích. Bây giờ, con mụ Do Thái chết tiệt này cái gì cũng quản. Nhưng cô là một y tá lành nghề, không ai dám đắc tội. Ít nhất, kẻ nào dám nhìn người đàn bà này bằng ánh mắt tham lam thì chắc chắn sẽ ăn đạn của Sidor Nikonov.

Khi cô và kẻ thâm nhập cứ tiếp tục trò chuyện bằng tiếng Yiddish, hai gã đầu bếp không còn hứng thú nữa. Đã là người Do Thái thì không thể nào là kẻ thâm nhập. Họ cũng chẳng cần phải lôi hắn vào rừng để hành quyết. Cô sẽ tìm cách giải vây cho hắn thôi. Tiếc thay! Được nhìn những gã này cầu xin mạng sống thú vị biết bao! Hai gã đầu bếp này là nông dân Ukraine bị ép gia nhập du kích, làm việc trong hầm bếp, họ không sợ bị rét, lại còn được ăn no, không phải tham gia các cuộc đột kích cướp lương thực hay phá hoại đường sắt. Họ chán ghét Bronka Gingsberg nhưng không muốn đối đầu với cô.

Tại sao, cô hỏi Jastrow, ông không nói sự thật với những người bắt giữ mình? Đội du kích biết rõ về những hố chôn tập thể đó, ông việc gì phải thêu dệt một câu chuyện dối trá về Ternopil? Gã liếc nhìn hai gã đầu bếp rồi nói, cô nên biết những vùng rừng núi Ukraine xa xôi đó nguy hiểm thế nào, chúng còn nguy hiểm hơn cả Lithuania. Những toán người của Bandera nếu gặp một người Do Thái, họ có thể cho chút thức ăn hoặc để hắn tiếp tục lên đường, nhưng cũng có khả năng sẽ giết chết hắn ngay lập tức. Trong trại tập trung Auschwitz, một số tên lính canh hung ác nhất chính là người Ukraine, vì thế gã mới thêu dệt câu chuyện kia. Những đội du kích khác đều tin gã và cho gã thức ăn. Tại sao người ở đây lại phải trói gã như một con chó?

Bronka Gingsberg nói, một tuần trước, quân Đức dẫn theo một đội lính Nga phản bội thâm nhập vào thung lũng này, âm mưu tiêu diệt đội du kích của Nikonov. Có một người đã dương phụng âm vi với quân Đức, tiết lộ tình hình cho đội du kích. Họ đã phục kích đội ngũ này, tiêu diệt phần lớn bọn chúng và vẫn đang truy lùng những kẻ thoát lưới. Jastrow còn may mắn, cô nói, vì hắn không bị bắn chết tại chỗ.

Aaron được tháo trói, nhận được chút thức ăn. Sau đó, tại căn hầm dùng làm sở chỉ huy, gã thuật lại đầu đuôi câu chuyện bằng tiếng Nga cho thiếu tá Nikonov và chính trị viên đồng chí Polchenko. Polchenko là một gã có hàm răng đen xỉn, vẻ mặt hốc hác. Bronka Gingsberg ngồi bên cạnh vá áo, hai sĩ quan ra lệnh cho Aaron cắt những ống nhôm chứa phim giấu trong lớp lót quần áo. Đúng lúc họ đang soi kỹ những ống nhôm dưới ánh đèn dầu, buổi phát thanh của Bộ tham mưu du kích trung ương Moscow bắt đầu. Họ để cuộn phim sang một bên rồi lắng nghe. Từ trong một chiếc hộp gỗ hình vuông, phát ra những tiếng rè rè và chói tai, tiếp đó là giọng lầm bầm của phát thanh viên, hắn đọc bằng ngôn ngữ phổ thông những mệnh lệnh khẩn cấp gửi tới các chi đội du kích mang mật danh, sau đó là tin chiến thắng ở phía tây Kharkov, những đợt không kích quy mô lớn vào Đức và tin tức về việc Ý đầu hàng.

Họ thảo luận lại vấn đề của Aaron. Chính trị viên chủ trương giao cuộn phim cho chuyến bay vận chuyển vũ khí tiếp theo mang tới Moscow và thả tự do cho người Do Thái này. Nikonov phản đối; những cuộn phim này có thể bị thất lạc, dù có tới nơi cũng chưa chắc có người xem hiểu. Nếu cuộn phim phải được gửi tới Moscow, thì người Do Thái này nên đi cùng.

Thiếu tá không mấy khách khí với Polchenko. Chính trị viên trong các chi đội du kích luôn gây cảm giác khó chịu. Những đội du kích này phần lớn được tạo thành từ các chiến sĩ Hồng quân bị bỏ lại sau chiến tuyến quân Đức. Họ trốn vào rừng sâu để giữ mạng sống. Họ tấn công quân địch hoặc hiến binh địa phương, đôi khi là để cướp lương thực, vũ khí và đạn dược, đôi khi là để trả thù cho những nông dân bị kẻ địch trừng phạt vì đã giúp đỡ họ. Tuy nhiên, những câu chuyện về cuộc đấu tranh anh dũng của du kích hầu hết đều được tô vẽ vì mục đích tuyên truyền. Những người này phần lớn đã biến thành dã thú trong rừng, điều đầu tiên họ nghĩ đến là sự an toàn của bản thân. Tình trạng này đương nhiên không thể khiến Moscow hài lòng. Vì thế, những kẻ như Polchenko được thả dù xuống các khu rừng nơi du kích hoạt động để tăng cường hoạt động và đảm bảo mệnh lệnh của Bộ tham mưu trung ương được thực thi.

Chi đội du kích của Nikonov tình cờ lại là một đội quân dám xông pha, đạt được thành tích xuất sắc trong việc phá hoại giao thông của quân Đức. Bản thân Nikonov là một sĩ quan Hồng quân chính quy, hắn phải cân nhắc tương lai của mình khi tình hình chiến tranh chuyển biến tốt hơn. Nhưng dãy Carpathian dù sao cũng là nơi xa tầm với của Moscow, và Hồng quân cũng ở rất xa dãy Carpathian. Bộ máy quan liêu Xô Viết do gã răng đen này đại diện không có nhiều tác dụng ở đây; Nikonov mới là kẻ đứng đầu. Đây là ấn tượng mà Aaron thu nhận được khi lo lắng lắng nghe cuộc đối thoại của họ. Polchenko khi tranh luận với thủ lĩnh cũng rất nhã nhặn, thậm chí có phần nịnh bợ.

Bronka Gingsberg đang vá áo bèn ngẩng đầu lên. "Hai người đều đang nói nhảm cả. Người này có gì đáng để phiền phức chứ? Hắn có ích gì cho chúng ta? Moscow cần người này hay cuộn phim của hắn sao? Đưa hắn đến trại của Levin đi. Họ sẽ cho hắn ăn, rồi hắn có thể đi Prague, hay quỷ tha ma bắt nơi nào đó. Nếu mối quan hệ của hắn ở Prague thực sự có thể kết nối với người Mỹ, thì tờ 'New York Times' có lẽ sẽ đăng một bài về chiến tích anh hùng của đội du kích Sidor Nikonov. Có phải không?" Cô quay sang Aaron. "Ông sẽ ca ngợi thiếu tá Nikonov chứ? Cùng với đội du kích đã đánh bom tàu hỏa và cầu cống của quân Đức khắp vùng Tây Ukraine?"

"Tôi sẽ đến Prague," Aaron nói, "người Mỹ sẽ được nghe về lữ đoàn du kích Nikonov."

Đội du kích của thiếu tá Nikonov còn lâu mới đạt đến quy mô một lữ đoàn—chỉ có bốn trăm người, bốn trăm con người lỏng lẻo do Nikonov gom góp lại. Cái từ "lữ đoàn" này lại khiến hắn hài lòng.

"Được rồi, ngày mai đưa hắn đến chỗ Levin," hắn nói với Bronka. "Hai người có thể cưỡi la mà đi. Gã đó đã dở sống dở chết rồi."

"Ồ, hắn có thể tự lết bộ xương già của mình lên núi, đừng lo."

Chính trị viên làm một vẻ mặt ghê tởm, lắc đầu, rồi nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Những người Do Thái của bác sĩ Levin đều là những người tị nạn sống sót sau cuộc thảm sát cuối cùng ở Zhytomyr. Họ trú ngụ trong một trại thợ săn bỏ hoang cạnh một hồ nước nhỏ không xa biên giới Slovakia. Những người thợ mộc đã sửa sang lại những căn nhà gỗ và nhà kho vô chủ này, mái nhà không còn dột, các khe hở trên tường đã được trát lại, lắp thêm cửa chớp và đóng vài món đồ nội thất đơn giản, biến nơi đây thành một chỗ trú ẩn tạm thời cho khoảng tám mươi người sống sót sau cửa tử. Những người Do Thái này đến từ phương Đông, trong hành trình dài đằng đẵng đã chịu đựng đủ sự hành hạ của giá rét, đói khát và bệnh tật, số lượng đã giảm đi đáng kể. Khi họ mới đến đây, Sidor Nikonov đã tập kích họ, cướp đi phần lớn lương thực và vũ khí, cũng mang Bronka đi theo. Sau khi bị cưỡng hiếp, Bronka nói với hắn rằng nhóm người của Levin toàn là những thợ thủ công, thợ điện, thợ mộc, thợ rèn, thợ máy, một thợ làm súng, một thợ làm bánh, một thợ sửa đồng hồ, v.v., những người mà quân Đức ở Zhytomyr đã tha mạng. Kể từ đó, đội du kích luôn cung cấp lương thực, đạn dược, quần áo và vũ khí cho những người Do Thái này—số lượng rất ít, nhưng đủ để họ duy trì cuộc sống và có khả năng đẩy lùi những kẻ xâm nhập—đổi lại, những người Do Thái này sửa chữa máy móc, chế tạo vài món vũ khí mới, bom tự chế và sửa chữa máy phát điện, thiết bị liên lạc cho họ. Họ giống như một tiểu đoàn sửa chữa, rất có ích.

Mối quan hệ hợp tác này có lợi cho cả hai bên. Có lần, một đội tuần tra SS nhận được mật báo của một kẻ bài Do Thái sống trong vùng đầm lầy trũng, leo lên núi định bắt trọn ổ những người Do Thái này. Nikonov báo động trước, họ đưa người già trẻ nhỏ trốn vào rừng sâu. Quân Đức đánh trống bỏ dùi. Trong lúc quân Đức bận rộn lấy cắp mọi thứ có thể mang đi, đội du kích của Nikonov bất ngờ xuất hiện, giết sạch bọn chúng. Sau đó, quân Đức không bao giờ tìm đến những người Do Thái nữa. Mặt khác, khi Nikonov rời căn cứ đi tập kích một đoàn tàu chở quân, một nhóm phản bội Ukraine tình cờ phát hiện ra hầm trú ẩn của họ. Sau một cuộc đấu súng ngắn ngủi nhưng ác liệt với lực lượng bảo vệ, chúng phóng hỏa đốt kho vũ khí. Nó cháy suốt nhiều giờ, để lại một đống nòng súng đỏ rực, cong queo bốc khói nghi ngút. Những người Do Thái đã nắn thẳng nòng súng, sửa chữa bộ phận phát hỏa, lắp thêm báng súng mới, bổ sung lô vũ khí sửa chữa này vào kho vũ khí của Nikonov. Trước khi Nikonov có thể thu giữ thêm súng đạn, những khẩu súng này vẫn có thể sử dụng được.

Hai người leo dọc theo con đường núi, Bronka Gingsberg kể cho Jastrow nghe những chuyện cũ phía trên. "Sidor Nikonov, với tư cách là một kẻ ngoại đạo, thực ra không phải là một kẻ tồi tệ." Cô thở dài, kết luận như vậy. "Không giống như một số kẻ, đúng là cầm thú. Nhưng ông nội tôi là giáo sĩ Do Thái ở Bryansk, cha tôi là chủ tịch Hiệp hội Phục quốc Do Thái ở Zhytomyr. Còn tôi, ông xem này! Một ả壓寨夫人 trong rừng. Nhân tình của Ivan Ivanovich."

Jastrow nói: "Cô là một aishesskhayil."

Trên con đường núi, Bronka lúc này đang đi trước gã, cô quay đầu lại nhìn gã, khuôn mặt dạn dày sương gió bừng lên một sắc hồng, đôi mắt nhòe đi. Aishesskhayil trong sách "Châm ngôn" của Do Thái giáo chỉ một "người phụ nữ anh dũng kiên cường", là vinh dự tôn giáo cao quý nhất mà một phụ nữ Do Thái có thể nhận được.

Đêm khuya hôm đó, trong số những người đang thảo luận trong nhà kho, Bronka là người phụ nữ duy nhất. Ngoài khuôn mặt cạo nhẵn nhụi của bác sĩ, những khuôn mặt khác bị ánh lửa lò sưởi chiếu đỏ đều có râu ria xồm xoàm, thần tình nghiêm nghị. "Hãy nói cho họ biết về những sợi xích," cô nói. Khuôn mặt cô cũng nghiêm nghị như bất kỳ người đàn ông nào có mặt tại đó. "Cả về những con chó nữa. Đưa tấm ảnh đó cho họ."

Jastrow đang báo cáo tình hình với ủy ban điều hành đội du kích do bác sĩ Levin đứng đầu. Họ ngồi quanh một lò sưởi khổng lồ, những khúc gỗ lớn đang cháy trong lò. Lời nhắc nhở như vậy rất tốt cho Jastrow. Đặc biệt là sau khi leo một đoạn đường núi dài, bụng lại đầy bánh mì và súp, gã đã mệt mỏi đến mức buồn ngủ.

Gã nói, kể từ khi bạn của gã trốn khỏi đội ngũ, cướp một khẩu súng và bắn chết vài tên lính canh SS, những người Do Thái dưới quyền quản lý của Globocnik phải đeo xích khi làm việc. Cứ bốn người lại có một người bị chọn ngẫu nhiên để đem đi treo cổ. Những người còn lại được chia nhóm, dùng xích buộc vào cổ, mỗi người đều đeo gông cùm ở cổ chân. Chó săn giám sát họ cũng tăng lên gấp đôi.

Mặc dù vậy, nhóm này đã lên kế hoạch trốn thoát suốt nhiều tháng. Họ chờ đợi hai điều kiện tối thiểu xuất hiện cùng lúc: có sông ở gần và trời mưa bão. Trong những tháng đó, họ đeo xích làm việc, trên người giấu những chiếc tua vít, chìa khóa, cuốc chim nhặt được từ đống xác chết. Những người này tuy bệnh tật đầy mình, kiệt sức, hoảng sợ, nhưng họ biết mình đều đã đến lúc phải bị xử bắn và hỏa thiêu. Vì thế, ngay cả những người yếu ớt nhất trong số họ cũng sẵn sàng mạo hiểm để trốn thoát.

Một ngày nọ, họ đang làm việc trên vách đá gần sông Seret trong rừng ngoài thành phố Ternopil. Khi hoàng hôn sắp buông, đột nhiên một cơn giông ập đến. Thời cơ họ chờ đợi bấy lâu đã tới. Trên hai khung thép chất đầy một ngàn xác chết, họ vừa dùng đuốc châm lửa vào đống gỗ và dầu thải dưới xác chết. Một trận mưa lớn dội xuống, ép làn khói nồng nặc mùi hôi thối xuống đầu những tên SS, buộc chúng phải rút lui cùng với lũ chó săn. Nhóm của Jastrow dưới sự che chở của khói dày và mưa bão đã nhanh chóng tháo xích, tản ra chạy vào rừng, lao về phía bờ sông. Sau khi chạy điên cuồng một đoạn, Jastrow trượt xuống vách đá, gã nghe thấy tiếng chó sủa, tiếng la hét, tiếng súng và tiếng kêu gào, nhưng cuối cùng gã đã chạy thoát đến bờ sông và nhảy xuống nước. Gã để dòng nước cuốn mình đi xa về phía hạ lưu, rồi bò lên bờ bên kia trong bóng tối. Sáng hôm sau, khi đang mò mẫm tiến về phía trước trong khu rừng ướt át, gã gặp hai người trốn thoát khác, hai người Do Thái Ba Lan đang đi về quê hương, họ hy vọng đến đó sẽ kiếm được thức ăn và ẩn náu. Còn những người khác, gã cho rằng có lẽ một nửa đã trốn thoát, nhưng gã chưa bao giờ gặp lại họ.

"Những cuộn phim đó vẫn ở chỗ ông chứ?" Bác sĩ Levin hỏi. Ông là một người đàn ông mặt tròn tóc đen tầm ba mươi tuổi, mặc một bộ quân phục Đức đã được vá lại. Cặp kính không gọng cùng nụ cười hiền hậu khiến ông trông như một trí thức thành thị hơn là thủ lĩnh của đám người thô kệch quanh lò sưởi này. Bronka từng kể với gã, Levin là bác sĩ phụ khoa, cũng là bác sĩ nha khoa. Dù là ở làng trên núi hay những ngôi làng ở vùng đầm lầy trũng, cư dân địa phương đều yêu mến Levin. Ông luôn không quản ngại đường xa đi chữa bệnh cho họ.

"Vâng, ở chỗ tôi."

"Giao cho Ephraim rửa ra nhé, được không?" Levin dùng ngón cái chỉ về phía một người đàn ông mũi dài, râu đỏ dựng đứng. "Ephraim là chuyên gia nhiếp ảnh của chúng tôi. Cũng là giáo sư vật lý. Sau đó chúng ta có thể xem cuộn phim."

"Được."

"Vậy tốt. Đợi khi sức khỏe ông tốt hơn, chúng tôi sẽ đưa ông đến những người có thể giúp ông vượt biên giới."

Gã râu đỏ nói: "Trong số những bức ảnh đó có ảnh chụp lò hỏa thiêu không?"

"Tôi không biết."

"Ai chụp? Chụp bằng gì?"

"Auschwitz có hàng ngàn chiếc máy ảnh. Phim chất đống như núi." Aaron trả lời bằng giọng yếu ớt và thiếu kiên nhẫn. "Auschwitz là kho báu lớn nhất thế giới, toàn là đồ cướp được từ người chết. Những cô gái Do Thái ngồi trong ba mươi nhà kho lớn phân loại đống đồ ăn cắp này. Những thứ này theo lý phải gửi hết về Đức, nhưng SS đã vơ vét một mẻ. Chúng tôi cũng ăn cắp. Có một tổ chức ngầm của người Séc rất giỏi. Họ là những người Do Thái tuyệt vời, những người Séc đó. Họ rất kiên cường, đoàn kết. Họ đã ăn cắp được một số cuộn phim máy ảnh. Họ đã chụp những bức ảnh này." Aaron Jastrow đã kiệt sức đến cùng cực, dù vẫn đang nói chuyện nhưng mí mắt đã không thể mở nổi. Gã như mơ thấy những dãy chuồng ngựa dài ở Auschwitz dưới ánh đèn pha sáng rực trên nền tuyết, những người Do Thái mặc áo tù gù lưng đi lại khó nhọc và những nhà kho "Canada" khổng lồ, bên ngoài phủ những đống đồ ăn cắp được che bằng vải bạt không thấm nước, bên trên phủ đầy tuyết trắng; ở phía xa hơn một chút, những ống khói đen ngòm phun ra lửa và khói đen.

"Để ông ấy nghỉ ngơi đi!" Gã nghe thấy bác sĩ Levin nói, "Đưa ông ấy đến chỗ Ephraim."

Đã nhiều tuần rồi Aaron không được ngủ trên giường. Chiếc đệm cỏ và tấm chăn rách trên chiếc giường tầng thô kệch kia là một sự hưởng thụ xa xỉ của trời ban. Gã ngủ không biết bao lâu. Tỉnh dậy, một bà lão mang đến cho gã súp nóng và bánh mì. Gã ăn xong lại đổ gục xuống ngủ tiếp, cứ như vậy suốt hai ngày. Bây giờ gã đã có thể đứng dậy đi lại. Khi mặt trời giữa trưa làm ấm hơn làn nước hồ lạnh giá, gã nhảy xuống nước tắm rửa, rồi đi dạo quanh trại, trên người mặc bộ quân phục mùa đông của Đức mà Ephraim đưa cho. Cảnh sắc nơi này yên tĩnh đến mức khó tin, những ngôi nhà gỗ trên núi tụ tập bên hồ, xung quanh là những đỉnh núi bị sắc thu nhuộm vàng, quần áo cũ phơi dưới ánh nắng, phụ nữ đang giặt giũ, vá may, nấu nướng hoặc trò chuyện; những người đàn ông đang cưa, đập hoặc gõ trong những xưởng nhỏ. Một thợ rèn đang đốt lò rèn rực lửa, phun ra những lưỡi lửa dài, bên cạnh là vài đứa trẻ đang xem. Những đứa trẻ lớn hơn đang học trong lớp học ngoài trời. Chúng phát ra những tiếng đọc sách đơn điệu và trầm buồn. Chúng học kinh Do Thái, toán học, lịch sử Phục quốc Do Thái, thậm chí cả Luật Do Thái. Sách rất ít, không có bút chì và giấy. Khi học, yêu cầu học sinh phải lặp đi lặp lại việc đọc thuộc lòng văn bản bằng tiếng Yiddish. Những học sinh tiều tụy, ăn mặc rách rưới ở đây trông cũng chán nản và khổ sở như học sinh ở bất kỳ lớp học nào khác. Một số học sinh lén lút làm việc riêng, điều này cũng giống như ở mọi nơi khác. Những cậu bé học Luật Do Thái ngồi thành vòng tròn quanh một cuốn sách lớn, vài đứa nhìn vào văn bản ngược để đọc.

Những thanh niên nam nữ được trang bị súng trường tuần tra quanh trại. Ephraim nói với Aaron, một số lính canh có radio được bố trí ở những con đường núi và đèo xa xôi phía dưới. Trại này tuyệt đối không được để bị tập kích bất ngờ. Lính canh vũ trang có thể đối phó với kẻ thâm nhập hoặc nhóm địch nhỏ, nhưng nếu gặp tình hình địch nghiêm trọng, họ phải dùng tín hiệu thông báo cho Nikonov để yêu cầu bảo vệ. Những thanh niên giỏi nhất đều đã đi rồi, họ muốn đòi lại món nợ máu cho cuộc thảm sát ở Zhytomyr; một số đã gia nhập đoàn du kích Kovpak nổi tiếng, những người khác gia nhập đoàn du kích do nhân vật huyền thoại, chú Moisha người Do Thái dẫn đầu. Bác sĩ Levin đã phê chuẩn cho họ đi.

Trong một tuần lưu lại nơi này, Aaron đã nghe được rất nhiều câu chuyện lan truyền trong khu rừng của người Do Thái. Đa số chúng đều là những bi kịch không nỡ nghe, một vài câu chuyện về sự anh dũng hy sinh, số khác lại là những chuyện nực cười. Ông cũng kể lại những trải nghiệm hiểm nghèo của chính mình. Một buổi chiều tối, khi đang ăn tối, ông lại chìm đắm trong hồi ức, kể về những ngày tháng ở ngoại ô Minsk bên cạnh đội du kích Do Thái thuở sơ khai. Đúng lúc đó, ông bàng hoàng nghe tin con trai mình vẫn còn sống! Tuyệt đối không thể nhầm lẫn được. Một thanh niên đeo miếng che mắt, gầy trơ xương, mặt đầy mụn mủ từng ở trong đội du kích do Kovpak lãnh đạo cho đến khi một quả lựu đạn Đức làm mù một bên mắt của cậu ta. Cậu ta đã cùng một người tên là Mendel Jastrow hành quân qua Ukraine suốt mấy tháng trời. Nhờ đó, ông biết được Mendel vẫn còn sống và là một chiến sĩ du kích — Mendel trầm lặng, một sinh viên trường luật Do Thái vô cùng sùng đạo. Theo tin tức cuối cùng mà chàng trai này nghe được, Aaron còn biết thêm con dâu và cháu mình hiện đang trốn tại một nông trại ngoài thành phố Volozhin.

Đây là lần đầu tiên sau hai năm lưu lạc và bị giam cầm, Aaron mới nhận được tin tức về gia đình. Mặc dù đã phải chịu đựng mọi sự lăng nhục, đau khổ và đói khát gần như cướp đi mạng sống, ông chưa bao giờ hoàn toàn mất hy vọng. Ông tin chắc rằng rồi sẽ có ngày khổ tận cam lai. Tin tức này không làm ông quá đỗi kích động, nhưng trong mắt ông, nó báo hiệu khoảng thời gian đen tối nhất trong đêm dài đã bắt đầu qua đi. Ông cảm thấy sức lực hồi phục đáng kể, sẵn sàng lên đường đến Prague bất cứ lúc nào.

Vào đêm trước ngày khởi hành, trong căn phòng lớn của nhà kho, Ephraim trình chiếu phim đèn chiếu cho một nhóm người trưởng thành được chọn lọc: Đây là những thước phim được rửa và phóng to từ cuộn phim của Aaron, màn hình là một tấm ga trải giường đã ngả màu xám xịt do sử dụng lâu ngày và giặt giũ nhiều lần. Chiếc máy chiếu thô sơ sử dụng đèn hồ quang làm từ hai thanh carbon pin. Nguồn sáng tạm bợ này liên tục phát ra tiếng nổ lách tách, chập chờn, tăng thêm vẻ rợn người cho những tấm phim. Những người phụ nữ khỏa thân trông như đang run rẩy khi họ cùng con cái bước vào phòng hơi ngạt. Những tù nhân dưới sự giám sát của quân SS dùng kìm nhổ vàng từ răng người chết trông như đang hụt hơi và kiệt sức; trong những hố chôn tập thể dài, từng hàng xác chết đang bốc cháy, những thành viên đội đặc nhiệm cầm móc thịt lôi thêm thi thể vào hố, khói cuồn cuộn bốc lên. Một vài tấm phim đã quá mờ, không nhìn rõ là vật gì, nhưng những tấm còn lại đã đủ để phơi bày sự thật về trại tập trung Auschwitz, bằng chứng thép rành rành, không thể chối cãi.

Ánh sáng quá yếu khiến các tài liệu được chụp lại không dễ nhận diện. Trên một trang sổ cái dài ghi chép hàng trăm người chết trong cùng một ngày vì "suy tim"; các danh mục hàng tồn kho liệt kê trang sức, vàng bạc, đồ da, tiền tệ, đồng hồ, chân nến, máy ảnh, bút máy, v.v., tất cả đều được ghi chép tỉ mỉ bằng tiếng Đức ngay ngắn kèm theo giá tiền. Một bản báo cáo thí nghiệm y học dài sáu trang cho thấy các cuộc thử nghiệm trên hai mươi cặp song sinh cùng trứng, dữ liệu bao gồm phản ứng với nhiệt độ cực cao và cực thấp, phản ứng với sốc điện, thời gian từ lúc tiêm phenol đến khi tắt thở, cùng các dữ liệu so sánh giải phẫu chi tiết sau khi khám nghiệm tử thi. Aaron chưa từng nhìn thấy những tài liệu này, cũng không tận mắt chứng kiến những cảnh tượng xuất hiện trên phim. Ông cảm thấy bàng hoàng và đau xót, nhưng cũng cảm thấy an tâm vì biết rằng những tư liệu kết tội này vô cùng xác thực, không lời ngụy biện nào có thể chối bỏ.

Những người xem phim lặng lẽ rời khỏi nhà kho, chỉ còn lại các thành viên trong ủy ban. Bác sĩ Levin nhìn đăm đăm vào đống lửa hồi lâu. "Aaron, người trong làng đều biết tôi. Chính tôi sẽ hộ tống ông qua biên giới. Đội du kích Do Thái ở Slovakia có tổ chức rất vững chắc, họ sẽ đưa ông đến Prague."

Đoàn tàu từ Pardubice đi Prague chật cứng, lối đi trong toa hạng hai đầy ắp người. Một vài cảnh sát Séc kiểm tra giấy tờ kiên nhẫn chen lấn từ toa này sang toa khác. Quốc gia bảo hộ ngoan ngoãn bị Hiệp định Munich bán đứng này đã bị Đức thôn tính từ trước chiến tranh, lại vì vụ ám sát Heydrich mà bị trả thù, gánh chịu vết thương chí mạng. Tại đây, việc kiểm tra định kỳ trên tàu chưa bao giờ xảy ra chuyện gì. Tuy nhiên, Bộ chỉ huy cảnh sát mật Đức tại Prague yêu cầu tiếp tục thực thi việc kiểm tra.

Một ông lão đang đọc báo tiếng Đức chỉ biết phải kiểm tra giấy tờ khi bị một cảnh sát bước vào toa huých nhẹ vào khuỷu tay. Ông lơ đãng rút ra một chiếc ví cũ đựng thẻ căn cước và giấy phép, vừa tiếp tục đọc báo vừa đưa cho cảnh sát. Reinhold Hengel, công nhân xây dựng người Đức sinh ra tại Pardubice, mẹ có họ Hungary, điều này giải thích cho khuôn mặt kiểu Slav rộng, cạo sạch sẽ của ông; cảnh sát nhìn bộ quần áo cũ kỹ và đôi bàn tay làm lụng cả đời của hành khách này, trả lại giấy tờ cho ông rồi nhận giấy tờ của người thứ hai. Cứ như thế, Aaron Jastrow xuất hiện.

Đoàn tàu lao nhanh dọc theo dòng sông lấp lánh ở lưu vực sông Elbe, xuyên qua những vườn nho trĩu quả, những vườn cây ăn trái đầy người hái và những cánh đồng đầy gốc rạ. Những hành khách khác trong toa bao gồm một bà lão béo mặt đầy vẻ giận dữ, ba cô gái trẻ cười khúc khích và một thanh niên mặc quân phục, chống gậy hình chữ T. Để đối phó với cuộc kiểm tra của cảnh sát lần này, Aaron đã luyện tập trước một tuần, giờ đây đã vượt qua trót lọt, nhìn lại cứ như một trò đùa ngắn ngủi, vô nghĩa. Ông đã trải qua nhiều khoảnh khắc không thể diễn tả bằng lời, nhưng lần chuyển tiếp từ thế giới bạo liệt của những hố chôn tập thể và du kích vùng núi sang thế giới mà ông từng coi là cuộc sống thực tại hàng ngày — một chỗ ngồi trên đoàn tàu đang tiến về phía trước, những cô gái ăn mặc đẹp đẽ đang cười nói, mùi nước hoa rẻ tiền tỏa ra từ họ, chiếc cà vạt của chính mình, chiếc mũ nhăn nhúm và cổ áo sơ mi trắng thắt chặt v.v. — thực sự khiến ông chấn động. Cảm giác chết đi sống lại cũng chỉ đến thế mà thôi. Cuộc sống bình thường dường như là một sự giễu cợt tàn nhẫn đối với thực tại, là một trò chơi giả tạo vội vã, ngăn chặn những tình cảnh kinh hoàng đang diễn ra ở nơi xa xôi.

Prague khiến ông kinh ngạc. Trước đây ông từng đến đây nhiều lần vì công việc kinh doanh, khá quen thuộc với tình hình nơi này. Nhìn từ thành phố cổ kính, đáng yêu này, cuộc đại chiến dường như chưa từng xảy ra, bốn năm qua in hằn dấu ấn trong tâm trí ông dường như chỉ là một cơn ác mộng dài dằng dặc. Ngay cả trong những năm tháng thái bình, cờ chữ Vạn bay phấp phới trong gió mạnh trên đường phố Prague cũng là điều thường thấy, khi đó Đức Quốc xã đang tiến hành kích động để đòi lại vùng Sudetenland. Như thường lệ, dưới ánh nắng buổi chiều, người đi đường qua lại tấp nập vì đã đến giờ tan tầm. Những người ăn mặc sang trọng, có vẻ mãn nguyện với thực tại ngồi chật kín các quán cà phê trên vỉa hè. Nếu có chút khác biệt nào, thì Prague ngày nay còn tĩnh lặng hơn cả những ngày hỗn loạn khi Hitler còn đang công kích ác liệt Benes năm xưa. Trong đám đông trên vỉa hè, Aaron không nhìn thấy một gương mặt Do Thái nào. Đây là điều chưa từng có. Tại Prague, đây là dấu hiệu rõ ràng cho thấy chiến tranh tuyệt đối không phải là giấc mơ.

Theo chỉ dẫn đã ghi nhớ trong lòng, nếu hiệu sách không còn, ông vẫn có thể tìm một địa chỉ khác. Nhưng hiệu sách vẫn còn mở cửa. Nó nằm trong một con hẻm quanh co ở khu vực gọi là "Tiểu Thành".

Hiệu sách N. Mastny — chuyên kinh doanh sách mới và cũ. Khi đẩy cửa vào, một tiếng chuông vang lên. Bên trong đầy ắp sách cũ, trên kệ nhét chặt, dưới sàn cũng chất thành đống, mùi ẩm mốc rất nặng. Một bà lão tóc bạc mặc áo khoác xám ngồi bên chiếc bàn chất đầy sách, đang ghi giá lên các thẻ mục lục. Bà nhân từ ngẩng đầu lên, khi mỉm cười, cơ mặt như co giật một chút. Bà nói một câu tiếng Séc.

"Bà có nói tiếng Đức không?" ông hỏi bằng tiếng Đức.

"Có." bà trả lời bằng tiếng Đức.

"Trong phần sách cũ của các bà, có cuốn nào về triết học không?"

"Có, rất nhiều là đằng khác."

"Có cuốn 'Phê phán lý tính thuần túy' của Immanuel Kant không?"

"Tôi không chắc." bà kinh ngạc nhìn ông. "Xin lỗi, nhưng trông ông không giống người sẽ hứng thú với loại sách này."

"Tôi mua giúp con trai Eric của tôi. Nó đang viết luận án tiến sĩ."

Bà nhìn ông rất lâu, rồi đứng dậy. "Để tôi đi hỏi chồng tôi."

Bà đi xuyên qua tấm rèm phía sau. Không lâu sau, một người đàn ông nhỏ thó, lưng gù, hói đầu bước ra. Ông ta đang nhấp thứ gì đó trong tách. Ông ta mặc một chiếc áo len lộ ra những lỗ thủng, trên đầu đeo miếng che mắt màu xanh. "Xin lỗi, tôi vừa pha trà, vẫn còn nóng."

Khác với những đoạn đối thoại trước, đây không phải là ám hiệu. Aaron không đáp. Người này đi lại trước kệ sách, vừa uống trà vừa húp sùm sụp. Ông ta lấy từ kệ xuống một cuốn sách rách nát, thổi bụi trên đó, rồi đưa cho Aaron, trang lót của cuốn sách mở ra, trên đó có viết một cái tên và địa chỉ bằng mực. "Độc giả đúng là không nên viết bậy lên sách." Đây là cuốn sách kể về những chuyến du ngoạn ở Ba Tư, tác giả là ai không quan trọng, "Thật là tội lỗi."

"Cảm ơn. Nhưng cái tôi cần không phải cuốn này."

Người đàn ông nhún vai, thì thầm một lời xin lỗi vô cảm, rồi cầm cuốn sách biến mất sau tấm rèm.

Địa chỉ này nằm ở phía bên kia thành phố. Aaron đi xe điện bánh lốp đến đó, sau đó xuống xe đi bộ, băng qua vài dãy phố trong một khu vực nhà cửa xuống cấp toàn là những tòa nhà bốn tầng. Tại lối vào tầng trệt của tòa nhà ông đang tìm có một tấm biển của nha sĩ. Tiếng chuông vang lên, cửa mở cho ông vào. Trong sảnh, trên băng ghế dài có hai ông già tội nghiệp đang đợi khám. Từ phòng khám nha khoa bước ra một người phụ nữ mặc quần áo làm việc bẩn thỉu, trông như một bà nội trợ, trong phòng vọng ra tiếng khoan và tiếng rên rỉ.

"Xin lỗi, hôm nay bác sĩ không thể khám thêm cho bệnh nhân nào nữa."

"Đây là ca cấp cứu, thưa bà, bị áp xe rất nặng."

"Vậy thì ông phải đợi đến lượt mình thôi."

Ông đợi gần một tiếng đồng hồ. Khi ông bước vào phòng khám, vị nha sĩ với chiếc áo choàng trắng dính vết máu đang rửa tay bên bồn. "Mời ngồi, tôi xong ngay đây." ông ta quay người lại nói.

"Tôi được chủ hiệu sách Mastny giới thiệu đến."

Bác sĩ đứng thẳng người, quay lại: mái tóc màu cát dày, khuôn mặt vuông vức, hàm dưới rắn rỏi mạnh mẽ. Ông ta nheo mắt nhìn Aaron từ trên xuống dưới, rồi nói một câu tiếng Séc. Aaron đáp lại bằng ám hiệu đã ghi nhớ.

"Ông là ai?" nha sĩ hỏi.

"Tôi từ Auschwitz đến."

"Auschwitz? Có mang theo cuộn phim không?"

"Có."

"Trời ơi! Chúng tôi cứ ngỡ các anh đều chết cả rồi." Bác sĩ vô cùng xúc động. Ông ta cười lên. Ông ta nắm lấy hai vai Aaron. "Chúng tôi đã đợi cả hai người các anh."

"Người kia đã chết rồi. Đây là cuộn phim."

Aaron với tâm trạng nghiêm túc và phấn khích đưa những ống nhôm đó cho nha sĩ.

Tối hôm đó, trong căn bếp ở tầng hai của ngôi nhà, ông cùng vợ chồng nha sĩ dùng bữa tối. Trên bàn có khoai tây luộc, mận khô, bánh mì và trà. Giọng ông hơi khàn đi vì ông kể lại hành trình dài đằng đẵng và những trải nghiệm kinh hồn bạt vía dọc đường, thực sự đã nói quá nhiều. Ông đang kể đến tuần lễ trải qua ở trại Levin và khoảnh khắc khó quên khi biết tin con trai mình vẫn còn sống.

Vợ bác sĩ bưng đến những ly rượu và một chai rượu brandy mận, bà buột miệng nói với chồng: "Nói mới nhớ, quả là một cái tên kỳ lạ. Lần trước khi ủy ban họp, chẳng phải có người nhắc đến việc họ còn một người tên là Jastrow ở Theresienstadt sao? Một nhân vật có tiếng tăm?"

"Đó là người Mỹ." Nha sĩ ra hiệu, không tán thành. "Một nhà văn Do Thái giàu có, ông ta bị bắt ở Pháp, tên ngốc này." Ông ta nói với Aaron. "Ông đi đường nào khi vượt biên? Có phải qua Turka không?"

Aaron im lặng.

Hai người đàn ông nhìn nhau.

"Sao thế?" nha sĩ hỏi.

"Aaron Jastrow? Ở Theresienstadt?"

"Tôi nghĩ ông ta tên là Aaron," nha sĩ nói. "Tại sao?"