Một đứa trẻ có sức khỏe tốt có thể dùng hai tay nâng được một vật nặng khoảng mười lăm cân, miễn là vật đó không quá cồng kềnh, ví dụ như hai khối plutoni nguyên chất đã qua tinh chế. Nếu đứa trẻ đó cầm hai khối plutoni cách xa nhau, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng nếu nó có thể vỗ hai tay lại với nhau thật nhanh, và nếu nó lại là một đứa trẻ sống ở thành phố lớn, thì nó có thể khiến hai khối plutoni đạt đến "khối lượng tới hạn", làm nổ tung và giết chết hàng triệu người; về lý thuyết là như vậy. Nhưng trên thực tế, không một đứa trẻ nào có thể vung tay nhanh đến mức đó; cùng lắm nó chỉ giống như châm ngòi một quả pháo "xì" một tiếng rồi tắt ngấm, chỉ đủ để tự sát (dù không xảy ra nổ hạt nhân, nhưng vẫn sẽ vì lại gần mà kích hoạt phản ứng hạt nhân, giải phóng thêm tia bức xạ giết chết người) và gây ra một phen hỗn loạn. Chúng ta còn cần một thiết bị có thể lập tức ép hai khối plutoni nhỏ lại với nhau, khi đó mới gây ra một vụ nổ nguyên tử, dấy lên ngọn lửa thiêu rụi cả một thành phố.

Màn trình diễn hiện tượng tự nhiên này từng làm rung chuyển cả thế giới vào năm 1945, nay đã trở thành câu chuyện cũ. Thế nhưng, nghe lại vẫn thấy kỳ lạ và đáng sợ. Chúng ta không muốn nghĩ đến chuyện đó, cũng giống như chúng ta không muốn nghĩ nhiều về việc một quốc gia hiện đại đã tìm cách tàn sát tất cả người Do Thái ở châu Âu như thế nào. Tuy nhiên, tất cả những điều này đều là hiện thực tuyệt đối trong cuộc sống hiện đại của chúng ta. Trái Đất nhỏ bé của chúng ta đang chứa đựng một ít tro tàn nguyên thủy còn sót lại từ thuở khai thiên lập địa, chỉ cần một lượng nhỏ thứ tro tàn này cũng đủ sức mạnh hủy diệt tất cả chúng ta: bởi lẽ bản tính con người vốn mang sẵn một chút hoang dã, và xã hội tiến hóa vẫn còn lưu giữ bản tính hoang dã ấy sẽ dùng chính thứ vật chất này để hủy diệt chúng ta. Điều này đã giải thích sự phát triển của hai thế lực cơ bản trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Trong lịch sử thường thấy, những thế lực này bị che khuất và trở nên mờ nhạt bởi bụi bặm cuốn lên từ những trận chiến ác liệt, nhưng chỉ cần bụi lắng xuống, chúng lại hiện ra rõ ràng. Liệu câu chuyện của nhân loại có phải cũng giống như những gì được kể trong cuốn sách này, từ đó bước vào chương cuối cùng hay không, điều này thì chẳng ai biết được.

Nói lại chuyện khối plutoni phát nổ lần đầu tiên, tỏa ra ánh sáng kỳ ảo, lúc đó Sim Anderson cũng có mặt.

"Chuyện gì thế?" Madeline lầm bầm khi nghe tiếng còi báo động vào lúc nửa đêm.

"Làm phiền em rồi," anh ngáp một cái. "Đó là tín hiệu tập hợp."

"Lại tập hợp? Lạy Chúa," cô nói rồi xoay người.

Sim mặc quần áo, bước ra ngoài trời mưa phùn lạnh buốt, lên một chiếc xe khách đông đúc chở các nhà khoa học và kỹ sư hàng đầu của Los Alamos đến bãi thử nghiệm. Trong trận đại chiến này, Sim chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, nhưng hiện tại anh đang đi cùng đại tá Parsons, một vị tướng lĩnh tài ba. Thời tiết không thích hợp để tiến hành thử nghiệm lần này. Đợi rất lâu vẫn chưa quyết định được có nên hoãn lại hay không, thời điểm kích nổ bị trì hoãn. Những người đi quan sát rời khỏi tháp thử nghiệm nhiều dặm, đều chờ đợi trong bóng tối, vừa uống cà phê, hút thuốc, vừa trò chuyện, kẻ thì hào hứng, người thì tâm sự nặng nề. Không ai dám chắc chắn khi quả bom nổ sẽ xảy ra chuyện gì. Một vài người không hoàn toàn là đùa cợt khi nói về việc bầu khí quyển có thể bốc cháy, hoặc Trái Đất có thể bị chia cắt. Cũng có những người lo lắng nói rằng đây có thể là một thất bại.

Tiến hành thử nghiệm lần này chính là để xác định điều đó. Uranium-235 đã đạt được thành tựu đáng mừng trong phòng thí nghiệm, các nhà khoa học đều cảm thấy hài lòng, cho rằng nó chắc chắn sẽ gây ra vụ nổ vang dội ở trạng thái khối lượng tới hạn, nên dùng nó để ném xuống Hiroshima thì không cần phải thử nghiệm trước. Vấn đề là: dự án Manhattan đồ sộ đã thực hiện một khối lượng công việc khổng lồ như vậy, chỉ tinh chế được một khối Uranium-235 to bằng con chuột độc, chỉ đủ để chế tạo một quả bom. Phát hiện ra dùng plutoni chế tạo bom đơn giản hơn, trữ lượng cũng phong phú hơn. Nhưng plutoni là một loại vật chất nhạy cảm hơn. Không ai dám đảm bảo hai khối plutoni khi tiếp xúc sẽ không gây nổ sớm - đó sẽ là một thất bại. Vì vậy, bắt buộc phải thử nghiệm thiết bị do vài nhân viên khoa học kỹ thuật xuất sắc nhất thế giới thiết kế, xem nó có thể ép hai khối plutoni lại với nhau để gây nổ ngay khoảnh khắc đó hay không. Lúc này mưa gió dần giảm bớt, cuộc thử nghiệm bắt đầu. Thử nghiệm đã thành công. Chuyến bay đêm của Byron từ San Francisco đến Washington bị thời tiết xấu cản trở, lúc này nhìn thấy một luồng sáng lóe lên mờ ảo trên bầu trời phía nam, nhưng anh tưởng đó là tia chớp. Rạng sáng hôm đó, miền Tây nước Mỹ có nhiều trận mưa giông sấm chớp. Em gái anh, giống như hầu hết các bà nội trợ ở Los Alamos, vẫn ngủ say sưa trong suốt thời gian diễn ra thử nghiệm.

Tất nhiên, trong mắt Sim Anderson, đó không giống một tia chớp. Anh đứng cách xa hai mươi lăm dặm, đeo kính đen, chứng kiến luồng sáng mà nhân loại chưa từng thấy trên mặt đất, mặc dù đó là ánh sáng họ thường thấy dưới ánh mặt trời chói chang và những vì sao lấp lánh. Sim ngã rạp xuống đất. Đó là bản năng. Khi anh đứng dậy, đám mây lửa mà tiến sĩ Oppenheimer liên tưởng đến cảnh hiển linh trong "Chí Tôn Ca" đã bay cao lên tận nhiều dặm trên không trung. Một vị chuẩn tướng lục quân và một nhà khoa học đang đứng cạnh Sim, tay cầm cốc giấy đựng cà phê, nhìn chằm chằm qua cặp kính chống bụi.

"Thế này thì chiến tranh sắp kết thúc rồi," anh nghe nhà khoa học nói.

"Phải," anh nghe chuẩn tướng nói, "chỉ cần chúng ta ném một hai quả bom loại này xuống đầu người Nhật."

Pug và Pamela đón Byron tại sân bay Andrews. Kể từ khi nhận được lá thư rất tình cảm của Byron gửi từ Guam, Pug đã đoán con trai mình sẽ ôm chầm lấy ông, nhưng giờ đây Byron lại ôm Pamela nồng nhiệt đến mức khiến ông cảm thấy mình là người chiến thắng. Byron ôm chặt lấy người mẹ kế mới cưới của mình và hôn, nắm lấy vai cô, vừa nhìn từ đầu đến chân vừa hét át cả tiếng gầm rú của máy bay Bộ Tư lệnh Vận tải Quân sự: "Mẹ biết không? Nếu con gọi mẹ là mẹ, thì thật là kỳ cục."

Cô cười lớn thích thú. "Vậy, gọi là Pamela thế nào?"

"Cứ như cũ đi," Byron nói. "Như vậy dễ nhớ hơn. Bố, có tin tức gì không?"

"Sau khi con gọi điện từ San Francisco à? Không có tin gì cả."

"Ý bố là, cô ấy sắp vào viện điều dưỡng sao? Khi nào đi?"

"Ngày kia."

"Con muốn xem lá thư của Rabinowitz."

"Ồ, đây. Còn một lá thư nữa của cô ấy."

Pamela lái xe lao nhanh về phía Washington, Byron chỉ chăm chú đọc thư. "Cô ấy có vẻ khá hơn rồi. Bố, con không thể bắt kịp chuyến bay đến châu Âu. Con đã gọi điện mấy tiếng đồng hồ ở San Francisco để tìm cách đi trước."

"Con xin nghỉ phép bao nhiêu ngày?"

"Ba mươi ngày. Không đủ lắm."

"Ngày mai bố cũng đi máy bay đến đó."

"Đi đâu?"

"Berlin, Potsdam."

"Lạy Chúa, thế thì tuyệt quá. Trước khi nghỉ phép, con phải đến báo cáo ở Swinemünde. Con có thể xin đi cùng bố không?"

Khóe miệng Pug khẽ nhếch lên một nụ cười gượng gạo. "Để bố thử xem."

Bữa trưa với mẹ ở phố Foxhall ngày hôm đó vui vẻ hơn Byron dự đoán. Chuẩn tướng Peters không đến. (Người nói ở Los Alamos rằng sẽ ném một hai quả bom xuống đầu người Nhật, hóa ra chính là ông ta.) Janice đến, mặc chiếc váy suông và áo khoác màu nâu nhạt, đeo kính, xách cặp da công sở. Cô không uống rượu. Trong kỳ nghỉ hè, cô làm việc trên "núi" nên sợ uống rượu vào sẽ buồn ngủ. Cô béo lên, không trang điểm nhiều, vén hết tóc ra sau đầu. Cô nói chuyện rất cuốn hút về dự định sau khi tốt nghiệp trường luật. Byron chạm vào ánh mắt cô, chỉ cảm thấy trong vẻ thân thiện và hiểu chuyện lộ ra sự sắc sảo. Những tấm ảnh chụp nhanh bé Victor mà cô đưa cho giống hệt những tấm ảnh Warren chụp ở trường mẫu giáo, Byron xem mà thấy đau lòng, nhưng Rhoda lại phát ra những âm thanh trìu mến của một người bà khi nhìn thấy chúng.

"Mẹ uống nhiều rượu quá," tối hôm đó Byron nói với bố trong căn hộ.

"Thỉnh thoảng mẹ con lại ham rượu một thời gian. Con nói nhiều là bao nhiêu?"

"Trước bữa trưa hai ly whisky soda, lúc ăn salad gà lại thêm hai chai vang trắng. Rượu vang gần như một mình cô ấy uống hết."

"Thế là uống quá nhiều. Bố biết, vì mẹ con sắp được gặp con nên cảm thấy căng thẳng. Cô ấy đã nói với bố như vậy."

"Chuyện đi máy bay thế nào rồi bố?"

"Sáng mai thu xếp hành lý, đi cùng bố. Cùng lắm là họ đuổi con xuống."

"Con còn chưa mở hành lý ra nữa."

Một đặc phái viên đi chuyên cơ, vội vã đưa một số tài liệu và ảnh ở Los Alamos đến Potsdam cho Bộ trưởng Ngoại giao Stimson và Tổng thống Truman, và Pug đi trên chuyến máy bay đó. Tin tức này không dám thông báo qua điện thoại hay điện tín. Nó vẫn là tin tuyệt mật. Chỉ dùng ám hiệu đánh một bức điện ngầm ngắn cho Tổng thống, nói rằng một "đứa trẻ" khỏe mạnh đã chào đời, thế là Tổng thống thông báo cho Churchill. Vậy nên hai người này đã biết chuyện. Rất có thể Stalin cũng đã biết, vì một nhà khoa học phụ trách chính ở Los Alamos là gián điệp cộng sản trung thành. Nếu không thì nó vẫn luôn là tin tuyệt mật. Do đó, Byron sớm đến châu Âu, chuyến chuyên cơ của đặc phái viên mà anh đi cuối cùng đã khiến tình thế xoay chuyển đột ngột. Đúng là một cơn gió dữ đã thổi đến.

"Chúng ta không có lý do gì để lo lắng việc thằng bé không còn sống," Rabinowitz nói. "Cô ấy đã để nó thoát khỏi miệng cọp Đức. Thấy cô ấy quyết đoán như vậy, tôi nghĩ tất cả đều nhờ cô ấy."

"Tôi muốn đi tìm nó, nhưng chuyện này bắt đầu từ đâu đây?"

"Đây là một vấn đề khác. Vấn đề này rất nan giải."

Họ uống cà phê ở một quán cà phê ngoài trời tại Neuilly, chờ Natalie thức dậy sau giấc ngủ trưa. "Đừng nói chuyện đó với cô ấy," Rabinowitz nói. "Thời gian không nên quá lâu, lần này thì chưa được. Cô ấy sẽ không chịu nổi đâu."

"Chúng ta chắc chắn sẽ nói đến Louis."

"Vậy thì nói mơ hồ thôi. Chỉ nói với cô ấy rằng anh sẽ đi tìm nó. Hai mươi lăm ngày không nhiều, nhưng anh vẫn có thể thử một chút."

"Tốt nhất là bắt đầu từ đâu nhỉ?"

"Geneva. Ở đó anh có thể tìm thấy những tấm thẻ ghi chép cho trẻ em, ở đó có Hội Chữ thập đỏ, Hồng Liên, Đại hội Do Thái Thế giới. Họ cũng bắt đầu biên soạn chỉ mục đối chiếu ở đó. Qua Geneva rồi hãy quay lại Paris. Chúng tôi ở đây có một số tài liệu đã tập hợp. Tôi có thể cho anh biết nhiều trại tị nạn, họ thu nhận rất nhiều trẻ em."

"Tại sao tôi không đến thẳng Prague? Chắc chắn nó ở gần đó."

"Prague tôi đã đi rồi." Rabinowitz ủ rũ nhìn vào tách cà phê như một ông già. Anh ta cần cạo râu; đôi mắt đỏ ngầu của anh ta sưng lên gần như muốn khép lại. "Tất cả bốn trung tâm thu nhận trẻ em, tôi đều đã đến. Tôi đã kiểm tra chỉ mục thẻ, xem xét những đứa trẻ bốn tuổi. Ngay cả khi chúng thay đổi nhiều trong một năm, tôi tin vẫn nhận ra được nó. Còn về trang trại mà Natalie nói, nó đã bị đốt sạch, chỉ còn lại một bãi cỏ dại và đất hoang. Hàng xóm phần lớn đã không biết đi đâu. Chỉ có một người nông dân chịu nói một chút tình hình. Ông ta nói nhớ có một đứa trẻ như vậy, còn nói những người đó không bị tàn sát, họ đều đã trốn thoát. Người Đức đã cướp phá một ngôi nhà trống. Dù sao thì, ông ta nói như vậy, và anh chỉ có thể biết được chừng đó thôi. Vì vậy, chuyện này rất nan giải. May là trẻ con chịu khổ được, hơn nữa Louis lại là một đứa trẻ khỏe mạnh, thằng bé rất lanh lợi."

"Ngày mai tôi sẽ đi Geneva."

Rabinowitz nhìn chiếc đồng hồ trên tường. "Cô ấy chắc đã tỉnh rồi. Anh có cần tôi đi cùng không?"

"Được. Anh thấy đấy, chỉ cần lúc mới gặp mặt thôi."

"Tôi cũng không ở lại lâu được. Byron, cô ấy đã nói với tôi không dưới một lần: nếu thực sự tìm được Louis, cô ấy muốn đưa nó đến Palestine."

"Anh tin lời cô ấy là thật chứ?"

Rabinowitz nhún vai tỏ vẻ nghi ngờ. "Hiện giờ cô ấy vẫn chưa ổn lắm. Anh đừng tranh cãi với cô ấy về chuyện này."

Họ báo tên với quầy lễ tân, rồi đợi trong một khu vườn rợp bóng cây, nơi các bệnh nhân đang ngồi dưới ánh mặt trời, người thì ăn mặc chỉnh tề, người thì chỉ khoác áo tắm. Cô bước ra, mặc quần áo tối màu, tóc cắt ngắn, dáng vẻ hơi loạng choạng bước về phía họ như trước đây. Cô nở nụ cười mơ hồ. Đôi chân cô gầy gò, khuôn mặt hốc hác.

"À, Byron, hóa ra là anh đến," cô nói rồi dang hai tay ra. Anh ôm lấy cô, chỉ cảm thấy một cơn rung động. Cơ thể cô không giống một người phụ nữ chút nào. Ngực gần như phẳng lì. Thứ anh ôm trong lòng là một bộ khung xương.

Cô ngả người ra sau trong vòng tay anh, ánh mắt kỳ lạ nhìn chằm chằm vào anh. "Anh trông giống một ngôi sao điện ảnh," cô nói. Byron mặc bộ quân phục trắng, đeo dải băng huân chương, vì như anh đã nói với Rabinowitz, quân phục có thể khiến anh dọa được những kẻ ngốc sau bàn giấy. "Nhưng, em trông kinh khủng lắm phải không?"

"Không có chuyện đó. Anh không thấy em kinh khủng. Thật đấy."

"Lẽ ra em nên đi cùng anh ở Marseille từ lâu rồi." Cô ngây người nói ra câu đó, giống như đang đọc một lời thoại xin lỗi.

"Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Natalie."

Cô nhìn Rabinowitz đang đứng cạnh họ, còng lưng hút thuốc. "Anh thấy đấy, Avram đã cứu mạng em."

Rabinowitz nói: "Mạng của cô là do cô tự giữ lấy. Tôi đi làm việc của mình đây, Byron."

Natalie lao về phía Rabinowitz, hôn anh ta còn nồng nhiệt hơn cả Byron. Cô nói vài câu bằng tiếng Yiddish. Rabinowitz nhún vai, bước ra khỏi vườn.

"Chúng ta ngồi xuống đi," Natalie nói với Byron, khách sáo đến mức giả tạo. "Bố anh đã viết cho em mấy lá thư rất cảm động. Ông ấy là một người tốt."

"Em nhận được thư của anh chưa?"

"Chưa, Byron. Em không nhớ ra. Trí nhớ của em không tốt lắm, bây giờ vẫn chưa tốt." Natalie nói câu này với giọng thăm dò, gần như đang cố gắng nhớ lại một ngôn ngữ nước ngoài nào đó. Đôi mắt đen láy của cô lộ ra vẻ sợ hãi và xa cách trong hốc mắt trũng sâu. Họ đến gần những bụi hoa hồng đang nở rộ, ngồi xuống một chiếc ghế đá. "Đó không phải là thư thật. Anh thấy đấy, em đang nằm mơ. Em luôn thấy anh trong mơ. Em cũng thấy những lá thư đó trong mơ. Nhưng thư của bố anh, em biết đó là thư thật. Bố mẹ anh đã ly hôn rồi, em thấy buồn cho họ."

"Bố anh rất hạnh phúc, mẹ anh cũng rất tốt."

"Như vậy mới tốt. Chẳng phải, Pamela em đã quen ở Paris rồi sao. Thật kỳ lạ, anh nói xem có đúng không? Còn nữa, Slote, Slote thế nào rồi? Anh có biết tin tức gần đây của Slote không?"

Byron cảm thấy phần mở đầu của cuộc trò chuyện này rất kỳ lạ. Mấy lá thư gần đây của cô đều tình cảm và mạch lạc hơn cuộc trò chuyện này. Lúc này cô dường như nghĩ gì nói nấy, mà mục đích là để che đậy sự sợ hãi và bất an; không nói đến chuyện quan trọng, không nói đến Louis, không nói đến Aaron Jastrow, không nói những lời tình cảm, chỉ gượng ép tán gẫu vài câu. Anh nương theo lời cô nói tiếp. Cuối cùng anh kể cho cô nghe, Slote vì muốn Bộ Ngoại giao có biện pháp cho người Do Thái mà hủy hoại tiền đồ của mình như thế nào, sau đó trở thành đặc vụ của Jedburgh ra sao, những điều này anh đều nghe từ Pamela và bố mình. Natalie lắng nghe, ánh mắt dần trở lại bình thường. Vẻ hoảng loạn biến mất một phần. "Lạy Chúa tôi. Tội nghiệp Slote, anh ấy đi nhảy dù sao! Loại chuyện đó anh ấy sẽ không làm tốt đâu, đúng không? Nhưng, anh thấy đấy, em từng thích anh ấy, điều đó không sai. Đối với một kẻ ngoại đạo, tâm anh ấy rất tốt. Điểm này em có thể nhận ra." Cô không để ý rằng, mình vừa nói như vậy là đột ngột cắt ngang lời Byron. Cô cười tủm tỉm nhìn anh. "Anh trông thật oai vệ. Anh đã trải qua nhiều nguy hiểm không?"

"Em hỏi anh điều này à?"

"Đúng vậy, có đủ loại nguy hiểm."

"Tất nhiên, anh cũng có vài lần thoát chết trong gang tấc. Nhưng chín mươi chín phần trăm thời gian còn lại đều rất buồn tẻ. Khi gặp nguy hiểm, ít nhất anh còn có thể chiến đấu."

"Em cũng từng chiến đấu. Có lẽ điều đó thật ngu ngốc, nhưng đó là bản tính của em mà." Môi cô run rẩy. "Được rồi, kể cho em nghe, anh đã thoát chết thế nào. Kể một chút về phu nhân Ester đi. Anh ấy bây giờ đã là một vị anh hùng nổi tiếng rồi phải không?"

Byron nói về chiến công và sự hy sinh của Ester. Cô có vẻ rất muốn nghe tiếp, nhưng ánh mắt đôi khi vẫn tỏ ra mơ hồ. Sau đó, hai người im lặng. Họ ngồi dưới bóng cây rợp bóng hoa hồng, hương thơm ngào ngạt, nhìn nhau. Natalie vui vẻ nói: "Ồ, cuối cùng em cũng nhận được hộ chiếu mới rồi. Là ngày hôm qua mới gửi đến. Lạy Chúa, có vẻ cuốn sổ nhỏ đó vẫn còn hữu ích đấy, Byron!"

"Tất nhiên rồi."

"Anh thấy đấy, em đã cố gắng hết sức để giữ lại cuốn hộ chiếu cũ trong một thời gian rất dài. Cho đến khi em vào Auschwitz. Anh có tin được không? Nhưng vừa đến đó, họ đã lấy đi tất cả quần áo của em. Chắc chắn là một cô gái ở 'Canada' đã tìm thấy cuốn hộ chiếu đó. Cô ta có lẽ đã dùng nó đổi lấy một khối vàng lớn." Giọng Natalie bắt đầu run rẩy, tay cô run lên, đôi mắt đẫm lệ.

Byron vội vàng lái sang chuyện khác. Anh ôm cô vào lòng. "Natalie, anh yêu em."

Những ngón tay gầy guộc của cô nắm chặt lấy anh, nức nở khóc. "Xin lỗi, xin lỗi. Em vẫn chưa ổn. Đang gặp ác mộng, ác mộng! Cả đêm, Byron. Đêm nào cũng vậy. Còn phải uống rất nhiều thuốc, ngày đêm tiêm thuốc -"

"Ngày mai anh sẽ đến Geneva để tìm Louis."

"Ồ, anh đi sao? Tạ ơn Chúa." Cô lau nước mắt. "Anh xin nghỉ phép bao nhiêu ngày?"

"Khoảng một tháng. Anh sẽ quay lại thăm em."

"Được, được, nhưng điều quan trọng là đi tìm thằng bé." Hai bàn tay gầy guộc của cô ôm chặt lấy cánh tay anh, đôi mắt đen láy mở to, giọng nói nghe rất kích động. "Nó vẫn còn ở đó. Em biết nó vẫn còn. Hãy đi tìm nó đi."

"Cưng à, anh sẽ chơi một ván chạm bóng như hồi còn ở trường."

Cô vẫn như thường lệ, chớp chớp mắt, mỉm cười. "'Chơi một ván chạm bóng như hồi còn ở trường'. Đã bao lâu rồi em không nghe thấy câu này!" Cô vòng tay qua cổ anh. "Em cũng yêu anh. Anh đã lão luyện hơn trước rất nhiều, Byron."

Y tá bước đến gần họ, chỉ vào đồng hồ của cô. Natalie tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng cũng mang theo sự nhẹ nhõm. "Ồ, cưng à, thời gian đã đến rồi sao?" Cô đứng dậy, y tá đỡ lấy cô. "Nhưng, chúng ta còn chưa nói về chuyện của Aaron nữa, phải không? Byron, anh ấy rất dũng cảm. Tình cảnh càng tồi tệ, anh ấy càng dũng cảm. Về chuyện của anh ấy, em có thể kể cho anh nghe hàng giờ. Anh ấy đã không còn là người chúng ta thấy ở Siena nữa rồi. Anh ấy đã trở nên vô cùng sùng đạo."

"Anh luôn nghĩ anh ấy sùng đạo, anh ấy chính là mang tâm trạng này để viết về Chúa Jesus."

Natalie dựa vào y tá, nhíu mày. Khi đi đến cửa vào, cô lại ôm lấy anh một cách yếu ớt. "Em rất vui vì anh đã đến đây. Hãy đi tìm nó đi. Tha lỗi cho em, Byron, xem em lôi thôi lếch thếch thế này. Lần sau em sẽ ăn mặc chỉnh tề hơn." Cô đưa đôi môi khô khốc lên hôn nhẹ vào miệng anh, rồi bước vào trong.

"Lôi thôi lếch thếch." Câu tiếng lóng Mỹ này nghe tự nhiên đến mức Byron cảm thấy yên tâm hơn một chút. Anh đi tìm bác sĩ trưởng khoa, đó là một ông lão người Pháp dáng vẻ nghiêm nghị, để bộ râu trắng giống như Pétain. "À, cô ấy phục hồi khá nhanh đấy, thưa ông, khung cảnh đó là điều ông không thể tưởng tượng nổi đâu. Sau khi giải phóng, tôi đã làm việc ở những trại đó một tháng. Nhìn sự hủy hoại đến mức độ đó xem! Đúng là địa ngục trong bút ký của Dante! Cô ấy sẽ phục hồi thôi."

"Trong thư cô ấy gửi cho tôi, có kể về những vết sẹo trên chân và lưng."

Cơ mặt bác sĩ co giật một chút. "Xấu xí sao? Nhưng, hừm, thưa ông, cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp, hơn nữa, cô ấy vẫn còn sống. Còn về những vết sẹo đó, ôi chao, đã có phẫu thuật thẩm mỹ, còn có những cách khác. Bây giờ quan trọng hơn là làm thế nào để điều trị những vết thương tinh thần, làm thế nào để phục hồi cân nặng, và hơn nữa, phải giữ cho tinh thần cô ấy ổn định."

Sau hai tuần lễ, vừa phải tỉ mỉ xem xét từng tấm thẻ tại Geneva, vừa phải đi thăm các trại tị nạn, trong khi đó chỉ kịp ghé thăm Natalie một lần, Byron cuối cùng cũng nản lòng. Số nơi cần kiểm tra quá nhiều khiến anh không thể xoay xở nổi. Trong cuốn sổ tay tra cứu của mình, anh phân loại các manh mối thành ba nhóm: có khả năng, có khả năng rất nhỏ và đáng để thử. Chỉ riêng nhóm "có khả năng" đã có hơn bảy mươi manh mối; những đứa trẻ bốn tuổi rải rác khắp châu Âu, xét từ bất cứ phương diện nào, từ màu tóc, màu mắt cho đến ngôn ngữ có thể hiểu được, đều có khả năng là con trai anh. Anh đã xem qua hồ sơ của khoảng hơn một vạn trẻ em vô gia cư. Không tấm thẻ nào ghi tên Louis Henry hoặc "Henry Louis" - cái tên mà anh chợt nghĩ ra trong một đêm mất ngủ, khiến anh phải chạy đi tra cứu lại tất cả các trung tâm lưu trữ thẻ một lần nữa. Nếu cứ dựa theo những manh mối này mà tìm, có lẽ phải mất vài tháng, thậm chí vài năm! Mà kỳ nghỉ của anh lại có hạn. Rabinowitz không ngờ rằng, Byron lại tìm đến tận văn phòng cũ kỹ nằm trên tầng lầu của một nhà hàng hôi hám ở đường Capucine.

"Tôi định đi Prague một chuyến," Byron nói. "Chuyện này có lẽ chẳng mấy hy vọng, nhưng tôi muốn thử xem sao."

"Ừ, được thôi, nhưng cậu sẽ gặp phải rất nhiều trở ngại. Người Nga rất cứng đầu, lại chẳng quan tâm đến mấy chuyện này, mà nơi đó lại hoàn toàn do họ kiểm soát."

"Cha tôi đang ở Potsdam. Ông là sĩ quan tùy tùng hải quân của Tổng thống Truman."

Rabinowitz thẳng người dậy, chiếc ghế xoay phát ra tiếng kêu kẽo kẹt. "Cậu chưa từng nhắc đến chuyện này."

"Tôi nghĩ chuyện đó không liên quan gì đến việc của mình. Trước đây ông từng được cử sang Liên Xô làm nhiệm vụ, tiếng Nga cũng khá ổn."

"À, vậy thì có thể giúp cậu xoay xở ở Prague đấy. Nếu viên tư lệnh quân quản ở đó nhận được lời nhắn từ phía Potsdam gửi đến cho cậu, tình thế sẽ khác hẳn. Ít nhất cậu cũng biết được rốt cuộc thằng bé có ở đó hay không."

"Chỉ cần còn sống, sao nó có thể ở nơi khác được chứ?"

"Khi tôi đi tìm nó, Byron à, nó không ở đó. Có lẽ, trời mới biết được, tôi đã bỏ sót nó rồi. Đi đi, nhưng trước tiên hãy nói chuyện với cha cậu đã."

Tổ chức nơi Rabinowitz làm việc bất chấp các hạn chế của luật nhập cư Anh để đưa người Do Thái đến Palestine. Khi tội ác của Đức Quốc xã mới bị phơi bày, những luật lệ này từng được nới lỏng một thời gian, nhưng sau đó lại bị thắt chặt. Rabinowitz bận đến mức không có lấy một giây rảnh rỗi. Natalie Henry không phải đối tượng quan tâm chính của anh. Anh chỉ thấy cô đáng thương, đồng thời mang chút tình cảm cũ kỹ chẳng thể làm gì khác; tuy nhiên, so với đa số người Do Thái ở châu Âu, cô hiện đã thoát khỏi hiểm nguy, là một phụ nữ Mỹ được chăm sóc chu đáo trong quá trình điều dưỡng. Ngay khi Byron đến, Rabinowitz liền trút bỏ gánh nặng trong lòng, không đến thăm cô nữa. Một hai tuần sau, vào lúc hai giờ sáng, điện thoại trong căn hộ của anh ở Paris đổ chuông, đánh thức ba người sống cùng anh, chỉ nghe thấy nhân viên tổng đài nói: "Xin nối máy với cuộc gọi từ London." Trong cơn mơ màng, anh chợt nghĩ đến rất nhiều chuyện đang phải giải quyết với London, mà phần lớn đều là bất hợp pháp và nguy hiểm. Anh không hề nghĩ đó là chuyện nhà Henry.

"Alô, tôi là Byron đây."

"Ai cơ?"

"Byron. Henry." Đường dây điện thoại ở London thời hậu chiến không tốt lắm. Giọng nói lúc to lúc nhỏ. "...Nó,"

"Cái gì? Cậu nói gì cơ, Byron?"

"Tôi nói là, tôi tìm thấy nó rồi."

"Cái gì? Ý cậu là, con trai cậu ấy hả?"

"Nó đang ngồi ngay trong phòng khách sạn của tôi đây."

"Thật sao! Hóa ra nó ở Anh à?"

"Ngày kia tôi sẽ đưa nó đến Paris. Còn nhiều thủ tục hành chính, và cả..."

"Byron, sức khỏe nó thế nào?"

"Không tốt lắm, nhưng cuối cùng tôi cũng tìm được nó. Alô, phiền cậu báo cho Natalie được không? Hãy chuẩn bị tâm lý cho cô ấy về việc đã tìm thấy nó. Như vậy, khi gặp lại nó, cô ấy sẽ không quá xúc động. Hoặc khiến đứa trẻ quá kích động. Tôi không muốn làm thằng bé hoảng sợ. Chuyện này nhờ cậu nhé?"

"Tôi mừng quá! Này, chuyện xảy ra thế nào? Tôi nên nói với cô ấy ra sao?"

"Chuyện này, quá trình rất phức tạp. Chiến tranh vừa kết thúc, Không quân Hoàng gia đã đưa một nhóm phi công Tiệp Khắc về lại Prague. Một nhân viên của tổ chức cứu trợ Anh đã yêu cầu họ dùng máy bay không chở người để đưa một số trẻ em vô gia cư về. Tuần trước tôi biết được chuyện này ở Prague. Hoàn toàn là nhờ may mắn. Avram à, hồ sơ ở đó lộn xộn đến mức cậu không thể tin nổi. Tôi nghe một người kể chuyện này trong quán rượu, một phi công Tiệp Khắc nói chuyện với một cô gái Anh. Đó là may mắn. Là may mắn hoặc ý trời. Tôi lần theo manh mối đó và kết quả là tìm thấy nó."

Buổi sáng trời mưa rất to. Rabinowitz gọi điện đến viện điều dưỡng, để lại lời nhắn cho Natalie rằng anh có tin quan trọng, mười một giờ sẽ đến đó. Khi anh đến, cô đang đứng đợi trong phòng nghỉ, anh rũ nước trên áo mưa xuống.

"Tôi tưởng anh đã đi Palestine rồi chứ." Vẻ mặt cô lộ rõ sự căng thẳng. Hai bàn tay cô nắm chặt trước ngực, các đốt ngón tay trắng bệch. Lúc này cô bắt đầu béo ra; dưới lớp áo tối màu thấp thoáng lộ ra những đường cong.

"Ừ, tuần sau tôi đi."

"Anh có tin quan trọng gì?"

"Tôi nhận được tin từ Byron."

"Sao rồi?"

"Natalie." Anh đưa hai tay về phía cô, cô nắm lấy tay anh. "Natalie, anh ấy tìm thấy nó rồi."

Anh không nắm chặt tay cô. Cô ngẩn ngơ nở một nụ cười ngây dại, rồi khuỵu xuống sàn nhà.

Ngày hôm đó, đứa trẻ có sức mạnh kinh người kia đã hợp nhất hai mảnh vật chất nhỏ bé đó phía trên bầu trời Hiroshima. Ngọn lửa chưa từng có đã thiêu rụi hơn sáu vạn người thành tro bụi. Chiếc máy bay đơn độc trở về đảo Tinian, phát đi bức điện vô tuyến: "Nhiệm vụ đã hoàn thành thắng lợi."

Chừng nào nhân loại còn tồn tại, họ sẽ còn tiếp tục tranh cãi về sự kiện này. Dưới đây là một vài luận điểm trái chiều: Ngay cả khi không bị ném những khối phóng xạ đó, người Nhật cũng sẽ đầu hàng. Họ đã đưa ra những thăm dò hòa bình. Các chuyên gia giải mã của Mỹ đã biết được từ tình báo ngoại giao rằng họ đang khát khao cầu hòa.

Nhưng, người Nhật đã từ chối tối hậu thư Potsdam.

Truman muốn ngăn người Nga can thiệp vào cuộc chiến với Nhật Bản.

Tuy nhiên, tại Potsdam, Truman không hề giải trừ nghĩa vụ tấn công người Nhật của Stalin. Ông đã lắng nghe ý kiến của Marshall; nếu người Nga muốn tấn công, cậu không thể nào ngăn cản họ được.

Nếu tấn công vào chính quốc Nhật Bản, đừng nói đến người Mỹ, chỉ riêng người Nhật thôi cũng sẽ chết nhiều hơn con số ở Hiroshima rất nhiều. Các tướng lĩnh lục quân Nhật kiểm soát chính phủ, họ đã lập ra kế hoạch phản công, muốn phát động một cuộc chiến tiêu thổ đẫm máu giống như Hitler. Chỉ nhờ vào quả bom đó, Thiên hoàng mới có thể cưỡng ép đưa ra quyết định ủng hộ phe chủ hòa tại cuộc họp của mình.

Nhưng, các đợt ném bom của B-29 và sự phong tỏa của tàu ngầm cũng có thể đạt được mục đích đó, có thể kịp thời hủy bỏ kế hoạch tấn công vào chính quốc Nhật Bản.

Nếu không thể làm được điều đó, nếu Liên Xô thực sự hỗ trợ tấn công, Hồng quân sẽ chiếm đóng một phần chính quốc Nhật Bản. Cuối cùng Nhật Bản sẽ bị chia cắt thành hai phần giống như nước Đức.

Nhưng, liệu người Nhật có thực sự vì Hiroshima chết nhiều người như vậy mà cho rằng phải thừa nhận thất bại, từ đó loại bỏ những khả năng trên hay không, điều này hoàn toàn không thể khẳng định chắc chắn.

Tuy nhiên, sự thật dưới đây lại là chắc chắn.

Vũ khí uranium là thứ được chế tạo vội vã để sử dụng trong cuộc chiến này. Khi đó chỉ có hai quả bom có thể sử dụng; tổng cộng chỉ có hai quả, một quả làm bằng Uranium-235, quả kia làm bằng Plutonium. Dù là Tổng thống, Nội các, các nhà khoa học hay quân nhân, họ đều chủ trương nhanh chóng đưa bom vào cuộc chiến. Sau này Harry Truman nói: "Nó là một khẩu pháo lớn hơn, nên chúng ta đã sử dụng nó." Cũng có người lo lắng, bày tỏ ý kiến khác biệt, nhưng những ý kiến đó thuộc thiểu số, không có tác dụng. Tiền bạc và nhân lực đã tiêu tốn, sự vận hành của các nhà máy, tâm huyết của các nhà khoa học: tất cả những áp lực hình thành từ đó đều không thể cưỡng lại.

Chiến tranh dùng phương pháp tàn sát nhân dân để dọa nạt các quốc gia, khiến họ buộc phải thay đổi chính sách của mình. Dù sao đi nữa, đây chính là biểu hiện cuối cùng của chiến tranh: dùng thứ nhỏ bé trong tay một đứa trẻ để tàn sát toàn bộ thành phố. Đã có phương pháp như vậy, tại sao lại không dùng nó chứ? Nó thực sự đã dọa sợ một quốc gia, khiến họ thay đổi chính sách chỉ sau một đêm. Tổng thống Truman nghe tin về Hiroshima đã nói: "Đây là sự kiện trọng đại nhất trong lịch sử!"

Đây là sự kiện trọng đại nhất kể từ khi phát minh ra bia đóng lon.

Byron bước ra khỏi cửa máy bay, tay dắt một cậu bé, đứa trẻ da mặt tái nhợt, bộ quần áo xám rất chỉnh tề, ngoan ngoãn đi bên cạnh anh. Mặc dù nó gầy và cao hơn trước, nhưng Rabinowitz vẫn nhận ra đó là Louis.

"Chào cháu, Louis." Đứa trẻ nhìn anh một cách nghiêm nghị. "Byron, hôm nay cô ấy tinh thần khá tốt, đang đợi cậu đấy. Để tôi lái xe đưa cậu đi nhé. Cậu đã nghe tin về bom nguyên tử chưa?"

"Nghe rồi. Tôi nghĩ, thế này thì chiến tranh sắp kết thúc rồi, điều đó thật tốt."

Họ đi về phía chiếc xe Citroën cũ kỹ của Rabinowitz, dọc đường nói chuyện về chủ đề mà mọi người đang đồn đại và nhắc đến khắp nơi, bàn về cái tin khủng khiếp kia.

"Natalie nói, vì cậu đã tìm thấy nó, nên cô ấy chuẩn bị về rồi," Rabinowitz nói trên xe. "Cô ấy tin rằng, quay về đó cô ấy có thể bình phục nhanh hơn."

"Ừ, lần trước khi tôi đến thăm cô ấy, chúng tôi đã bàn về chuyện này. Hơn nữa, bây giờ cô ấy có tài sản rồi. Nhà xuất bản của Ellen đã liên hệ với cô ấy. Có một khoản tiền rất lớn. Và cả căn biệt thự ở Siena nữa, nếu nó vẫn còn đó. Luật sư của anh ấy vẫn giữ giấy tờ nhà đất. Cô ấy muốn về ngay bây giờ, ý định này rất đúng."

"Tôi có thể đảm bảo với cậu, cô ấy sẽ không đi Đức cùng cậu đâu."

"Tôi cũng không trông mong cô ấy đến đó."

"Tại sao bản thân cậu lại muốn đến đó?"

"Tôi ư, những nhân viên tàu ngầm đó chỉ là chuyên làm công việc đó thôi. Tôi có công việc, phải đi làm việc với họ."

"Họ đều là những kẻ sát nhân."

"Tôi cũng vậy mà," Byron xoa đầu Louis, nói mà không hề có biểu cảm thù hận. Đứa trẻ ngồi trong lòng anh, rất chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ những đồng cỏ bằng phẳng xanh mướt dưới ánh nắng vùng ngoại ô Paris. "Họ là kẻ thù đã bị chinh phục. Ngay khi họ đầu hàng, chúng ta phải đi nghiên cứu thiết bị và phương pháp của họ càng sớm càng tốt. Điều đó là cần thiết."

Rabinowitz im lặng một hồi, rồi đột nhiên nói: "Tôi nghĩ,既然 cô ấy đã chịu đến Mỹ, thì sẽ ở lại đó lâu dài."

"Sau này thế nào cô ấy vẫn chưa quyết định. Cô ấy phải điều dưỡng cơ thể trước đã."

"Cậu có định cùng cô ấy đến Palestine không?"

"Đây là một chuyện đau đầu. Tôi vẫn chưa hiểu Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái là chuyện gì."

"Chúng tôi, người Do Thái, cần có một quốc gia của riêng mình, có thể an cư lạc nghiệp ở đó, có thể không bị tàn sát. Đó là toàn bộ điểm mấu chốt của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái."

"Ở Mỹ cô ấy cũng sẽ không bị tàn sát."

"Có thể để tất cả người Do Thái đến đó sao?"

"Vậy, người Ả Rập thì sao?" Byron trầm ngâm nói. "Những người đã định cư ở Palestine?"

Rabinowitz lái xe, vẻ mặt trở nên nghiêm túc, gần như bi thương. Anh nhìn thẳng về phía trước, trả lời rất chậm rãi. "Người Ả Rập có thể hung ác, cũng có thể cao quý. Người châu Âu theo đạo Cơ đốc từng âm mưu giết chúng tôi. Cậu bảo chúng tôi còn cách nào khác chứ? Palestine luôn là quê hương của chúng tôi. Người Hồi giáo luôn để người Do Thái cư trú ở đó. Nhưng không phải sống trên chính mảnh đất của mình, không giống như bây giờ, tình cảnh này đối với họ là chưa từng có tiền lệ. Nhưng, vấn đề sẽ được giải quyết." Anh liếc nhìn Louis, âu yếm vuốt ve đôi má của đứa trẻ trầm lặng này. "Ban đầu sẽ có rất nhiều rắc rối. Vì vậy chúng tôi cần nó."

"Các người cần một lực lượng hải quân sao?"

Trên mặt Rabinowitz thoáng hiện nụ cười khổ. "Không giấu gì cậu, chúng tôi đã có một lực lượng hải quân rồi. Đó là do tôi giúp tổ chức. Còn rất nhỏ, cho đến tận bây giờ."

"Được rồi, ngay khi xuất ngũ, tôi sẽ không bao giờ rời xa đứa trẻ này nữa. Ý định này tôi đã quyết rồi."

"Chẳng phải nó rất ngoan ngoãn sao?"

"Nó không nói chuyện."

"Cậu có ý gì?"

"Chính là ý đó. Nó không cười, cũng không nói chuyện. Nó chưa từng nói chuyện với tôi bao giờ. Lần này để đón nó ra, tôi đã tốn rất nhiều công sức. Họ xếp nó vào loại hình tâm lý chậm phát triển. Nó rất nghe lời. Nó biết tự ăn, tự mặc quần áo, tự rửa mặt rửa tay, nói thật, nó rất sạch sẽ, cậu nói gì nó cũng hiểu. Nó nghe theo sự chỉ bảo của cậu. Nó chỉ là không nói chuyện."

Rabinowitz nói tiếng Yiddish: "Louis, nhìn ta này." Đứa trẻ quay lại nhìn anh. "Cười đi, nhóc con." Trong đôi mắt to của Louis lộ ra vẻ chán ghét và khinh miệt, rồi nó lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Đừng để ý đến nó," Byron nói. "Tôi phải ký bao nhiêu giấy tờ chết tiệt, lại cãi nhau bao nhiêu lần, khó khăn lắm mới đón được nó ra. May mà lúc đó tôi đến kịp. Họ đang chuẩn bị đưa khoảng một trăm đứa trẻ được gọi là chậm phát triển tâm lý này đến Canada vào tuần sau. Trời mới biết sau này chúng ta còn có thể tìm thấy nó ở đâu nữa."

"Quá trình tìm thấy nó thế nào?"

"Chỉ vài câu ngắn ngủi thôi. Tất nhiên, tôi không hiểu tiếng Tiệp, bản dịch của thẻ lại rất tệ. Theo tôi suy đoán, nó được tìm thấy trong một khu rừng gần Prague, người Đức đã áp giải rất nhiều người Do Thái và người Tiệp đến đó để bắn chết. Xác chết nằm la liệt trên mặt đất. Người ta đã tìm thấy nó ngay giữa những cái xác đó."

Họ bước vào khu vườn đầy nắng của viện điều dưỡng, Byron nói: "Nhìn kìa, Louis, mẹ ở đằng kia."

Natalie mặc một chiếc áo trắng mới, vẫn đứng cạnh cái ghế đá đó. Louis vùng khỏi tay cha, ban đầu đi về phía Natalie, rồi sải bước chạy, lao vào lòng cô.

"Ôi, Chúa ơi! Nhìn con lớn thế nào rồi này! Nhìn con nặng thế nào này! Ôi, Louis!"

Cô ngồi xuống, ôm chặt lấy nó. Đứa trẻ ôm cô, áp mặt vào vai cô, cô đung đưa nó, nước mắt rơi lã chã nói: "Louis, con đã về rồi. Con đã về rồi!" Cô ngẩng đầu nhìn Byron. "Thấy mẹ nó vui lắm."

"Chẳng phải sao."

"Byron, việc gì anh cũng có cách, đúng không?"

Đứa trẻ vẫn ôm chặt lấy mẹ, không để lộ mặt ra. Cô đung đưa nó trước sau, bắt đầu hát chậm rãi bằng tiếng Yiddish: Con yêu ngủ trong nôi, bên dưới có chú dê trắng. Chú dê nhỏ làm gì - Louis buông cô ra, cười khúc khích ngồi trong lòng cô, bắt chước hát theo bằng tiếng Yiddish, giọng khàn khàn lắp bắp, đứt quãng: Con lớn lên cũng làm nó, nho khô và hạnh nhân - gần như cùng lúc, cả Byron và Rabinowitz đều lấy tay che mắt, như thể bị ánh sáng chói lòa đột ngột chiếu vào làm lóa mắt.

Trong một ngôi mộ đào vội vàng, không có bất kỳ dấu hiệu nào trong khu rừng ngoại ô Prague, giống như bao hài cốt khác trên khắp châu Âu, nằm đó thi hài của Berel Jastrow. Vậy là, câu chuyện này cũng kết thúc tại đây.

Tất nhiên, đây chỉ là một câu chuyện. Hoàn toàn không có một người như Berel Jastrow. Câu chuyện của ông chỉ là một bài ngụ ngôn. Nghe nói, hài cốt của ông thực sự trải dài từ bờ biển nước Pháp đến tận dãy núi Ural, đó là bộ xương của một người khổng lồ đã bị giết hại. Nghe nói, thực sự đã xảy ra một chuyện kỳ diệu như thế này: Câu chuyện của Berel Jastrow không kết thúc ở đây, bởi vì hài cốt của ông đã đứng dậy, trên đó mọc ra da thịt. Thần đã thổi linh hồn vào "hài cốt" của ông, vì vậy ông quay về phía Đông, đi về nhà. Khi chuyện này xảy ra, dưới sự chiếu rọi của ánh sáng mạnh mẽ đáng sợ kia, Thần như đã phát tín hiệu, cho thấy câu chuyện của những người còn lại chúng ta không nhất thiết phải kết thúc ở đây, tia sáng mới đó có thể là dấu hiệu bắt đầu của một thời kỳ nhiều biến động.

Có lẽ, điều này chỉ đúng với những người sống sót như chúng ta. Điều liên quan không phải là những người đã chết, không phải hơn năm mươi triệu người thực sự đã chết trong thảm họa thảm khốc nhất thế giới này, bao gồm cả những người chiến thắng và kẻ bị chinh phục, những chiến binh và thường dân, người dân của bao nhiêu quốc gia: đàn ông, phụ nữ, trẻ em, tất cả những người đã tử nạn. Đối với những người đó, họ đã không còn khả năng bắt đầu một ngày mới nữa. Tuy nhiên, mặc dù hài cốt của họ đã nằm trong bóng tối của ngôi mộ, nhưng họ không chết vô ích, nếu như ký ức về họ có thể đưa chúng ta từ những năm tháng chiến tranh đằng đẵng đến những ngày hưởng thái bình.