Con tàu tiếp tục lăn bánh trên đường ray, vòng qua một trong những ngọn đồi nhỏ nơi cây cối đã bị thiêu rụi, rồi khuất dạng. Nick ngồi xuống đống hành lý gồm lều và chăn màn mà người áp tải vừa ném ra từ cửa toa xe. Nơi đây chẳng còn thị trấn nào nữa, chẳng còn gì cả, chỉ có đường ray và mặt đất cháy sém. Dọc theo con phố duy nhất của thị trấn Seney từng có mười ba quán rượu, giờ đây chẳng còn để lại dấu vết gì. Nền nhà của khách sạn Grand Hotel nhô lên khỏi mặt đất. Những viên đá nền bị lửa nung đến nứt toác và vỡ vụn. Seney chỉ còn lại chừng đó thôi. Ngay cả lớp bề mặt của đất cũng đã bị thiêu rụi.
Nick nhìn về phía sườn đồi bị lửa tàn phá, vốn hy vọng có thể nhìn thấy những ngôi nhà của thị trấn nằm rải rác trên đó, rồi anh đi dọc theo đường ray đến cây cầu bắc qua sông. Con sông vẫn ở đó. Dòng nước tạo thành những xoáy nước quanh các cọc gỗ của trụ cầu. Nick nhìn xuống làn nước trong vắt, hơi ngả màu nâu do những viên sỏi dưới lòng sông, quan sát những con cá hồi đang rung vây giữ mình trong dòng chảy xiết. Anh cứ nhìn mãi, chúng chợt ngoặt mình, đổi vị trí, rồi lại ổn định lại trong dòng nước dữ. Nick đứng nhìn chúng một lúc lâu.
Anh thấy chúng hướng mũi vào dòng chảy, giữ chặt thân mình; những con cá hồi trong dòng nước sâu chảy xiết trông hơi biến dạng, vì anh đang nhìn xuyên qua mặt nước tựa thấu kính lồi của vũng nước sâu xuống tận đáy, nơi dòng chảy trên bề mặt vỗ vào những trụ cầu bằng gỗ cản đường, tạo nên những làn sóng trơn trượt. Dưới đáy vũng nước ẩn chứa những con cá hồi lớn. Ban đầu Nick không nhìn thấy chúng. Sau đó anh mới thấy chúng ở dưới đáy, những con cá hồi lớn này đang cố giữ mình trên lớp sỏi, ngay giữa những luồng sỏi và cát bị dòng nước khuấy động tựa như làn sương mù chập chờn.
Nick nhìn xuống vũng nước từ trên cầu. Đó là một ngày nóng nực. Một con chim bói cá bay ngược lên phía thượng nguồn. Đã lâu rồi Nick không ngắm những con suối, không nhìn thấy cá hồi. Chúng mang lại cảm giác vô cùng thỏa mãn. Theo cái bóng của con chim bói cá lướt ngược dòng trên mặt nước, một con cá hồi lớn phóng ngược dòng, tạo thành một đường cong dài, nhưng chỉ có bóng của nó trong nước phác họa nên đường cong ấy, tiếp đó nó nhảy vọt lên khỏi mặt nước, được ánh nắng chiếu rọi, rồi mất hút, sau đó nó xuyên qua mặt nước trở lại lòng sông, cái bóng của nó tựa như trôi theo dòng nước, không chút trở ngại mà trôi thẳng đến nơi nó thường trú ngụ dưới gầm cầu, ở đó nó gồng mình lên, mặt hướng về phía dòng chảy.
Theo chuyển động của con cá hồi, tim Nick thắt lại. Mọi cảm xúc của quá khứ ùa về trong lòng.
Anh quay người nhìn về phía hạ lưu. Con sông trải dài, đáy phủ đầy sỏi, có vài bãi cạn và những tảng đá lớn, nơi nó chảy đến chân một vách đá rồi ngoặt lại, có một vũng nước sâu.
Nick giẫm lên từng thanh tà vẹt quay trở lại, đi đến chỗ đống tro tàn bên đường ray, nơi đặt gói hành lý của anh. Anh cảm thấy rất vui vẻ. Anh chỉnh lại dây đai trên gói hành lý, kéo chặt dây đeo, khoác gói hành lý lên lưng, xỏ hai tay vào vòng dây, trán tựa vào dải đai đỡ rộng bản để giảm bớt sức nặng kéo vai về phía sau. Thế nhưng gói hành lý vẫn quá nặng. Thực sự là quá nặng. Một tay anh cầm túi đựng cần câu bằng da, thân người chúi về phía trước để sức nặng của gói hành lý đè lên phần trên của vai, rồi anh rời bỏ cái thị trấn đã bị thiêu rụi đang nằm trong bầu không khí nóng bức ấy, đi dọc theo con đường lớn song song với đường ray, rồi rẽ qua chỗ những ngọn đồi nhỏ với hai bên là những ngọn núi cao bị lửa đốt cháy, bước lên con đường lớn dẫn vào nội địa. Anh đi dọc theo con đường này, cảm nhận nỗi đau do gói hành lý nặng nề hằn lên vai. Con đường lớn cứ liên tục lên dốc. Leo núi quả thực là một việc gian khổ. Cơ bắp của Nick đau nhức, thời tiết lại nóng, nhưng anh cảm thấy vui vẻ. Anh cảm thấy như đã bỏ lại tất cả mọi thứ sau lưng, không cần phải suy nghĩ, không cần phải viết lách, cũng chẳng cần làm việc gì khác nữa. Tất cả đều đã bỏ lại sau lưng rồi.
Kể từ khi anh xuống tàu, người áp tải ném gói hành lý của anh ra từ cửa toa xe mở rộng, tình hình đã khác. Thị trấn Seney đã bị thiêu rụi, vùng đất đó đã bị lửa quét qua, diện mạo đã thay đổi, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Không thể có chuyện mọi thứ đều bị thiêu rụi. Anh hiểu rõ điều này. Anh bước đi dọc theo con đường lớn, mồ hôi nhễ nhại dưới ánh mặt trời, leo dốc suốt dọc đường, chuẩn bị băng qua dãy núi ngăn cách đường sắt và vùng đồng bằng phủ đầy cây thông.
Con đường lớn cứ trải dài về phía trước, thỉnh thoảng có đoạn xuống dốc, nhưng vẫn luôn là đang leo lên cao. Nick tiếp tục đi lên. Con đường lớn chạy song song với sườn đồi bị lửa cháy một đoạn, cuối cùng cũng đến đỉnh núi. Nick ngả người dựa vào một gốc cây, trượt người ra khỏi vòng dây đeo. Trước mắt anh, tầm mắt vươn xa, chính là vùng đồng bằng phủ đầy cây thông. Vùng đất bị thiêu rụi kết thúc ở trước dãy núi bên trái. Phía trước, trên vùng đồng bằng nhô lên những rừng thông đen sẫm tựa như những hòn đảo. Phía xa bên trái là dòng sông kia. Nick dõi mắt nhìn theo nó, thấy nước sông lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Trước mặt anh chỉ còn lại vùng đồng bằng phủ đầy thông này, cho đến tận vệt núi xanh xa xăm kia, nơi đánh dấu vùng cao nguyên bên bờ hồ Superior. Anh gần như không nhìn rõ vệt núi xanh này, qua màn hơi nóng trên đồng bằng, nó trông vừa mờ ảo lại vừa xa xôi. Nếu anh nhìn quá chăm chú, nó liền biến mất. Nhưng nếu nhìn một cách tự nhiên, ngọn núi xa xôi trên vùng cao nguyên này lại hiện rõ ở đó.
Nick ngồi tựa lưng vào gốc cây bị cháy sém, châm một điếu thuốc. Gói hành lý của anh đặt trên gốc cây này, có thể khoác lên lưng bất cứ lúc nào, mặt trước của nó có một chỗ lõm do lưng anh ép vào. Nick ngồi hút thuốc, ngắm nhìn núi rừng. Anh không cần phải lấy bản đồ ra. Dựa vào vị trí của dòng sông, anh biết mình đang ở đâu.
Anh hút thuốc, hai chân duỗi ra phía trước, nhìn thấy một con châu chấu đang bò dọc trên mặt đất, bò lên đôi tất len của anh. Con châu chấu này màu đen. Vừa rồi anh đi dọc con đường lớn, leo núi suốt dọc đường, đã làm kinh động không ít châu chấu trong bụi bặm. Chúng đều màu đen. Chúng không phải loại châu chấu lớn, khi cất cánh sẽ xòe ra đôi cánh màu vàng đen hoặc đỏ đen từ lớp vỏ cánh màu đen rồi rung lên vù vù. Đây chỉ là những con châu chấu bình thường, nhưng màu sắc đều đen như tro bụi. Khi Nick đi dọc đường, từng cảm thấy thắc mắc, nhưng không thực sự suy nghĩ kỹ về chúng. Lúc này, anh quan sát con châu chấu đen đang dùng đôi môi chia làm bốn mảnh gặm nhấm sợi len trên tất của mình, nhận ra rằng chúng đều biến thành màu đen là vì sống trên vùng đất đã bị lửa thiêu rụi này. Anh nhận ra trận hỏa hoạn này hẳn là đã xảy ra vào năm trước, nhưng những con châu chấu này giờ đây đều đã biến thành màu đen. Anh tự hỏi, không biết chúng có thể duy trì bộ dạng này trong bao lâu.
Anh cẩn thận đưa tay xuống, túm lấy đôi cánh của con châu chấu. Anh lật ngược nó lại, để tất cả chân của nó quẫy đạp trong không trung, nhìn cái bụng có đốt của nó. Nhìn kìa, cái bụng này cũng màu đen, trong khi lưng và đầu của nó lại xám xịt, lấp lánh ánh ngũ sắc.
"Tiếp tục bay đi, châu chấu," Nick nói, lần đầu tiên cất tiếng thành lời. "Bay đến nơi khác đi."
Anh tung con châu chấu vào không trung, nhìn nó bay đến một gốc cây đã cháy thành than ở phía đối diện con đường lớn.
Nick đứng dậy. Anh ngả người dựa vào gói hành lý dựng đứng trên gốc cây, xỏ hai tay vào vòng dây đeo. Anh khoác gói hành lý đứng trên đỉnh núi, ánh mắt vượt qua núi rừng, ngắm nhìn dòng sông phía xa, rồi rời khỏi con đường lớn, đi xuống sườn dốc. Vùng đất bằng phẳng dưới chân rất dễ đi. Cách đó hai trăm thước xuống dốc, phạm vi hỏa hoạn kết thúc tại đây. Tiếp đó phải băng qua một vùng cây hương dương cao đến mắt cá chân, cùng những cụm thông lá ngắn; một vùng núi rừng nhấp nhô trải dài, dưới chân là đất cát, xung quanh lại là một vùng sinh khí.
Nick dựa vào mặt trời để xác định phương hướng. Anh biết mình muốn đi đến đâu bên bờ sông, nên tiếp tục đi xuyên qua vùng đồng bằng phủ đầy thông này, leo lên những ngọn đồi nhỏ, nhìn thấy phía trước vẫn còn những ngọn đồi nhỏ khác, đôi khi, từ trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ nhìn thấy bên phải hoặc bên trái có một rừng thông rậm rạp. Anh bẻ vài cành cây hương dương giống như cây thạch nam, cắm vào dưới dây đeo của gói hành lý. Chúng bị nghiền nát, anh vừa đi vừa ngửi thấy mùi thơm này.
Anh băng qua vùng đồng bằng nhấp nhô không bóng cây này, cảm thấy mệt mỏi và rất nóng. Anh biết bất cứ lúc nào cũng có thể rẽ trái, đi đến bên bờ sông. Nhiều nhất là một dặm đường. Nhưng anh cứ đi mãi về phía bắc, muốn trong một ngày đi bộ có thể đến được thượng nguồn con sông xa nhất có thể.
Nick cứ đi mãi, có một khoảng thời gian nhìn thấy một rừng thông lớn sừng sững trên vùng đồi mà anh đang băng qua. Anh đi xuống dốc, sau đó chậm rãi leo lên dốc tới đầu cầu, quay người đi về phía rừng thông.
Trong rừng thông này không có bụi cây thấp. Thân cây cứ vươn thẳng lên trên, hoặc nghiêng về phía nhau. Thân cây thẳng tắp, màu nâu, không có cành lá. Cành lá ở tít trên đỉnh cây cao. Một vài cành đan xen vào nhau, đổ xuống mặt đất rừng màu nâu những bóng râm dày đặc. Xung quanh rừng cây có một khoảng trống. Nó màu nâu, Nick giẫm lên thấy mềm mại. Đây là kim thông tích tụ thành, trải dài ra ngoài phạm vi những cành lá trên đỉnh cây. Cây cao lớn lên, cành lá chuyển lên phía cao, nhường lại khoảng đất mà chúng từng che bóng cho ánh nắng chiếu rọi. Tại rìa của dải đất rừng kéo dài này, vùng cây hương dương bắt đầu một cách rõ nét.
Nick tháo gói hành lý, nằm xuống trong bóng râm. Anh nằm ngửa, ngước mắt nhìn lên phía cao của những cây thông. Anh duỗi người trên mặt đất, cổ, lưng và thắt lưng đều cảm thấy thoải mái. Lưng áp xuống đất, cảm thấy rất dễ chịu. Anh ngước mắt xuyên qua những cành cây, nhìn bầu trời, rồi nhắm mắt lại. Anh mở mắt, lại ngước nhìn. Gió thổi qua những cành cây trên cao. Anh lại nhắm mắt, rồi chìm vào giấc ngủ.
Nick tỉnh dậy, cảm thấy thân thể cứng đờ, tê liệt. Mặt trời gần như đã lặn. Gói hành lý của anh rất nặng, đeo trên lưng, dây đai hằn lên rất đau. Anh đeo gói hành lý cúi người xuống, xách túi cần câu bằng da, xuất phát từ rừng thông, băng qua vùng trũng cây hương dương, đi về phía dòng sông. Anh biết quãng đường không quá một dặm.
Anh đi xuống một sườn dốc đầy gốc cây, bước lên một đồng cỏ. Bên cạnh đồng cỏ chảy qua con sông đó. Nick rất vui vì đã đến được bên bờ sông. Anh băng qua đồng cỏ đi ngược lên phía thượng nguồn. Anh cứ đi mãi, ống quần bị sương làm ướt đẫm. Ngày nóng nực vừa qua, sương liền ngưng tụ rất nhanh, rất dày, rất đậm. Dòng sông không có lấy một tiếng động. Nó chảy vừa nhanh vừa bình lặng. Nick đi hết đồng cỏ, chưa kịp leo lên một vùng đất cao khác định cắm trại trên đó, thì nhìn về phía hạ lưu, thấy cá hồi nhảy lên khỏi mặt nước. Chúng nhảy lên để bắt những con côn trùng bay từ đầm lầy phía đối diện con sông sau khi hoàng hôn buông xuống. Cá hồi nhảy lên khỏi mặt nước để bắt chúng. Khi Nick băng qua đoạn đồng cỏ nhỏ bên bờ sông này, cá hồi đã nhảy cao lên khỏi mặt nước rồi. Lúc này anh nhìn về phía hạ lưu, côn trùng có lẽ đều đã đậu trên mặt nước, vì dọc theo hạ lưu đều có cá hồi không ngừng săn mồi. Anh nhìn mãi đến tận cuối đoạn sông dài này, chỉ thấy cá hồi đều đang nhảy, tạo ra không ít vòng tròn gợn nước trên mặt nước, cứ như thể trời bắt đầu đổ mưa.
Địa thế ngày càng cao, bên trên có cây cối, bên dưới là đất cát, cho đến khi đủ cao để có thể nhìn xuống đồng cỏ, đoạn sông đó và đầm lầy. Nick đặt gói hành lý và túi cần câu xuống, tìm một chỗ bằng phẳng. Anh đói đến mức cồn cào, nhưng phải dựng lều xong mới nấu cơm. Giữa hai cây thông lá ngắn, mặt đất rất bằng phẳng. Anh lấy rìu từ trong gói hành lý ra, chặt bỏ hai cái rễ nhô lên. Thế là san phẳng được một chỗ đủ rộng để ngủ. Anh đưa tay san phẳng mặt cát, nhổ sạch tất cả cây hương dương. Hai bàn tay anh bị cây hương dương làm cho thơm nức. Anh san phẳng lớp đất đã nhổ sạch cây hương dương. Anh không muốn sau khi trải chăn xuống bên dưới lại có chỗ nào lồi lên. Sau khi san phẳng mặt đất, anh mở ba chiếc chăn. Anh gấp đôi một chiếc, trải xuống đất. Hai chiếc còn lại trải lên trên.
Anh dùng rìu chẻ từ một gốc cây ra một mảnh gỗ thông sáng bóng, chẻ nó thành những chiếc cọc gỗ dùng để cố định lều. Anh phải làm thật dài và chắc chắn, để có thể đóng chặt xuống mặt đất. Lều được lấy ra từ gói hành lý, trải trên mặt đất, khiến gói hành lý dựa vào cây thông lá ngắn này trông nhỏ hơn nhiều. Nick buộc một đầu sợi dây dùng làm xà ngang của lều vào thân một cây thông, cầm đầu kia kéo chiếc lều lên khỏi mặt đất, buộc vào một cây thông khác. Chiếc lều treo lơ lửng trên sợi dây này, tựa như những tấm vải bạt lớn phơi trên dây phơi quần áo. Nick dùng một thân cây anh chặt xuống để chống phần sau của tấm vải bạt này, rồi dùng cọc gỗ cố định bốn cạnh xuống mặt đất, dựng thành một chiếc lều. Anh dùng cọc gỗ căng bốn cạnh thật chặt, dùng mặt phẳng của chiếc rìu đóng chúng thật sâu xuống mặt đất, cho đến khi vòng dây bị chôn vùi trong bùn, lều vải bạt căng cứng như một chiếc trống đồng.
Ở cửa lều, Nick lắp một tấm vải màn để chắn muỗi. Anh lấy một vài thứ trong gói hành lý, chui vào lều từ dưới tấm vải chắn muỗi này, đặt đồ đạc ở đầu giường dưới mặt nghiêng của lều vải bạt. Trong lều, ánh sáng xuyên qua tấm vải bạt màu nâu. Có một mùi vải bạt dễ chịu. Đã mang theo một bầu không khí bí ẩn và giống như ở nhà. Khi Nick chui vào lều, trong lòng rất vui vẻ. Cả ngày nay, anh cũng không phải lúc nào cũng không vui. Thế nhưng lúc này tình hình đã khác. Bây giờ việc đã xong. Đây là việc cần phải làm. Bây giờ đã làm xong rồi. Chuyến đi này rất vất vả. Anh vô cùng mệt mỏi. Việc này đã xong. Anh đã dựng xong trại. Anh đã ổn định lại. Không có gì có thể xâm phạm anh cả. Đây là một nơi cắm trại tốt. Anh đang ở đây, ở nơi tốt lành này. Anh đang ở trong ngôi nhà do chính mình dựng lên. Lúc này anh đang đói.
Anh chui ra từ dưới lớp vải màn. Bên ngoài khá tối rồi. Trong lều ngược lại còn sáng hơn.
Nick đi đến chỗ gói hành lý, dùng ngón tay lấy ra một chiếc đinh dài từ một gói đinh dưới đáy gói hành lý. Anh nắm chặt lấy nó, dùng mặt phẳng của chiếc rìu đóng nhẹ nó vào một cây thông. Anh treo gói hành lý lên chiếc đinh này. Những vật dụng anh mang theo đều ở trong gói hành lý này. Chúng bây giờ đã rời khỏi mặt đất, được bảo vệ rồi.
Nick cảm thấy đói. Anh nghĩ mình chưa bao giờ đói như thế này. Anh mở một hộp thịt lợn đậu nành và một hộp mì sợi kiểu Ý, đổ vào chảo rán đáy phẳng.
"Vì tôi sẵn lòng mang thứ chết tiệt này đến, nên tôi có quyền ăn nó," Nick nói. Giọng nói của anh nghe rất lạ trong khu rừng ngày càng tối này. Anh không nói nữa.
Anh dùng rìu chặt từ một gốc cây ra vài mảnh gỗ thông lớn, nhóm một đống lửa. Trên lửa, anh đặt một chiếc vỉ nướng bằng dây thép, dùng gót giày đóng bốn chân của nó xuống mặt đất. Nick đặt chảo rán lên vỉ nướng, ngay trên ngọn lửa. Anh càng đói hơn. Đậu và mì đã nóng. Nick trộn chúng lại với nhau. Chúng bắt đầu sôi lên, khiến một vài bong bóng nhỏ khó khăn nổi lên bề mặt. Có một mùi rất thơm. Nick lấy ra một chai tương cà, cắt bốn lát bánh mì. Lúc này những bong bóng nhỏ nổi lên nhanh hơn. Nick ngồi xuống bên lửa, nhấc chảo rán ra khỏi lửa. Anh đổ khoảng một nửa thức ăn trong chảo vào chiếc đĩa thiếc trắng. Thức ăn từ từ lan rộng trong đĩa. Nick biết vẫn còn quá nóng. Anh đổ thêm chút tương cà lên trên. Anh biết đậu và mì vẫn còn quá nóng. Anh nhìn ngọn lửa, rồi nhìn chiếc lều, anh không muốn làm bỏng lưỡi, phá hỏng cả sự tận hưởng này. Bao nhiêu năm nay, anh chưa từng thưởng thức món chuối rán một cách tử tế, vì luôn không đợi được cho đến khi nó nguội mới ăn. Lưỡi của anh vô cùng nhạy cảm. Anh đói đến cồn cào. Anh nhìn thấy đầm lầy phía đối diện con sông dâng lên một làn sương mỏng trong đêm tối gần như đen đặc. Anh nhìn lại chiếc lều một lần nữa. Mọi thứ đều ổn. Anh ăn một thìa đầy từ trong đĩa.
"Chúa ơi," Nick nói. "Chúa Giê-su ơi," anh vui vẻ nói. Anh ăn hết một đĩa thức ăn mới nhớ đến bánh mì. Nick ăn đĩa thứ hai cùng với bánh mì, lau chiếc đĩa sạch bóng. Kể từ khi uống cốc cà phê, ăn chiếc bánh sandwich thịt nguội ở nhà ăn ga tàu tại St. Ignace, anh vẫn chưa ăn gì. Đây là một trải nghiệm vô cùng tuyệt vời. Anh đã từng đói như thế này, nhưng lúc đó không thể thỏa mãn cơn thèm ăn. Anh vốn có thể tùy ý, vài giờ trước đã cắm trại rồi. Bên bờ sông này có đầy chỗ cắm trại tốt. Nhưng như thế này mới tuyệt làm sao.
Nick nhét hai mảnh gỗ thông lớn xuống dưới vỉ nướng. Ngọn lửa bùng lên. Anh vừa rồi quên múc nước nấu cà phê. Anh lấy từ gói hành lý ra một chiếc xô vải bạt có thể gấp lại, đi xuống dốc, băng qua rìa đồng cỏ, đi đến bên bờ sông. Bờ bên kia bị bao phủ trong một làn sương trắng. Anh quỳ xuống bên bờ, nhúng chiếc xô vải bạt xuống sông, cảm thấy cỏ vừa ướt vừa lạnh. Chiếc xô phồng lên, bị dòng nước kéo mạnh. Nước lạnh như băng. Nick súc chiếc xô một chút, múc đầy nước rồi xách về khu cắm trại. Rời khỏi dòng sông, nước không còn lạnh như vậy nữa.
Nick lại đóng vào một chiếc đinh lớn, treo chiếc xô đầy nước lên đó. Anh múc nửa ấm nước cho ấm cà phê, lại thêm vài mảnh gỗ vào đống lửa dưới vỉ nướng, rồi đặt ấm cà phê lên. Anh không nhớ mình dùng cách gì để nấu cà phê nữa. Anh chỉ nhớ từng tranh cãi với Hopkins về việc này, nhưng không nhớ rốt cuộc mình tán thành dùng cách nào. Anh quyết định để cà phê sôi lên. Anh nhớ ra rồi, đây chính là cách của Hopkins. Anh ngày xưa cái gì cũng muốn tranh cãi với Hopkins. Trong lúc chờ cà phê sôi, anh mở một hộp nhỏ mơ ngâm đường. Anh thích mở hộp. Anh đổ hết mơ trong hộp vào một chiếc cốc thiếc trắng. Anh chăm chú nhìn ấm cà phê trên lửa, uống nước đường mơ, ban đầu uống cẩn thận, tránh để tràn ra khỏi cốc, rồi uống một cách trầm tư, mút những miếng mơ, rồi nuốt xuống bụng. Chúng ngon hơn mơ tươi.
Anh cứ nhìn mãi, cà phê sôi rồi. Nắp ấm bị đẩy lên, cà phê và bã trào ra từ mép ấm. Nick nhấc ấm ra khỏi vỉ nướng. Đây là chiến thắng của Hopkins. Anh bỏ đường vào chiếc cốc không vừa dùng để ăn mơ, đổ một ít cà phê vào trong, để nó nguội bớt. Ấm cà phê quá nóng, khó rót, anh liền dùng mũ của mình để bọc lấy quai ấm. Anh hoàn toàn không muốn làm chiếc mũ bị nhúng vào trong ấm. Dù sao thì khi rót cốc đầu tiên cũng không thể như vậy. Nên luôn áp dụng cách của Hopkins đến cùng. Hop nên được tôn trọng. Anh ấy là một người cực kỳ nghiêm túc về cà phê. Anh ấy là người nghiêm túc nhất mà Nick từng quen biết. Không phải trang trọng, mà là nghiêm túc. Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Hopkins nói chuyện mà môi không cử động. Anh ấy ngày xưa từng chơi bóng polo. Anh ấy đã kiếm được hàng triệu đô la ở bang Texas. Anh ấy ban đầu vay tiền xe để lên Chicago, lúc đó điện báo tới, nói rằng giếng dầu lớn đầu tiên của anh ấy đã ra dầu. Anh ấy vốn có thể gửi điện báo yêu cầu gửi tiền, nhưng như vậy thì quá chậm. Họ gọi bạn gái của Hop là "Venus tóc vàng". Hop không bận tâm, vì cô ấy thực sự không phải bạn gái của anh ấy. Hopkins từng tự phụ nói rằng, không ai có thể lấy bạn gái thực sự của anh ấy ra đùa cợt. Anh ấy có lý. Khi điện báo tới, Hopkins đã đi rồi. Anh ấy ở bên bờ sông Đen. Phải mất tám ngày, bức điện mới đến tay anh ấy. Hopkins đã tặng Nick khẩu súng lục tự động Colt cỡ nòng 22 của mình. Anh ấy tặng Bill chiếc máy ảnh. Đây là để làm kỷ niệm vĩnh viễn cho anh ấy. Họ định mùa hè tới lại cùng nhau đi câu cá. Gã nghiện này đã phát tài. Anh ấy định mua một chiếc du thuyền, mọi người cùng nhau dọc theo bờ bắc hồ Superior mà đi. Anh ấy dễ bốc đồng, nhưng rất nghiêm túc. Họ nói lời tạm biệt với nhau, mọi người đều cảm thấy không thoải mái. Chuyến đi này đã bị hủy bỏ. Họ không còn gặp lại Hopkins nữa. Đó là chuyện xảy ra bên bờ sông Đen từ rất lâu rồi.
Nick uống cà phê, thứ cà phê được pha theo cách của Hopkins. Cà phê này rất đắng. Nick mỉm cười. Kết thúc câu chuyện như thế này cũng rất hay. Tư duy của anh bắt đầu hoạt động. Anh biết có thể cắt đứt dòng suy nghĩ này, vì anh đã khá mệt rồi. Anh đổ bã cà phê trong ấm ra, lắc lắc ấm cho bã rơi vào trong lửa. Anh châm một điếu thuốc, bước vào trong lều. Anh cởi giày và quần dài, ngồi trên chăn, cuộn đôi giày vào trong quần dài làm gối, chui vào dưới chăn.
Xuyên qua cửa lều, anh nhìn ánh lửa, lúc này gió đêm đang thổi về phía đống lửa. Đêm rất yên tĩnh. Đầm lầy tĩnh lặng không một tiếng động. Nick duỗi người thoải mái dưới chăn. Một con muỗi vo ve bên tai anh. Nick ngồi dậy, quẹt một que diêm. Con muỗi trốn trên lều vải bạt trên đầu anh. Nick đưa que diêm lên phía trên chạm vào nó. Con muỗi phát ra tiếng xèo trong lửa, nghe rất thỏa mãn. Que diêm tắt. Nick lại đắp chăn nằm xuống. Anh xoay người nằm nghiêng, nhắm mắt lại. Anh buồn ngủ. Anh cảm thấy cơn buồn ngủ ập đến. Anh cuộn người dưới chăn, rồi chìm vào giấc ngủ.
