Thời tiết ngày càng oi bức, mặt trời đổ lửa thiêu đốt trên gáy anh. Nick vừa câu được một con cá hồi ngon. Anh chẳng hề muốn câu được quá nhiều cá làm gì. Lòng sông ở đây vừa nông vừa rộng, hai bên bờ cây cối mọc um tùm. Dưới ánh nắng ban trưa, hàng cây bên bờ trái đổ những bóng râm ngắn ngủi xuống dòng nước chảy. Nick biết trong mỗi vệt bóng râm ấy đều có cá hồi. Anh và Bill Smith từng phát hiện ra điều này vào một ngày nắng nóng bên bờ sông Black. Đến chiều, khi mặt trời dịch chuyển về phía những dãy núi, lũ cá hồi sẽ ẩn mình trong bóng râm mát rượi phía bên kia bờ.

Những con cá lớn nhất thường nấp ở nơi gần bờ. Trên sông Black, bạn luôn có thể câu được cá lớn. Bill và anh từng phát hiện ra điều đó. Đợi đến khi mặt trời lặn, chúng mới bơi cả ra ngoài những dòng nước chảy xiết. Trước khi hoàng hôn buông xuống, mặt sông phản chiếu ánh sáng chói lòa, chính vào lúc đó, bạn có thể khiến một con cá hồi lớn cắn câu ở bất cứ đâu trong dòng thác. Nhưng lúc đó thì chẳng thể nào câu được, mặt nước chói lóa như một tấm gương dưới ánh mặt trời. Tất nhiên, bạn có thể đi ngược dòng để câu, nhưng với những con sông như sông Black hay con sông này, bạn buộc phải lội ngược dòng đầy vất vả, và ở những đoạn nước sâu, dòng nước sẽ cuồn cuộn ập vào người bạn. Đi ngược dòng câu cá chẳng thú vị chút nào, mặc dù tất cả sách vở đều nói đó là cách duy nhất.

Tất cả sách vở. Ngày trước, anh và Bill từng đọc sách rất hăng say. Những cuốn sách đó đều xuất phát từ một tiền đề giả tạo. Giống như hoạt động săn cáo vậy. Nha sĩ của Bill Bird ở Paris từng nói, khi dùng mồi giả câu cá, bạn đang đem trí tuệ của mình ra so tài với trí tuệ của lũ cá. "Tôi luôn nhìn nhận như vậy," Ezra nói. Lời này nghe thật nực cười. Có biết bao nhiêu chuyện nực cười trên đời. Ở Mỹ, người ta coi đấu bò là trò hề. Ezra cho rằng câu cá là trò hề. Nhiều người lại coi thơ ca là trò hề. Người Anh là một trò hề.

Còn nhớ ở Pamplona không, người ta tưởng chúng ta là người Pháp, đẩy chúng ta từ sau bức tường gỗ ra trước mặt lũ bò tót? Nha sĩ của Bill nhìn nhận việc câu cá từ một góc độ khác, cũng tệ hại không kém. Ý tôi là Bill Bird ấy. Trước đây, Bill nghĩa là Bill Smith. Bây giờ là Bill Bird. Bill Bird hiện đang ở Paris.

Anh ta kết hôn rồi, và thế là mất đi Bill Smith, Odgar, Gil và cả nhóm người ngày trước. Có phải vì họ đều là những kẻ còn trinh hay không? Gil chắc chắn không phải. Không, anh ta mất họ là vì anh ta dùng hành động kết hôn để thừa nhận rằng còn có những việc quan trọng hơn cả câu cá.

Điều này chính tay anh gây dựng nên. Trước khi quen anh, Bill chưa từng câu cá. Họ luôn đi cùng nhau khắp mọi nơi. Sông Black, sông Sturgeon, vùng hoang dã Pine, thượng nguồn sông Minnesota, và biết bao con sông nhỏ khác. Hầu hết những điều về câu cá đều là anh và Bill cùng nhau khám phá. Họ làm việc ở nông trại, câu cá từ tháng Sáu đến tháng Mười, rồi đi leo núi trong rừng. Mỗi mùa xuân, Bill đều xin nghỉ việc. Anh cũng vậy. Ezra cho rằng câu cá là trò hề.

Bill đã tha thứ cho những hoạt động câu cá của anh trước khi hai người quen nhau. Bill tha thứ cho việc anh từng đi qua biết bao con sông. Anh thực sự cảm thấy tự hào về chúng. Nó giống như cách một cô gái nhìn nhận về những cô gái khác vậy. Nếu họ là người bạn từng qua lại trong quá khứ thì không sao. Nhưng nếu sau này bạn lại qua lại với họ thì lại là chuyện khác.

Đó là lý do tại sao anh mất họ, anh nghĩ.

Họ đều đã kết hôn với việc câu cá. Ezra coi câu cá là trò hề. Hầu hết những người khác cũng nghĩ như vậy. Trước khi kết hôn với Helen, anh đã kết hôn với việc câu cá. Thực sự đã kết hôn với nó. Đây tuyệt đối không phải là trò hề.

Vì thế anh mất hết thảy bọn họ. Helen cho rằng đó là vì họ không thích cô ấy.

Nick ngồi xuống trên một phiến đá phẳng trong bóng râm, thả chiếc túi vải xuống dòng sông. Nước sông xoáy quanh hai bên phiến đá. Nơi bóng râm mát mẻ vô cùng. Dưới những tán cây ven sông, bãi bồi là đất cát. Trên bãi cát có dấu chân chồn.

Tốt nhất là anh nên tránh ánh nắng. Phiến đá vừa khô vừa mát. Anh ngồi đó, để nước chảy ra khỏi đôi ủng, tràn xuống một bên phiến đá.

Helen cho rằng đó là vì họ không thích cô ấy. Cô ấy thực sự nghĩ như vậy. Chà, anh nhớ lại nỗi sợ hãi của chính mình khi mới bắt đầu nghĩ về chuyện kết hôn. Thật nực cười. Có lẽ vì anh luôn qua lại với những người lớn tuổi không tán thành hôn nhân nên mới thế.

Odgar luôn muốn kết hôn với Kate. Kate thì chẳng muốn kết hôn với bất cứ ai. Cô và Odgar luôn cãi vã vì chuyện này, Odgar không cần người khác, còn Kate thì không cần ai cả. Cô chỉ yêu cầu hai người làm bạn tốt của nhau, Odgar cũng đồng ý làm bạn tốt, cả hai luôn đau khổ, cố gắng hết sức để làm bạn tốt, rồi lại cãi vã.

Tư tưởng khổ hạnh này là do Phu nhân tiêm nhiễm vào đầu người khác. Gil qua lại với những cô gái ở các nhà thổ tại Cleveland, nhưng anh ta cũng có suy nghĩ này. Nick cũng từng có suy nghĩ đó. Tất cả những thứ này đều là giả tạo. Bạn để những lý tưởng giả tạo đó bén rễ trong lòng, thì bạn sẽ phải thực hiện nó.

Mọi sở thích đều đặt vào việc câu cá và những mùa hè.

Anh yêu việc câu cá hơn tất cả. Anh yêu việc cùng Bill đào khoai tây vào mùa thu, đi du lịch đường dài bằng ô tô, câu cá trong vịnh, nằm trên võng đọc sách vào những ngày nắng nóng, bơi lội bên bến tàu, chơi bóng chày ở Charlevoix và Petoskey, sống bên bờ vịnh, ăn những món Phu nhân nấu, nhìn thấy bà đối đãi tử tế với người làm, ăn cơm trong phòng ăn, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy những cánh đồng dài và hồ nước lớn phía đối diện mũi đất, trò chuyện cùng bà, uống rượu với cha của Bill, rời nông trại đi câu cá, cứ thế nhàn rỗi không làm gì cả.

Anh yêu những mùa hè dài đằng đẵng. Trước đây, mỗi khi ngày mùng một tháng Tám đến, nghĩ đến việc chỉ còn bốn tuần nữa là mùa câu cá hồi sẽ qua đi, anh luôn cảm thấy không thoải mái. Giờ đây, đôi khi trong mơ anh vẫn có cảm giác đó. Anh mơ thấy mùa hè sắp qua mà mình vẫn chưa câu được con cá nào. Điều này khiến anh cảm thấy khó chịu trong giấc mơ, như thể đang ngồi tù vậy.

Những ngọn đồi bên hồ Walloon, những cơn bão gặp phải khi lái cano trên hồ, che một chiếc ô trên động cơ để nước không làm ướt bugi, dùng bơm hút nước đọng trong thuyền, lái thuyền dọc bờ hồ chở rau trong cơn bão lớn, leo lên đỉnh sóng, trượt xuống đáy sóng, những con sóng theo sát phía sau, mang theo thực phẩm, thư từ và báo chí Chicago từ phía nam hồ Michigan lên phía bắc, ngồi trên những thứ đó để không bị ướt, sóng lớn đến mức không thể cập bờ, hong khô người trước đống lửa, đi chân đất lấy sữa, gió thổi qua những cành cây độc cần, dưới chân là những lá thông ướt sũng. Những buổi sáng sớm chèo thuyền qua hồ, sau cơn mưa đi bộ qua những ngọn đồi đến suối Hortons để câu cá.

Suối Hortons luôn cần nước mưa. Suối Sheils hễ gặp mưa là hỏng, nước bùn chảy xiết, tràn lan ra bãi cỏ. Một con suối như thế thì tìm đâu ra cá hồi chứ?

Đây chính là nơi có con bò tót đuổi anh chạy qua bức tường gỗ, anh làm rơi ví, trong đó toàn là lưỡi câu.

Giá như lúc đó anh hiểu về bò tót như bây giờ thì tốt biết mấy. Maera và Algabeno giờ đang ở đâu? Tháng Tám, những ngày Chủ nhật ở Valencia và Santander, những trận đấu bò tồi tệ ở San Sebastian. Sanchez Mejias đã giết sáu con bò tót. Những từ ngữ trên báo đấu bò cứ hiện lên trong đầu anh từ đầu đến cuối, khiến anh cuối cùng đành phải ngừng đọc báo. Những trận đấu bò với bò tót Miura. Mặc dù động tác "vung khăn tự nhiên" của anh ta có những khiếm khuyết lộ rõ. Tinh hoa của Andalusia. "Thằng ranh" Chiclanero. Juan Tremoto. Belmonte Buelfan thì sao?

Em trai của Maera giờ cũng là một đấu sĩ bò tót rồi. Mọi chuyện cứ thế phát triển.

Suốt cả một năm, thế giới nội tâm của anh đều bị đấu bò chiếm giữ. Chink nhìn thấy ngựa bị bò đâm, mặt tái mét, tội nghiệp. Tom thì chẳng bận tâm đến điều đó, anh ta nói. "Thế là tôi bừng tỉnh, tôi sẽ yêu đấu bò." Chắc là lúc xem Maera biểu diễn. Maera là người tuyệt vời nhất mà anh biết. Chink cũng nghĩ vậy. Anh ta dõi mắt theo khi Maera lùa bò vào chuồng.

Anh, Nick, là bạn của Maera, nên Maera vẫy tay với họ từ phòng số 87 ở hàng ghế đầu phía trên lối ra vào, đợi Helen nhìn thấy anh ta, rồi lại vẫy tay, mà Helen lại rất sùng bái anh ta, lúc đó trong phòng còn có ba người cầm giáo, trong khi tất cả những người cầm giáo khác đang làm việc của họ trên trường đấu trước phòng, họ ngước mắt nhìn, trước và sau đều vẫy tay, thế là anh nói với Helen rằng, những người cầm giáo chỉ làm việc cho nhau thôi, điều này tất nhiên là sự thật rồi. Đây chính là kỹ thuật cầm giáo xuất sắc nhất mà anh từng thấy, ba người cầm giáo đội mũ Cordoba trong phòng, mỗi khi thấy một cú đâm giáo xuất sắc đều gật đầu, những người cầm giáo khác vẫy tay với ba người bên trên, rồi lại làm việc của mình. Giống như lần những người cầm giáo Bồ Đào Nha ra sân, người cầm giáo già đó ném mũ vào sân, tự mình nằm trên bức tường gỗ xem cậu thanh niên Da Veiga biểu diễn. Đây là cảnh tượng buồn nhất mà anh từng thấy. Đây chính là vai trò mà người cầm giáo béo đó muốn đảm nhận, trở thành một người khởi xướng trên đấu trường. Chúa ơi, cậu nhóc Da Veiga cưỡi ngựa giỏi thật đấy. Đây mới gọi là kỹ thuật cưỡi ngựa. Quay thành phim thì chẳng ra làm sao cả.

Phim ảnh đã hủy hoại tất cả. Giống như việc bàn luận về những điều tốt đẹp vậy. Chính điều này đã làm cho chiến tranh trở nên không chân thực. Lời nói quá nhiều.

Dù bàn luận về chuyện gì cũng chẳng tốt. Dù viết về bất cứ chuyện chân thực nào cũng chẳng tốt. Làm vậy kiểu gì cũng sẽ phá hỏng nó.

Tác phẩm duy nhất có chút ưu điểm là những thứ bạn hư cấu ra, bạn tưởng tượng ra. Như thế mới khiến mọi thứ trở nên chân thực. Giống như khi anh viết "Ông già của tôi" vậy, anh chưa từng thấy một tay đua ngựa nào ngã chết, nhưng tuần thứ hai, George Parfremont đã ngã chết khi nhảy qua hàng rào đó, và tình hình quả nhiên là như vậy. Tất cả những tác phẩm hay mà anh từng viết đều là anh hư cấu. Không có chuyện nào thực sự xảy ra. Những chuyện khác thì có. Có lẽ là những chuyện tốt hơn chăng. Đây chính là điều mà người nhà không thể hiểu được. Họ tưởng rằng tất cả đều viết dựa trên kinh nghiệm.

Đây chính là điểm yếu của Joyce. Dedalus trong "Ulysses" chính là Joyce, nên anh ta thật tệ hại. Joyce đối xử với nhân vật này quá lãng mạn và lý trí. Anh ta đã hư cấu nên nhân vật Bloom, Bloom thật tuyệt vời. Anh ta đã hư cấu nên bà Bloom. Bà ấy là nhân vật vĩ đại nhất thế giới.

Đây là cách viết của Mike. Mike viết quá sát với cuộc sống. Bạn phải thấu hiểu cuộc sống, rồi sáng tạo ra nhân vật của riêng mình. Nhưng Mike là người có năng lực.

Nick chưa bao giờ viết về bản thân mình trong những câu chuyện anh viết. Tất cả đều là hư cấu. Tất nhiên rồi, anh chưa từng thấy một phụ nữ người da đỏ sinh con. Đó là lý do khiến câu chuyện đó trở nên xuất sắc. Chẳng ai biết được bí mật này. Anh từng nhìn thấy một người phụ nữ sinh con trên đường tới Upper Karagach. Chỉ có thế thôi.

Anh hy vọng có thể luôn viết như thế này. Đôi khi anh viết như vậy. Anh muốn trở thành một nhà văn vĩ đại. Anh chắc chắn tin rằng mình có thể làm được. Anh thấy rõ điều đó từ nhiều khía cạnh. Dù thế nào anh cũng phải trở thành nhà văn vĩ đại. Nhưng điều này thật khó khăn.

Nếu bạn yêu thế giới này, yêu cuộc sống trên thế giới này, yêu một vài nhân vật nào đó, thì muốn trở thành một nhà văn vĩ đại là điều khó khăn. Nếu bạn yêu rất nhiều nơi, thì cũng khó khăn. Như vậy thì bạn sẽ khỏe mạnh, tâm trạng thoải mái, sống những ngày vui vẻ, còn những thứ khác thì chẳng bận tâm nữa.

Mỗi khi Helen không khỏe, anh luôn có thể làm việc hiệu quả nhất. Chính nhờ bao nhiêu bất mãn và va chạm đó. Hơn nữa, còn có những lúc bạn buộc phải viết. Không phải vì lương tâm. Chỉ là sự vận động kiểu nhu động giữa hai vật dẫn truyền mà thôi. Hơn nữa, đôi khi bạn cảm thấy không thể viết được nữa, nhưng không lâu sau, bạn biết sớm muộn gì mình cũng có thể viết ra một câu chuyện hay.

Điều này thực sự thú vị hơn bất cứ thứ gì. Đây mới chính là lý do tại sao bạn viết. Anh chưa bao giờ nhận ra điều này. Đây không phải vì lương tâm. Chỉ vì đây là niềm vui lớn nhất. Nó mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, để viết cho xuất sắc thì thật khó chết đi được.

Mẹo mực thì nhiều vô kể.

Nếu bạn dùng mẹo để viết thì sẽ dễ dàng hơn. Ai cũng dùng mẹo cả. Joyce đã nghĩ ra hàng trăm mẹo mới. Chỉ vì chúng mới, không có nghĩa là chúng xuất sắc hơn. Chúng đều sẽ trở thành những lời sáo rỗng.

Anh muốn viết như cách Cézanne vẽ tranh.

Cézanne bắt đầu bằng cách dùng đủ mọi mẹo. Sau đó ông phá vỡ tất cả, sáng tạo ra những thứ chân thực. Làm vậy khó kinh khủng. Ông là người vĩ đại nhất. Mãi mãi là người vĩ đại nhất. Nhưng không trở thành thần tượng được mọi người sùng bái. Anh, Nick, hy vọng có thể viết về vùng quê, để có thể tồn tại mãi với thời gian như Cézanne trong hội họa. Bạn phải bắt đầu từ chính nội tâm của mình. Hoàn toàn không có bất kỳ mẹo mực nào cả. Chưa từng có ai viết về vùng quê như vậy. Anh cảm thấy điều này thật thiêng liêng. Đây là việc nghiêm túc đến cực điểm. Nếu bạn chiến đấu vì nó đến cùng, bạn sẽ thành công. Nếu bạn dùng đôi mắt của mình để sống một cách trọn vẹn.

Đây là chuyện bạn không thể bàn luận được. Anh định cứ viết mãi, cho đến khi thành công thì thôi. Có lẽ sẽ không bao giờ thành công, nhưng khi đến gần mục tiêu, anh sẽ biết. Đây là một công việc gian khổ. Có lẽ phải mất cả đời người.

Viết về nhân vật thì dễ thôi. Tất cả những thứ thời thượng đó đều dễ. Trong bối cảnh thời đại này, có những nghệ sĩ phái nguyên thủy đứng đầu như Cummings, khi tư duy của ông nhạy bén, viết lách giống như tự động hóa, "Căn phòng khổng lồ" không phải như vậy, đó là một tác phẩm, một trong những tác phẩm vĩ đại. Cummings đã bỏ ra rất nhiều công sức mới viết nên được.

Còn nhà văn nào khác không? Ash trẻ tuổi có chút năng lực, nhưng bạn vẫn chưa chắc chắn được. Người Do Thái rất nhanh thoái hóa. Họ bắt đầu rất tốt. Mike có chút năng lực. Don Stewart chỉ đứng sau Cummings, là người có năng lực nhất. Ví dụ như vợ chồng Haddock trong tác phẩm của anh ta. Có lẽ Ring Lardner cũng vậy. Rất có thể. Những gã già như Sherwood. Những gã già hơn như Dreiser. Còn có ai khác không? Có lẽ là một vài gã trẻ tuổi. Những nhà văn vô danh vĩ đại. Tuy nhiên, nhà văn vô danh thì chưa từng có.

Mục tiêu họ theo đuổi khác với mục tiêu anh theo đuổi.

Anh nhìn thấy tác phẩm của Cézanne. Bức chân dung ở nhà Gertrude Stein. Nếu anh vẽ đúng, bà ấy sẽ nhìn ra. Hai tác phẩm hay ở cung điện Luxembourg, những bức tranh anh thấy mỗi ngày tại triển lãm tranh mượn ở bảo tàng Bernheim. Những người lính cởi quần áo chuẩn bị bơi, những ngôi nhà giữa hàng cây, sau một cái cây có một ngôi nhà, không phải cái cây màu đỏ son kia, mà là cái màu đỏ son khác. Chân dung cậu bé. Cézanne cũng có thể vẽ nhân vật. Nhưng đó là việc dễ hơn, ông dùng kinh nghiệm thu được từ vùng quê để vẽ nhân vật. Nick cũng có thể làm vậy. Nhân vật thì dễ viết. Chẳng ai biết bí mật của họ. Nếu đọc thấy hay, người ta sẽ tin lời bạn. Người ta tin Joyce.

Anh biết chính xác Cézanne sẽ vẽ đoạn sông này như thế nào. Chúa ơi, giá mà có ông ấy ở đây để vẽ thì tốt biết mấy. Họ chết cả rồi, thật là tồi tệ. Họ làm việc cả đời, rồi già đi, và chết.

Nick nhìn thấu cách Cézanne vẽ đoạn sông và đầm lầy này, đứng dậy, bước xuống sông. Nước rất lạnh, là thực thể tồn tại. Anh lội qua dòng nước, di chuyển trên bức tranh này. Anh quỳ xuống trên bãi sỏi ven sông, thò tay vào túi vải đựng cá hồi. Nó nằm trong dòng nước chảy, ngay chỗ anh kéo nó qua bãi cạn. Lão già này vẫn còn sống. Nick mở miệng túi, đặt con cá hồi vào vùng nước nông, nhìn nó bơi qua bãi cạn, tấm lưng lộ trên mặt nước, lách qua những hòn đá bơi về phía dòng nước sâu.

"Nó to quá, ăn không ngon," Nick nói. "Tôi sẽ đi câu hai con nhỏ ở phía trước khu cắm trại để làm bữa tối."

Anh leo lên bờ, quấn dây câu vào cuộn, bắt đầu đi xuyên qua bụi rậm. Anh ăn một chiếc bánh sandwich. Anh bận rộn lên đường, cần câu rất vướng víu. Anh không suy nghĩ nữa. Anh cất những suy nghĩ vào trong đầu. Anh phải quay lại khu cắm trại, bắt tay vào làm việc.

Anh kẹp chặt cần câu bên người, đi xuyên qua bụi rậm. Dây câu mắc vào một cành cây. Nick đứng lại, cắt đoạn dây nối với lưỡi câu, cuộn dây lại. Anh vươn cần câu ra phía trước, giờ thì đi xuyên qua bụi rậm dễ dàng hơn rồi.

Anh nhìn thấy phía trước có một con thỏ, nằm phẳng trên đường mòn. Anh đứng lại, trong lòng không đành lòng. Con thỏ sắp tắt thở rồi. Trên đầu nó có hai con ve bét, mỗi bên tai một con. Chúng màu xám, hút no máu, to bằng một quả nho. Nick gỡ chúng ra, đầu chúng nhỏ và cứng, mấy đôi chân vẫn còn cử động. Anh đặt chúng xuống đường mòn, giẫm một chân lên.

Nick nhấc con thỏ mềm nhũn với đôi mắt đờ đẫn như những chiếc cúc áo lên, đặt nó vào dưới bụi dương xỉ bên đường. Khi đặt xuống, anh cảm thấy tim nó vẫn còn đập. Con thỏ nằm im lìm dưới bụi cây. Có lẽ nó sẽ tỉnh lại, Nick nghĩ. Có lẽ khi nó đang nằm trong đám cỏ thì bị ve bét bám vào. Có lẽ là chuyện xảy ra sau khi nó nhảy nhót trên bãi đất trống. Anh không chắc.

Anh tiếp tục đi lên dốc theo con đường mòn về phía khu cắm trại. Trong đầu anh đang chứa đựng những suy nghĩ.