Tại khu vực trung tâm đại lộ trong thành phố, có đặt một tấm biển ra lệnh cho các phương tiện phải đi đường vòng, thế nhưng xe cộ đến đây đều công khai đi thẳng qua. Nicholas Adams thầm nghĩ chắc là công trình sửa đường đã hoàn tất, vì thế cứ thế lái xe dọc theo đại lộ trải gạch trống trải mà tiến về phía trước. Ngày Chủ nhật xe cộ qua lại thưa thớt, đèn giao thông cứ thay đổi liên tục khiến anh phải dừng xe, anh nghĩ nếu sang năm công quỹ không lo nổi tiền điện này, thì mấy cái đèn giao thông đó cũng chẳng còn sáng nổi nữa.

Tiến thêm một đoạn nữa là hai hàng cây râm mát, đây là cảnh quan tiêu chuẩn của một thị trấn nhỏ. Nếu bạn là người địa phương, thường đi dạo dưới bóng cây, chắc chắn từ tận đáy lòng sẽ yêu thích những hàng cây này; chỉ là trong mắt người ngoại tỉnh, họ luôn cảm thấy cành lá quá mức rậm rạp, khiến những ngôi nhà bên dưới không thấy ánh mặt trời, hơi ẩm quá nặng. Qua khỏi căn nhà cuối cùng, liền là con đường cao tốc nhấp nhô, thẳng tắp phía trước, bờ đường đất đỏ được đắp phẳng phiu, hai bên đều là những cây non thế hệ thứ hai mới trồng. Tuy nơi đây không phải quê hương anh, nhưng lái xe đi ngang qua vùng này vào tiết giữa thu, ngắm nhìn cảnh sắc xa gần, quả thực cũng khiến người ta thấy vui mắt.

Những bông hoa bông đã hái xong, trên đất khai khẩn đã được cày xới trồng xen kẽ từng mảnh ngô, có nơi còn trồng xen những hàng cao lương đỏ. Suốt dọc đường xe chạy khá êm, con trai đã ngủ say bên cạnh, chặng đường một ngày đã đi xong, thành phố dừng chân đêm nay lại là nơi anh quen thuộc, vì vậy Nick lúc này rất có tâm trí để quan sát xem trong ruộng ngô chỗ nào còn trồng đậu tương, chỗ nào trồng đậu Hà Lan, cách bao nhiêu cánh rừng thì có một mảnh đất khai khẩn, nhà ở và nhà kho cách ruộng đồng, rừng cây bao xa. Anh vừa lái xe vừa suy tính xem ở đây đi săn thì nên xuống tay thế nào. Mỗi khi đi qua một bãi đất trống, anh đều quan sát xem chim chóc thú rừng sẽ kiếm ăn ở đâu, tìm ổ ở đâu, thầm ước tính đến chỗ nào chắc chắn sẽ tìm được một ổ lớn, chim chóc vọt lên thì sẽ bay về hướng nào.

Nếu săn chim cút, một khi chó săn đã tìm thấy chim cút, bạn tuyệt đối không được chặn đường chim cút chạy về tổ, nếu không chim cút sẽ ùa lên một lượt, lao thẳng về phía bạn. Có con bay vút lên trời, có con lướt qua bên tai bạn, khi tiếng vù vù đó lướt qua trước mắt, bóng dáng to lớn của chúng là thứ bạn chưa từng thấy bao giờ. Nếu muốn bắn, chỉ có một cách hay, đó là quay lưng lại, đợi chim cút bay qua khỏi vai mình, khi chúng khép cánh chuẩn bị lướt vào rừng, lúc sắp hạ mà chưa hạ, thì ngắm bắn. Bí quyết săn chim cút này đều là do cha anh dạy, Nicholas Adams không khỏi nhớ về cha mình. Mỗi khi nghĩ đến cha, hình ảnh đầu tiên hiện ra luôn là đôi mắt ấy. Thân hình vạm vỡ, động tác nhanh nhẹn, bờ vai rộng, chiếc mũi khoằm cong cong, chòm râu dưới chiếc cằm phúc hậu kia, những thứ đó đều là thứ yếu, điều anh nghĩ đến đầu tiên luôn là đôi mắt đó. Hai hàng lông mày dàn trận, tạo thành một bức tường chắn phía trước, đôi mắt lún sâu vào trong hộp sọ, như thể là một thiết bị vô cùng quý giá, cần phải được bảo vệ đặc biệt. Cha có đôi mắt sắc, nhìn xa, vượt xa người thường, đây chính là thiên phú của cha. Khả năng nhìn của cha, có thể nói không kém gì loài cừu núi sừng lớn, không kém gì loài đại bàng hùng dũng.

Năm xưa, anh thường cùng cha đứng bên hồ (lúc đó thị lực của chính anh cũng rất tốt), cha thỉnh thoảng sẽ bảo anh: "Bên kia kéo cờ rồi kìa." Nick nhìn mãi mà không thấy cờ đâu, lại càng không thấy cột cờ. Cha lại nói tiếp: "Nhìn kìa, đó là em gái Dorothy của con đấy. Cờ là do con bé kéo lên, giờ nó đang đi lên cầu tàu rồi."

Nick nhìn qua hồ, thấy dải bờ hồ rậm rạp cây cối phía đối diện, những cái cây cao vút phía sau, mũi đất nhô ra ở cửa hồ, những ngọn đồi quang đãng quanh vùng đồng cỏ, căn nhà nhỏ màu trắng của gia đình họ ẩn hiện dưới bóng cây xanh, nhưng chính là không thấy cột cờ, cũng không thấy cầu tàu, chỉ thấy một khúc bờ hồ và bãi cát trắng xóa.

"Trên sườn núi phía gần mũi đất có một đàn cừu, con nhìn thấy không?"

"Thấy rồi ạ."

Anh chỉ thấy trên ngọn núi màu xanh xám có một đốm trắng nhạt.

"Cha còn đếm được nữa cơ," cha nói.

Cha rất nhạy cảm, người ta chỉ cần có năng lực nào đó vượt quá nhu cầu bình thường, thì khó tránh khỏi có tật này. Hơn nữa cha còn rất đa cảm, người đa cảm thì thường luôn như vậy, tâm địa tuy cứng rắn nhưng lại hay chịu ấm ức. Ngoài ra, chuyện xui xẻo của cha cũng khá nhiều, điều này không hoàn toàn do cha tự chuốc lấy. Người ta làm cái bẫy, cha chỉ giúp một chút, kết quả lại rơi vào cái bẫy đó mà mất mạng, thực ra khi còn sống, cha đã chịu đủ mọi sự hãm hại của đám người này rồi. Người đa cảm chính là như vậy, luôn bị người ta hãm hại. Nick hiện tại vẫn chưa thể viết ra chuyện của cha, điều đó đành đợi tương lai vậy, nhưng mảnh đất săn chim cút tốt lành trước mắt này lại khiến anh nhớ đến người cha trong tâm trí mình hồi nhỏ. Lúc đó có hai việc anh rất biết ơn cha, đó là cha đã dạy anh câu cá và dạy anh đi săn. Trong hai việc này, kiến thức của cha khá tinh thâm, mặc dù trong một số vấn đề, ví dụ như vấn đề nam nữ, cách nhìn của cha lại chẳng có lý lẽ gì, nhưng Nick cảm thấy may mắn thay là lý lẽ nằm ở việc trước mà không phải việc sau, bởi vì khẩu súng săn đầu tiên của bạn luôn cần có nguồn gốc, hoặc là có người cho, hoặc là có người giúp bạn có được, hơn nữa, muốn học đi săn câu cá thì luôn phải sống ở nơi có cá bơi, chim thú; năm nay anh ba mươi tám tuổi, niềm đam mê câu cá, đi săn đến tận bây giờ vẫn không hề kém cạnh so với lần đầu tiên theo cha đi săn. Sự nhiệt tình này của anh chưa bao giờ giảm sút, anh thực sự biết ơn cha đã bồi dưỡng nên niềm đam mê này cho anh.

Còn về vấn đề kia, tức là vấn đề cha không thạo, thì lại khác, chuyện này không cần anh cầu xin, mọi thứ đều là bẩm sinh, ai cũng tự học mà biết, sống ở đâu cũng vậy thôi. Anh nhớ rất rõ, về vấn đề này cha cho anh kiến thức tổng cộng chỉ có hai điều. Một lần họ cùng đi săn, Nick bắn trúng một con sóc đỏ trên cây thông xanh. Con sóc bị thương, rơi xuống, Nick chạy đến túm lấy, không ngờ con vật nhỏ đó lại cắn xuyên qua phần thịt dưới ngón cái của anh.

"Đồ chó đẻ khốn kiếp!" Nick vừa chửi vừa đập mạnh đầu con sóc vào thân cây. "Cắn đau chết đi được."

Cha nhìn qua rồi nói: "Mau dùng miệng hút ra, nhổ máu đi, lát về nhà bôi chút i-ốt vào."

"Đồ chó đẻ này!" Nick lại chửi thêm một câu.

"Con có biết chó đẻ có nghĩa là gì không?" Cha hỏi anh.

"Là một câu chửi người bình thường thôi mà," Nick nói.

"Chó đẻ có nghĩa là người và súc vật giao phối bừa bãi."

"Tại sao con người lại làm vậy ạ?" Nick nói.

"Cha cũng không biết," cha nói. "Dù sao thì loại việc xấu xa này cũng trái với đạo lý." Điều đó làm nảy sinh những suy nghĩ lung tung trong lòng Nick, càng nghĩ càng thấy dựng tóc gáy, anh nghĩ qua từng loài súc vật, cảm thấy tất cả đều chẳng đáng yêu chút nào, dường như đều không thể xảy ra. Kiến thức tình dục trực diện, rõ ràng mà cha truyền cho anh ngoài chuyện này ra còn có một việc nữa. Một buổi sáng nọ, anh thấy báo đăng một tin tức, nói rằng Enrico Caruso vì phạm tội dụ dỗ phụ nữ mà đã bị bắt giữ.

"Dụ dỗ là chuyện thế nào ạ?"

"Đây là loại việc xấu xa trái với đạo lý nhất," cha trả lời. Nick đành phải phát huy trí tưởng tượng của mình, hình dung vị danh ca giọng nam cao này gặp một quý cô, nhan sắc xinh đẹp giống như Anna Held vẽ trên hộp xì gà, thế là cầm lấy một cái dụng cụ nghiền khoai tây, làm ra chuyện gì đó kỳ lạ, xấu xa với cô ấy. Nick mặc dù trong lòng khá sợ hãi, nhưng vẫn thầm quyết tâm, đợi mình lớn lên, ít nhất cũng phải thử làm một lần như vậy.

Về phương diện này, sau đó cha còn bổ sung thêm hai điểm, một là thủ dâm sẽ dẫn đến mù mắt, tinh thần loạn trí, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng, còn đi chơi gái thì sẽ lây bệnh hoa liễu không thể nói ra, hai là phải giữ vững tôn chỉ, chuyện của người khác tuyệt đối không được can thiệp. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, đôi mắt của cha quả thực là thứ mà Nick chưa từng thấy ở ai khác, Nick rất yêu cha, từ nhỏ đã rất yêu cha. Thế nhưng giờ đây khi nhìn lại toàn bộ quá trình, anh dù có nhớ về những năm tháng đầu đời trước khi gia đình sa sút, trong lòng cũng không vui vẻ nổi. Nếu có thể viết ra, có lẽ cũng có thể giải tỏa được. Rất nhiều chuyện anh viết ra đều được giải tỏa. Nhưng viết về chuyện này thì vẫn còn quá sớm. Nhiều người vẫn còn sống. Vì thế anh quyết định nghĩ sang chuyện khác. Chuyện của cha là không thể cứu vãn được nữa, anh đã suy nghĩ đi nghĩ lại bao nhiêu lần rồi. Ông chủ nhà tang lễ đã trang điểm cho cha thế nào, anh vẫn còn nhớ như in, những cảnh tượng khác cũng còn in đậm trong trí nhớ, ngay cả việc để lại bao nhiêu nợ nần cũng chưa quên. Anh đã khen ông chủ nhà tang lễ vài câu. Ông ta khá đắc ý, vẻ mặt tự mãn. Thực ra dung mạo cuối cùng của cha không quyết định bởi tay nghề của ông chủ nhà tang lễ. Ông ta chỉ là thấy chỗ nào có khiếm khuyết thì vung bút sửa chữa cho qua. Dung mạo của cha là do sự ảnh hưởng của cả hai yếu tố bên trong và bên ngoài hình thành nên trong thời gian dài, đặc biệt là ba năm cuối cùng, thì hoàn toàn định hình. Chuyện này kể ra thì rất thú vị, nhưng liên quan đến quá nhiều người còn sống, hiện tại vẫn chưa tiện viết ra.

Còn về chuyện của người trẻ tuổi kia, thì Nick vẫn là tự vỡ lòng trong rừng thông sau trại của người da đỏ. Sau căn nhà nhỏ của họ có một lối mòn, xuyên qua rừng cây có thể đi thẳng đến đồng cỏ, từ đồng cỏ lại rẽ vào một con đường ngoằn ngoèo, xuyên qua bãi đất trống trong rừng, là đến trại của người da đỏ. Anh thực sự khao khát được một lần nữa đi chân trần trên lối mòn trong rừng đó. Sau căn nhà nhỏ cũng là rừng thông xanh, vừa vào rừng là lá thông mục phủ khắp mặt đất, những thân cây già đổ rạp đã thành đống mùn cưa, những cành cây dài bị sét đánh gãy treo lơ lửng trên ngọn cây như những ngọn lao. Trên con suối nhỏ bắc một cây cầu độc mộc, nếu bạn bước hụt một cái, dưới cầu chờ đợi bạn chính là bùn lầy đen ngòm. Leo qua một hàng rào là ra khỏi rừng cây, ở đây con đường nhỏ trên cánh đồng dưới ánh mặt trời đã cứng lại, trên cánh đồng chỉ còn lại gốc rạ, một vài nơi mọc những cây chua me nhỏ và hoa thiên nhụy, bên trái có một cái ao bùn, đó là điểm cuối của con suối, là nơi chim nước kiếm ăn. Kho lạnh của đồng cỏ được xây ngay trên con suối này. Dưới chuồng gia súc có chút phân súc vật tươi, ngoài ra còn một đống phân cũ, trên đỉnh đã khô cứng. Lại leo qua một hàng rào, đi qua con đường nhỏ cứng và nóng từ chuồng gia súc đến nhà ở đồng cỏ, là một con đường cát lớn nóng bỏng chân, dẫn thẳng đến bìa rừng, giữa chừng lại phải băng qua con suối, lần này trên suối lại có một cây cầu, dưới cầu mọc đầy cỏ hương bồ, buổi tối bạn dùng lao đâm cá, chính là dùng loại cỏ hương bồ này nhúng dầu hỏa, châm lửa làm đuốc.

Con đường lớn đến bìa rừng thì rẽ sang trái, vòng qua rừng cây rồi lên núi, lúc này phải đi một con đường đất sét rải sỏi rộng rãi khác để vào rừng. Phía trên có bóng cây, đường đi dưới chân rất mát, hơn nữa con đường cũng đặc biệt rộng rãi, vì vỏ cây thông xanh do người da đỏ bóc ra phải vận chuyển ra ngoài. Vỏ cây thông xanh được xếp ngay ngắn, từng hàng từng hàng chồng ở đó, trên đỉnh phủ thêm vỏ cây, nhìn trông thật giống như những ngôi nhà. Cây bị chặt hạ bóc vỏ, thân cây vàng óng thô kệch còn lại đều vứt tại chỗ, mặc cho mục nát trong rừng, ngay cả cành lá trên ngọn cũng không chặt, cũng không đốt. Thứ họ cần là vỏ cây, bóc ra để bán cho nhà máy ở thành phố Boyne; cứ đợi mùa đông hồ đóng băng, thì đều kéo ra trên băng, kéo thẳng sang bờ bên kia. Vì thế rừng cây mỗi năm một thưa dần, loại bãi đất trống trong rừng trơ trọi, nóng bỏng, không thấy bóng mát, chỉ thấy cỏ dại đầy đất, địa bàn lại ngày càng lớn.

Tuy nhiên vào lúc đó rừng cây ở đó vẫn còn khá rậm rạp, hơn nữa đều là rừng nguyên sinh, thân cây mọc cao vút mới phân cành, bạn đi trong rừng, dưới chân toàn là lá thông nâu mềm mại, sạch sẽ, không có chút bụi rậm nào, bên ngoài thời tiết dù có nóng đến đâu, ở đó cũng là một mảng mát mẻ. Hôm đó ba người họ cùng dựa vào thân một cây thông xanh, thân cây đó to đến mức vượt quá chiều dài của hai chiếc giường. Gió nhẹ thổi qua trên ngọn cây, lọt xuống ánh sáng mát mẻ lốm đốm. Billy nói:

"Cậu còn muốn Trudy không?"

"Trudy, cậu nói gì cơ?"

"Ừm hửm."

"Vậy chúng ta đi thôi."

"Không, ở đây tốt hơn."

"Nhưng có Billy ở đây..."

"Thì đã sao. Billy là anh trai tớ mà."

Sau đó ba người họ lại ngồi ở đó, lặng lẽ lắng nghe, trên cành cao có một con sóc đen, nhưng không nhìn thấy. Họ đợi con vật nhỏ này kêu thêm tiếng nữa, chỉ cần nó kêu một tiếng, dựng đuôi lên, Nick nhìn thấy chỗ nào động đậy, là có thể nổ súng. Anh đi săn cả ngày, cha chỉ cho anh ba viên đạn, khẩu súng săn của anh là súng đơn nòng cỡ 20, nòng súng khá dài.

"Thằng khốn này cứ đứng im re," Billy nói.

"Cậu bắn một phát đi, Nick. Hù nó một cái. Đợi nó chạy ra, cậu lại bắn thêm phát nữa," Trudy nói. Cô bé hiếm khi nói được vài câu mạch lạc như vậy.

"Tớ chỉ còn hai viên đạn thôi," Nick nói.

"Thằng khốn này," Billy nói.

Họ dựa lưng vào thân cây ngồi ở đó, không nói gì. Nick cảm thấy đói bụng, nhưng trong lòng lại rất vui vẻ.

"Eddie nói có một đêm nào đó nó sẽ chạy đến ngủ với em gái Dorothy của cậu."

"Cái gì?"

"Nó bảo thế đấy."

Trudy gật đầu.

"Nó cứ muốn làm trò này," cô bé nói. Eddie là anh trai khác mẹ của họ, năm nay mười bảy tuổi.

"Nếu Eddie Gilbert tối nay dám đến, dám đến nói với Dorothy một câu, các cậu biết tớ sẽ làm gì nó không? Tớ sẽ giết nó như thế này này." Nick kéo cò súng, chẳng thèm ngắm nghía, đùng một phát, bắn một lỗ to bằng bàn tay trên đầu hoặc trên bụng thằng nhãi ranh Eddie Gilbert.

"Cứ như thế này. Giết nó như thế này."

"Vậy thì khuyên nó đừng đến," Trudy nói. Cô bé thò tay vào túi của Nick.

"Phải khuyên nó cẩn thận một chút," Billy nói.

"Nó là kẻ khoác lác." Tay của Trudy lục lọi khắp túi của Nick. "Nhưng cậu cũng đừng giết nó. Giết nó sẽ gây họa lớn đấy."

"Tớ sẽ giết nó như thế này," Nick nói. Eddie Gilbert nằm trên mặt đất, ngực bị bắn toác ra. Nick còn ra vẻ oai phong dậm một chân lên.

"Tớ còn phải lột da đầu nó nữa," anh hào hứng nói.

"Thế thì không được," Trudy nói. "Ghê quá."

"Tớ sẽ lột da đầu nó gửi cho mẹ nó."

"Mẹ nó chết lâu rồi," Trudy nói. "Cậu đừng giết nó, Nick. Vì tớ mà đừng giết nó nữa."

"Sau khi lột da đầu, liền vứt nó cho chó ăn."

Billy lại bận tâm. "Phải khuyên nó cẩn thận chút," cậu ta buồn bã nói.

"Bảo chó xé xác nó ra," Nick nói. Anh nghĩ đến cảnh tượng này, đắc ý vô cùng. Sau khi lột da đầu thằng khốn đó, anh liền đứng một bên, nhìn nó bị chó xé xác, anh chẳng hề nhíu mày, đang nhìn thì đột nhiên lảo đảo ngã về phía sau, dựa vào thân cây, cổ bị ôm chặt lấy, hóa ra là Trudy đã ôm lấy anh, ôm đến mức anh không thở nổi, vừa ôm vừa kêu lên: "Đừng giết nó! Đừng giết nó! Đừng giết nó! Đừng giết! Đừng giết! Đừng giết! Nick! Nick! Nick!"

"Cậu bị sao vậy?"

"Đừng giết nó."

"Không giết nó không được."

"Nó chỉ khoác lác thôi mà."

"Được rồi," Nick nói. "Chỉ cần nó không đến cửa, tớ sẽ không giết nó. Mau buông tớ ra."

"Thế mới đúng," Trudy nói. "Cậu bây giờ có hứng thú không? Tớ bây giờ thấy được đấy."

"Chỉ cần Billy chịu đi chỗ khác." Nick đã giết Eddie Gilbert, sau lại tha cho nó không chết, tự cho rằng nam tử hán đại trượng phu cũng chỉ đến thế mà thôi.

"Cậu đi chỗ khác đi, Billy. Sao cậu cứ bám riết ở đây mãi thế. Đi đi đi đi."

"Đồ khốn," Billy chửi một câu. "Phiền chết đi được. Rốt cuộc chúng ta đến đây để làm gì? Là đi săn hay là thế nào?"

"Cậu cầm súng đi đi. Còn một viên đạn nữa đấy."

"Được rồi. Tớ đảm bảo sẽ bắn trúng một con to và đen."

"Lát nữa tớ gọi cậu," Nick nói.

Qua một lúc lâu, Billy vẫn chưa quay lại.

"Cậu nghĩ chúng ta sẽ có con không?" Trudy vui vẻ co đôi chân đen nhẻm của mình lại, cọ cọ vào người Nick. Nick lại chẳng biết đang treo tâm tư ở tận đẩu tận đâu.

"Chắc không đâu," anh nói.

"Không á? Không thì lạ đấy."

Họ nghe thấy Billy nổ một phát súng.

"Không biết cậu ấy có bắn trúng không."

"Mặc kệ cậu ta đi," Trudy nói.

Billy đi qua hàng cây, súng vắt trên vai, tay xách con sóc đen, túm lấy hai chân trước.

"Nhìn này," cậu ta nói. "To hơn cả con mèo. Các cậu xong chưa?"

"Cậu bắn được ở đâu thế?"

"Đằng kia. Thấy nó chạy ra, liền bắn trúng."

"Phải về nhà thôi," Nick nói.

"Còn sớm mà," Trudy nói.

"Tớ phải về ăn cơm tối."

"Thế thì được."

"Mai còn đi săn không?"

"Được."

"Sóc các cậu cầm lấy đi."

"Được."

"Ăn cơm tối xong còn ra không?"

"Không nữa."

"Cảm thấy không sao chứ?"

"Không sao."

"Thế thì tốt."

"Hôn lên mặt tớ đi," Trudy nói.

Lúc này Nick đang lái xe trên đường, trời sắp tối rồi, anh vẫn cứ nghĩ đến chuyện của cha. Một khi đến hoàng hôn, anh sẽ không nghĩ đến cha nữa. Mỗi ngày cứ đến hoàng hôn, Nick không cho phép người khác làm phiền, nếu anh không thể yên tĩnh trải qua một buổi tối, sẽ cảm thấy toàn thân không thoải mái. Mỗi năm cứ đến mùa thu hoặc đầu xuân, anh thường nhớ về cha, hoặc là vì nhìn thấy những con chim choắt nhỏ bay đến trên thảo nguyên, nhìn thấy những đống ngô dựng lên trên ruộng, hoặc vì nhìn thấy một hồ nước, đôi khi chỉ cần nhìn thấy một chiếc xe ngựa, hoặc vì nhìn thấy đàn ngỗng bay, nghe thấy tiếng ngỗng kêu, hoặc vì ẩn nấp bên bờ ao săn vịt trời, nhớ lại có một lần tuyết bay đầy trời, một con đại bàng từ trên không trung lao xuống bắt vịt con trong lều vải, vỗ vỗ cánh chuẩn bị vọt lên trời, lại không ngờ bị lều vải móc vào móng vuốt. Anh chỉ cần bước vào khu vườn hoang vắng, đặt chân lên cánh đồng mới cày, đến trong bụi cây, đến trên ngọn đồi, anh chỉ cần bước qua đầy lá vàng, chỉ cần chẻ củi, xách nước, đi qua nhà máy xay, nhà máy ép, đập nước, đặc biệt là chỉ cần nhìn thấy ngoài đồng đốt lửa trại, bóng dáng của cha luôn đột ngột hiện ra trước mắt anh. Tuy nhiên những thành phố anh từng sống, cha lại chưa từng biết đến. Từ mười lăm tuổi anh đã hoàn toàn tách biệt với cha.

Thời tiết mùa đông giá rét, râu cha kết đầy sương, đến mùa nóng lại mồ hôi đầm đìa. Cha thích đội nắng làm việc trên đồng, vì đây vốn không phải phần việc của cha, cha chỉ là thích làm những việc nặng nhọc, mà Nick thì lại không thích. Nick yêu cha, nhưng ghét cái mùi trên người cha. Một lần cha có bộ đồ lót co lại không mặc vừa nữa, liền bảo anh mặc, anh mặc vào thấy buồn nôn, liền cởi ra ném xuống suối, bên trên lấy hai viên đá đè lên che lại, chỉ nói là làm mất rồi. Lúc cha bảo anh mặc vào, anh đã nói với cha là đồ đó có mùi, nhưng cha nói quần áo mới giặt xong. Quần áo quả thực mới giặt xong. Nick bảo cha ngửi thử xem, cha nổi giận, cầm lên ngửi, nói rất sạch sẽ, rất thơm tho. Đợi đến khi Nick câu cá về, bộ đồ lót trên người đã không còn, nói là làm mất cho cha rồi, vì nói dối chuyện này, kết quả là bị ăn một trận roi.

Sau đó, anh nạp đạn vào súng săn, kéo cò, ngồi trong nhà kho nhỏ, cửa nhà kho mở, từ trong cửa có thể nhìn thấy cha đang ngồi dưới tấm lưới cửa hiên đọc báo, anh thầm nghĩ: "Mình một phát súng có thể tiễn ông ấy đi gặp Diêm Vương. Mình bắn chết được ông ấy." Đến cuối cùng cơn giận của anh cũng tiêu tan, nhưng nghĩ đến khẩu súng săn này là do cha cho, vẫn cảm thấy hơi buồn nôn. Thế là anh lầm lũi đi đến trại của người da đỏ, để giải tỏa cái mùi này. Trong nhà chỉ có mùi của một người anh không ghét, đó là em gái. Với người khác anh hoàn toàn tránh né không tiếp xúc. Đợi đến khi anh hút thuốc lá, cái mũi của anh cũng không còn quá thính nữa. Đây lại là chuyện tốt. Mũi của chó săn chim càng thính càng tốt, nhưng mũi của con người quá thính thì chưa chắc đã là chuyện hay.

"Cha ơi, hồi nhỏ cha thường cùng người da đỏ đi săn, các cha săn như thế nào ạ?"

"Chuyện này biết nói sao đây." Nick bất giác giật mình. Anh không hề nhận ra đứa trẻ đã tỉnh giấc. Anh nhìn đứa trẻ đang ngồi bên cạnh mình. Anh vốn đang chìm đắm trong thế giới riêng, nào ngờ đứa trẻ đã mở to mắt nhìn anh từ lúc nào. Chẳng biết nó đã tỉnh được bao lâu rồi. "Cha thường đi săn sóc đen, mỗi lần đi là hết cả ngày," anh nói. "Cha chỉ cho tôi ba viên đạn mỗi ngày, cha bảo chỉ có như vậy mới rèn được kỹ năng đi săn, trẻ con mà cầm súng bắn lung tung thì chẳng học được gì cả. Tôi thường đi cùng một cậu nhóc tên là Billy Gilbert, và cả em gái cậu ta là Trudy nữa. Có một mùa hè, hầu như ngày nào chúng tôi cũng đi."

"Thật lạ, người da đỏ cũng có những cái tên như vậy sao."

"Đúng vậy," Nick nói.

"Kể cho con nghe đi, họ trông như thế nào?"

"Họ là người Ojibwe," Nick nói. "Họ đều là những người rất tốt."

"Ở cùng họ có vui không cha?"

"Chuyện này biết nói với con thế nào đây," Nick Adams nói. Lẽ nào lại nói với đứa trẻ rằng chính cô ấy là người đầu tiên mang lại cho anh niềm vui mà anh chưa từng có? Lẽ nào lại kể với con về đôi chân săn chắc ngăm đen ấy, làn da mịn màng ấy, đôi gò bồng đảo nhỏ nhắn rắn rỏi ấy, vòng tay ôm chặt ấy, đầu lưỡi linh hoạt ấy, đôi mắt mơ màng ấy, và cả hương vị tuyệt vời trong khoang miệng ấy? Lẽ nào lại kể về nỗi bất an sau đó, sự thân mật, sự ngọt ngào, sự ướt át, sự âu yếm, sự quan tâm, và cả sự kích thích ấy? Có thể kể về cảnh giới viên mãn vô tận, hoàn mỹ vô tận, cảnh giới không có điểm dừng, vĩnh viễn không bao giờ có điểm dừng ấy sao? Thế nhưng tất cả những điều đó bỗng chốc kết thúc, tựa như một con chim lớn bay vụt đi trong ánh hoàng hôn mờ ảo — chỉ là trong rừng vẫn còn vương chút ánh sáng, để lại bao nhiêu lá thông còn dính trên bụng. Thật là khắc cốt ghi tâm, sau này mỗi khi con đến một nơi nào đó, chỉ cần nơi đó từng có người da đỏ sinh sống, con sẽ ngửi thấy dấu vết họ để lại, mùi thuốc tây nồng nặc hay ruồi nhặng vo ve cũng không thể át đi mùi hương thảo ấy, mùi khói bếp ấy, và cả cái mùi tựa như da chồn mới lột kia nữa. Ngay cả khi nghe thấy những lời mỉa mai người da đỏ, hay nhìn thấy những bà lão da đỏ già nua khô héo, cảm giác ấy cũng không hề thay đổi. Cũng chẳng sợ họ dần mang trên mình một mùi hương nồng nặc đến buồn nôn. Cũng chẳng bận tâm cuối cùng họ làm nghề gì. Họ kết cục ra sao không quan trọng. Dù sao thì kết cục của họ đều giống nhau cả. Ngày trước thì còn tốt. Chứ giờ thì không ổn rồi.

Lại nói về chuyện đi săn. Bắn hạ một con chim, với việc bắn khắp cả lũ chim trên trời, thực ra chẳng phải là một sao? Chim tuy có đủ loại, tư thế bay cũng khác nhau, nhưng niềm vui khi bắn chim là như nhau, bắn con đầu tiên thì tốt, mà bắn con cuối cùng thì có gì là không tốt. Anh có thể hiểu được điều này, thật sự nên cảm ơn cha mình.

"Có lẽ con sẽ không thích họ," Nick nói với con trai. "Nhưng cha thấy họ rất đáng mến."

"Ông nội hồi nhỏ cũng từng sống cùng họ, đúng không cha?"

"Đúng vậy. Lúc đó cha cũng từng hỏi ông người da đỏ như thế nào, ông bảo người da đỏ có rất nhiều người là bạn của ông."

"Sau này con cũng có thể đến sống cùng họ được không?"

"Cái này thì cha không nói trước được," Nick nói. "Điều này nên để con tự quyết định."

"Đến bao nhiêu tuổi con mới được cầm súng đi săn một mình ạ?"

"Mười hai tuổi đi, nếu lúc đó cha thấy con làm việc cẩn thận."

"Giá mà bây giờ con được mười hai tuổi thì tốt biết mấy."

"Dù sao cũng sắp đến rồi."

"Ông nội là người thế nào ạ? Con chẳng còn ấn tượng gì về ông, chỉ nhớ năm đó con từ Pháp về, ông có tặng con một khẩu súng hơi và một lá cờ Mỹ. Ông là người như thế nào?"

"Ông ấy à, biết nói sao nhỉ? Kỹ năng săn bắn tuyệt vời, kỹ năng đánh cá cũng tuyệt vời, lại còn có đôi mắt rất tinh tường."

"Còn giỏi hơn cả cha ạ?"

"Tài bắn súng của ông giỏi hơn cha nhiều, cha của ông cũng là một tay thiện xạ săn chim trời."

"Con không tin ông lại giỏi hơn cha."

"Ồ, ông giỏi hơn nhiều. Ông ra tay nhanh, bắn chuẩn. Xem ông đi săn, còn đã mắt hơn xem bất cứ ai. Ông từng rất không hài lòng về kỹ năng bắn súng của cha đấy."

"Sao chúng ta không bao giờ đến mộ ông nội để cầu nguyện ạ?"

"Quê hương chúng ta không ở vùng này. Xa đây lắm."

"Ở Pháp thì không có chuyện đó. Nếu ở Pháp thì chúng ta đã có thể đi rồi. Con nghĩ dù sao con cũng nên đến mộ ông nội để cầu nguyện."

"Để hôm khác đi."

"Sau này chúng ta đừng ở xa như vậy nữa nhé, nếu không, sau này con không đến mộ cha cầu nguyện được thì làm sao."

"Chuyện đó để sau này tính tiếp."

"Cha thấy chúng ta chôn cất ở một nơi thuận tiện được không? Tất cả chúng ta đều chôn ở Pháp đi. Chôn ở Pháp thì tốt."

"Cha không muốn chôn ở Pháp," Nick nói.

"Vậy thì cũng phải tìm một nơi thuận tiện ở Mỹ chứ. Chúng ta đều chôn ở nông trại, được không cha?"

"Ý tưởng này không tệ."

"Như vậy, trên đường đến nông trại, con cũng có thể tiện ghé qua mộ ông nội để cầu nguyện một chút."

"Con suy nghĩ chu đáo thật đấy."

"Haizz, mộ ông nội mà chưa từng đến thăm lần nào, trong lòng con cứ thấy không thoải mái chút nào."

"Chúng ta nhất định sẽ đi một lần," Nick nói. "Yên tâm đi, nhất định chúng ta sẽ đi một lần."