Đêm đó, chúng tôi nằm trên sàn nhà, tôi lắng nghe tiếng tằm ăn lá dâu. Tằm được nuôi trên các giá lá dâu, suốt đêm bạn đều có thể nghe thấy tiếng tằm ăn lá, cùng với tiếng phân tằm rơi lạo xạo giữa các lớp lá. Bản thân tôi không muốn ngủ, bởi từ lâu tôi đã biết nếu mình nhắm mắt trong bóng tối, để tâm trí buông lơi, linh hồn sẽ xuất khiếu. Kể từ sau đêm bị trúng bom, tôi đã bị như vậy rất lâu rồi, chỉ cảm thấy linh hồn thoát ra ngoài, đi mất rồi lại quay về. Tôi cố gắng không nghĩ đến chuyện này, nhưng từ đó về sau, cứ mỗi đêm, vào khoảnh khắc tôi sắp chìm vào giấc ngủ, linh hồn lại bắt đầu xuất khiếu. Tôi phải tốn rất nhiều công sức mới ngăn chặn được. Mặc dù giờ đây tôi tin chắc rằng linh hồn sẽ không bao giờ thực sự rời khỏi xác, nhưng mùa hè năm đó, tôi không hề muốn làm thí nghiệm này.

Khi nằm mà không ngủ được, tôi có đủ phương cách để tiêu khiển. Trong đầu tôi sẽ hiện ra một con suối nhỏ nơi tôi thường đến câu cá hồi lúc nhỏ, tôi còn tưởng tượng ra cảnh mình tỉ mỉ dọc theo bờ suối câu cá; bất kể là dưới những khúc gỗ lớn, hay từng khúc quanh, đầm sâu và bãi cạn trong vắt bên bờ, tôi đều câu qua một lượt, có khi bắt được cá hồi, có khi chẳng bắt được gì. Đến trưa tôi không câu nữa mà ăn cơm; có lúc ăn trên một thân cây bắc ngang suối, có lúc ăn dưới gốc cây trên sườn dốc cao, tôi luôn ăn rất chậm, vừa ăn vừa nhìn dòng sông chảy dưới chân mình. Mồi câu của tôi thường dùng hết sạch, vì khi đi tôi chỉ mang theo mười con giun trong một hộp thuốc lá. Mỗi khi dùng hết, tôi lại phải đi tìm giun, trên sườn dốc nơi cây tuyết tùng che khuất ánh mặt trời đôi khi rất khó đào, trên dốc không có cỏ, chỉ có lớp đất ẩm trơ trọi, tôi thường không tìm thấy giun. Mặc dù tôi luôn tìm được vài con làm mồi, nhưng có một lần ở vùng đầm lầy, tôi lại chẳng thể tìm thấy mồi, đành phải cắt nhỏ một con cá hồi vừa câu được để làm mồi.

Có lúc tôi tìm thấy vài con côn trùng trong đám cỏ đầm lầy, giữa các bụi cỏ hoặc dưới những cây dương xỉ để làm mồi. Trong đó có bọ cánh cứng, những con côn trùng có đôi chân như cọng cỏ, những con ấu trùng bọ hung trốn trong gỗ mục, ấu trùng bọ hung màu trắng với cái đầu nâu gầy guộc, mắc vào lưỡi câu không được, vừa xuống nước lạnh là biến mất tăm; có những con bọ ve trốn dưới gỗ, đôi khi tôi tìm thấy giun dưới gỗ, nhưng vừa nhấc gỗ lên, giun đã chui tọt xuống đất. Một lần tôi dùng con kỳ giông dưới khúc gỗ cũ làm mồi. Con kỳ giông này rất nhỏ, nhanh nhẹn, màu sắc đáng yêu. Đôi chân mảnh khảnh của nó cố gắng bám chặt vào lưỡi câu, sau lần đó, dù thường xuyên tìm thấy kỳ giông, tôi cũng không bao giờ dùng nữa. Tôi cũng không dùng dế làm mồi, chỉ vì dế cứ nhảy nhót trên lưỡi câu.

Có lúc dòng suối nhỏ chảy qua một bãi cỏ trống trải, tôi bắt những con châu chấu trong đám cỏ khô để làm mồi, đôi khi bắt được châu chấu tôi lại ném xuống sông, nhìn chúng trôi theo dòng nước, lúc thì bơi trong nước, lúc thì xoay vòng trên mặt nước, cho đến khi một con cá hồi đớp lấy mới thôi. Có những đêm tôi câu cá trên bốn năm con sông; cố gắng bắt đầu từ thượng nguồn rồi xuôi dòng mà câu xuống. Nếu câu quá nhanh mà thời gian vẫn còn, tôi lại câu lại con sông đó một lần nữa, bắt đầu từ nơi suối nhỏ đổ vào hồ lớn, rồi ngược dòng mà lên, cố gắng câu nốt những con cá hồi bỏ sót lúc xuôi dòng. Có vài đêm tôi còn tự bịa ra vài con sông trong đầu, có vài con rất thú vị, giống như đang mơ khi còn thức. Tôi vẫn nhớ vài con sông đó đến tận bây giờ, cứ ngỡ mình đã từng câu cá ở đó, thậm chí còn nhầm lẫn chúng với những con sông tôi thực sự biết. Tôi đặt tên cho từng con sông đó, có lúc đi tàu hỏa đến đó, có lúc còn đi bộ hàng dặm đường để đến đó nữa.

Thế nhưng có vài đêm tôi không thể câu cá, những đêm đó tôi hoàn toàn tỉnh táo, đành lặp đi lặp lại việc cầu nguyện, cố gắng cầu nguyện cho tất cả những người tôi quen biết. Nếu bạn cố gắng nhớ lại tất cả những người mình quen biết, việc cầu nguyện như vậy sẽ tốn rất nhiều thời gian. Bạn phải quay ngược về chuyện sớm nhất mà mình nhớ được - đối với tôi, chuyện nhớ được là tầng áp mái của căn nhà nơi tôi chào đời, còn có một chiếc hộp thiếc treo từ một thanh xà, bên trong đựng chiếc bánh cưới của cha mẹ tôi, trong tầng áp mái còn có một bình đựng rắn và các tiêu bản động vật khác mà cha tôi sưu tầm hồi nhỏ, tất cả đều ngâm trong cồn, cồn trong bình đã bay hơi hết, một vài con rắn và tiêu bản động vật lộ cả lưng ra, trắng bệch - nếu bạn nghĩ xa đến thế, tự nhiên sẽ nhớ ra một danh sách dài những người cần cầu nguyện. Nếu bạn cầu nguyện cho từng người một, mỗi người niệm một câu "Kính mừng Maria" và một câu "Lạy Cha", thì sẽ mất rất nhiều thời gian, đến nỗi trời sáng, nếu bạn ở nơi có thể ngủ vào ban ngày thì mới chợp mắt được.

Vào những đêm đó, tôi luôn cố gắng nhớ lại những chuyện mình từng trải qua, bắt đầu từ trước khi đi lính, hồi tưởng từng chuyện một. Tôi phát hiện ra mình chỉ có thể nhớ đến tầng áp mái trong căn nhà của ông nội. Thế là tôi bắt đầu từ đó, theo mạch suy nghĩ này mà nhớ tiếp cho đến khi đi lính.

Tôi nhớ, sau khi ông nội mất, chúng tôi dọn ra khỏi căn nhà đó, chuyển đến căn nhà mới do mẹ tôi thiết kế xây dựng. Có rất nhiều đồ đạc không mang đi được đều bị đốt ở sân sau, tôi nhớ những cái bình trên tầng áp mái bị ném vào đống lửa, gặp nhiệt độ cao liền nổ tung, cồn bắt lửa, ngọn lửa bùng lên. Còn nhớ những tiêu bản rắn bị thiêu rụi trong đống lửa ở sân sau. Nhưng sân sau không có ai, chỉ có đồ đạc. Tôi thậm chí không nhớ nổi ai là người đốt đống đồ đó. Tôi lại tiếp tục nghĩ, nghĩ đến những người nào không muốn nghĩ tới nữa thì thôi, và cầu nguyện cho họ.

Chuyện căn nhà mới tôi chỉ nhớ mẹ thường xuyên dọn dẹp, giữ cho căn nhà sạch sẽ ngăn nắp. Có một lần cha đi săn, bà dọn dẹp sạch sẽ dưới tầng hầm, đốt sạch tất cả những thứ không nên giữ lại. Khi cha về đến nhà, xuống xe ngựa, buộc ngựa xong, đống lửa đó vẫn còn đang cháy ngoài đường. Tôi ra đón ông. Ông đưa khẩu súng săn cho tôi, nhìn đống lửa. "Chuyện gì thế này?" ông hỏi.

"Anh yêu, em đang dọn dẹp tầng hầm," mẹ nói từ trên hiên nhà. Bà đứng đó, nở nụ cười đón ông. Cha nhìn đống lửa, đá vào thứ gì đó. Sau đó cúi người xuống, nhặt một thứ gì đó từ trong đống tro tàn. "Nick, lấy cái cời lửa lại đây," ông nói với tôi. Tôi xuống tầng hầm lấy cái cời lửa, cha tỉ mỉ bới trong đống tro. Ông bới ra một chiếc rìu đá, dao đá lột da thú, dụng cụ làm đầu mũi tên, đồ gốm và khá nhiều đầu mũi tên. Những thứ này đều bị cháy sém, hư hỏng. Cha tỉ mỉ bới hết chúng ra, trải trên bãi cỏ bên đường. Khẩu súng săn trong bao da và túi săn của ông cũng ở trên bãi cỏ, lúc nãy khi ông xuống xe đã ném ở đó.

"Mang súng và túi vào nhà đi, Nick, rồi lấy cho cha một tờ giấy," ông nói. Lúc này mẹ đã vào nhà từ lâu. Tôi cầm khẩu súng săn, súng quá nặng, làm tôi vấp ngã, lại còn cầm thêm hai cái túi săn, rồi đi vào nhà. "Mỗi lần mang một thứ thôi," cha nói. "Đừng hòng mang hết một lúc." Tôi đặt túi săn xuống, mang khẩu súng săn vào nhà trước, còn lấy thêm một tờ báo từ chồng báo ở phòng khám của cha. Cha trải tất cả những món đồ đá bị cháy sém và hư hỏng lên tờ báo, rồi gói lại. "Những đầu mũi tên tốt nhất đều vỡ nát cả rồi," ông nói. Ông cầm gói giấy đi vào nhà, tôi ở lại ngoài sân canh hai cái túi săn. Một lát sau, tôi mới mang túi săn vào nhà. Mỗi khi nghĩ đến chuyện này, tôi chỉ nhớ đến hai người họ, nên tôi cầu nguyện cho cả hai người.

Thế nhưng, có vài đêm, đến cả lời cầu nguyện tôi cũng quên mất. Tôi nghĩ mãi chỉ nhớ được nửa câu "dưới đất cũng như trên trời", nên đành phải nghĩ lại từ đầu, hoàn toàn không cách nào nhớ nổi. Tôi đành thừa nhận mình không nhớ được, từ bỏ việc cầu nguyện, thử nghĩ chuyện khác. Vì thế có vài đêm tôi cố gắng nhớ lại tên của tất cả các loài thú trên thế giới, nghĩ xong lại nghĩ đến chim chóc, nghĩ xong lại nghĩ đến cá, rồi đến tên quốc gia, tên thành phố và đủ loại tên món ăn, cùng với tên các con phố ở Chicago mà tôi nhớ được, đợi đến khi tôi chẳng thể nghĩ ra được gì nữa, lúc này tôi chỉ biết lắng nghe. Tôi không nhớ đêm nào mà không nghe thấy gì cả. Nếu có ánh sáng, tôi sẽ không sợ ngủ, vì tôi biết chỉ khi gặp bóng tối mịt mù linh hồn tôi mới xuất khiếu. Cho nên, rất nhiều đêm tôi đều nằm ở nơi có ánh sáng, như vậy mới ngủ được, vì tôi hầu như lúc nào cũng thấy mệt, thường xuyên rất buồn ngủ. Tôi tin rằng rất nhiều lần tôi đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay - nhưng khi tôi còn tỉnh táo thì chưa bao giờ ngủ được, đêm đó, tôi lắng nghe tiếng tằm ăn lá dâu. Đêm đến, tiếng tằm ăn lá dâu bạn có thể nghe thấy rõ mồn một, tôi nằm mở mắt, lắng nghe tiếng tằm ăn lá dâu.

Trong phòng chỉ còn một người khác, anh ta cũng đang thức. Tôi nghe thấy anh ta chưa ngủ được một lúc lâu rồi. Anh ta không thể nằm yên tĩnh như tôi, có lẽ vì anh ta không có nhiều kinh nghiệm mất ngủ như tôi. Chúng tôi đều nằm trên những chiếc chăn lót rơm, anh ta cử động là rơm lại sột soạt, nhưng tằm thì không hề bị tiếng động của chúng tôi làm kinh động, vẫn tiếp tục ăn. Ngoài nhà, dù cách tiền tuyến bảy cây số về phía sau cũng có những tiếng động ban đêm, nhưng khác với những tiếng động nhỏ bé trong bóng tối của căn nhà. Người kia trong nhà cố gắng nằm thật yên tĩnh. Sau đó anh ta lại cử động. Tôi cũng cử động, nên anh ta biết tôi cũng đang thức. Anh ta đã sống ở Chicago mười năm. Năm 1914 khi anh ta về nhà thăm thân, họ coi anh ta là lính, điều đến làm người hầu cho tôi, vì anh ta biết nói tiếng Anh. Tôi nghe thấy anh ta đang lắng nghe, liền cử động trong chăn.

"Anh không ngủ được sao, Trung úy?" anh ta hỏi.

"Đúng vậy."

"Tôi cũng không ngủ được."

"Sao thế?"

"Tôi không biết. Tôi không ngủ được."

"Cơ thể anh thấy ổn chứ?"

"Tất nhiên. Tôi không sao. Chỉ là không ngủ được."

"Anh có muốn nói chuyện một lát không?" tôi hỏi.

"Được thôi. Nhưng ở cái nơi quỷ quái này thì có gì để nói chứ?"

"Nơi này cũng khá tốt mà," tôi nói.

"Tất nhiên," anh ta nói. "Thật không còn gì để nói."

"Kể cho tôi nghe chuyện ở Chicago đi," tôi nói.

"A," anh ta nói, "Tôi đã kể với anh một lần rồi."

"Kể cho tôi nghe chuyện anh kết hôn đi."

"Chuyện này tôi kể với anh rồi mà."

"Bức thư anh nhận được hôm thứ Hai là - của cô ấy à?"

"Tất nhiên. Cô ấy vẫn luôn viết thư cho tôi. Cô ấy ở đó kiếm được nhiều tiền lắm."

"Vậy anh về cũng có nơi chốn tốt rồi."

"Tất nhiên. Cô ấy kinh doanh rất tốt. Cô ấy kiếm được một khoản tiền lớn đấy."

"Anh có nghĩ chúng ta nói chuyện sẽ làm mọi người thức giấc không?" tôi hỏi.

"Không đâu. Họ không nghe thấy đâu. Dù sao thì họ cũng ngủ như lợn cả rồi. Tôi thì khác," anh ta nói, "Tôi quá căng thẳng."

"Nói nhỏ thôi," tôi nói. "Có muốn hút một điếu thuốc không?"

Chúng tôi thành thạo hút thuốc trong bóng tối.

"Anh không hút thuốc nhiều, Trung úy."

"Không nhiều. Tôi sắp bỏ rồi."

"Nói đi cũng phải nói lại," anh ta nói, "Thuốc lá chẳng tốt lành gì với anh đâu, tôi thấy anh bỏ thuốc rồi thì cũng chẳng nghĩ đến việc hút nữa. Anh đã bao giờ nghe nói người mù không hút thuốc vì họ không nhìn thấy khói thuốc chưa?"

"Tôi không tin."

"Bản thân tôi cũng thấy toàn là vớ vẩn," anh ta nói. "Tôi cũng nghe người ta nói lại thôi. Anh cũng biết đấy, nghe nói thì vẫn chỉ là nghe nói."

Cả hai chúng tôi đều im lặng, tôi lắng nghe tiếng tằm ăn lá dâu.

"Anh nghe thấy lũ tằm chết tiệt đó không?" anh ta hỏi. "Anh nghe thấy chúng đang ăn đấy."

"Thật thú vị," tôi nói.

"Này Trung úy, có tâm sự gì khiến anh không ngủ được không? Tôi chưa bao giờ thấy anh ngủ. Kể từ khi tôi đi theo anh, đêm nào anh cũng không ngủ."

"Tôi không biết, John," tôi nói. "Kể từ mùa xuân năm nay, tình trạng sức khỏe của tôi không tốt, cứ đến đêm là thấy lòng mình bồn chồn."

"Giống hệt tôi," anh ta nói. "Lẽ ra tôi không nên dính líu vào cuộc chiến tranh này. Tôi quá căng thẳng."

"Có lẽ sẽ khá hơn thôi."

"Này Trung úy, dù sao đi nữa, tại sao anh cũng dính líu vào cuộc chiến tranh này vậy?"

"Tôi không biết, John. Lúc đó, tôi muốn vậy."

"Muốn," anh ta nói. "Lý do đó thật không ra làm sao cả."

"Chúng ta không nên nói lớn tiếng," tôi nói.

"Họ ngủ như lợn cả rồi," anh ta nói. "Dù sao, họ cũng không hiểu tiếng Anh. Họ chẳng hiểu cái quái gì cả. Đợi chiến tranh kết thúc, chúng ta về nước, anh định làm gì?"

"Tôi muốn tìm một công việc ở tòa soạn báo."

"Ở Chicago ư?"

"Có lẽ."

"Anh đã đọc bài của gã Brisbane này chưa? Vợ tôi cắt ra gửi cho tôi đấy."

"Tất nhiên là đọc rồi."

"Anh đã gặp gã đó bao giờ chưa?"

"Chưa, nhưng tôi đã nhìn thấy gã rồi."

"Tôi lại muốn gặp gã đó. Gã là một nhà văn giỏi. Vợ tôi không đọc hiểu báo tiếng Anh, nhưng cô ấy vẫn đặt báo như khi tôi còn ở nhà, cô ấy cắt bài xã luận và trang thể thao gửi cho tôi."

"Các con anh thế nào?"

"Các cháu đều rất ngoan. Có một cô con gái hiện đang học lớp bốn rồi, không giấu gì anh, Trung úy, nếu tôi không có con thì giờ này đã không làm người hầu cho anh rồi. Khi đó họ sẽ giữ tôi lại tiền tuyến mãi mất."

"Anh có con, tôi rất mừng."

"Tôi cũng rất mừng. Các cháu đều rất ngoan, nhưng tôi muốn có một đứa con trai. Ba cô con gái, không có con trai. Chuyện này thật đáng tiếc."

"Sao anh không thử ngủ một giấc đi?"

"Không, giờ tôi không ngủ được. Giờ tôi chẳng buồn ngủ chút nào, Trung úy. Này, tôi lại lo cho anh không ngủ đấy."

"Không sao đâu, John."

"Nghĩ mà xem, chàng trai trẻ như anh mà không ngủ, thật là."

"Tôi sẽ ngủ thôi. Một lát nữa là được."

"Anh nhất định phải ngủ. Một người không ngủ thì không trụ nổi đâu. Anh đang lo lắng chuyện gì à? Anh có tâm sự gì không?"

"Không, John, tôi nghĩ mình không có tâm sự gì cả."

"Anh nên kết hôn đi, Trung úy. Kết hôn rồi sẽ không lo lắng nữa."

"Tôi không biết."

"Anh nên kết hôn. Sao anh không chọn một cô gái Ý tốt bụng có nhiều tiền nhỉ? Anh muốn chọn ai mà chẳng được. Anh vừa trẻ, vừa được tặng vài tấm huân chương, người lại đẹp trai. Anh còn bị thương hai ba lần rồi đấy."

"Tiếng Ý của tôi không tốt lắm."

"Anh nói khá lắm rồi. Chết tiệt, nói những chuyện này làm gì chứ? Anh lại chẳng cần phải nói chuyện với họ. Là kết hôn với họ mà."

"Chuyện này tôi phải suy nghĩ thêm."

"Anh quen biết vài cô gái chứ?"

"Tất nhiên là quen rồi."

"Vậy tốt, anh cứ cưới cô nào giàu nhất. Ở đây, dựa vào sự giáo dục của họ, đều có thể làm người vợ tốt cho anh."

"Đừng suy nghĩ nữa, Trung úy. Kết hôn đi."

"Được."

"Đàn ông nên kết hôn. Anh sẽ không hối hận đâu. Ai cũng nên kết hôn."

"Được," tôi nói. "Chúng ta thử ngủ một lát đi."

"Được, Trung úy. Tôi sẽ thử lại. Nhưng anh đừng quên lời tôi nói đấy."

"Tôi sẽ không quên đâu," tôi nói. "Giờ chúng ta ngủ một lát đi, John."

"Được," anh ta nói. "Hy vọng anh cũng ngủ được, Trung úy."

Tôi nghe thấy anh ta trở mình trong chiếc chăn lót rơm, sau đó không phát ra tiếng động nào nữa, tôi nghe thấy hơi thở anh ta đều đặn. Tiếp đó anh ta bắt đầu ngáy. Tôi nghe anh ta ngáy một lúc lâu rồi không nghe nữa, chỉ chuyên tâm lắng nghe tiếng tằm ăn lá dâu. Tằm không ngừng ăn, phân tằm rơi lạo xạo giữa những lá dâu. Tôi lại có một chuyện mới mẻ để suy nghĩ, tôi nằm trong bóng tối mở to mắt, hồi tưởng lại những cô gái mình từng quen biết trong đời, xem họ sẽ làm kiểu vợ như thế nào. Chuyện này nghĩ lại cũng khá thú vị, một lát sau chuyện câu cá hồi cũng quên sạch, chuyện cầu nguyện cũng gạt sang một bên. Thế nhưng, đến cuối cùng, tôi vẫn quay lại chuyện câu cá hồi, vì tôi phát hiện ra mình có thể nhớ được tất cả các dòng sông, hơn nữa con sông nào cũng luôn có vài chuyện mới mẻ để nghĩ, còn các cô gái ư, tôi nghĩ về họ hai ba lần là ấn tượng đã mơ hồ, trong đầu không nhớ rõ được nữa, cuối cùng đều mờ mịt, biến thành một bộ dạng gần giống nhau, tôi đành bỏ mặc không nghĩ đến họ nữa. Tuy nhiên, việc cầu nguyện tôi vẫn không ngừng thực hiện, ban đêm tôi thường cầu nguyện cho John, trước cuộc tấn công tháng Mười, những người lính nhập ngũ cùng năm với anh ta đều đã được điều khỏi biên chế. Anh ta không ở bên cạnh tôi lại thấy mừng, vì nếu anh ta ở đó thì lại thành một tâm sự lớn của tôi. Vài tháng sau, anh ta đến bệnh viện ở Milan thăm tôi, thấy tôi vẫn chưa kết hôn thì thất vọng tràn trề, tôi biết nếu anh ta biết tôi đến nay vẫn chưa kết hôn thì sẽ rất khó chịu. Anh ta đã trở về Mỹ, anh ta tin chắc vào hôn nhân, tin rằng chỉ cần kết hôn là mọi sự sẽ tốt đẹp.