Cáp treo khựng lại sau một cú xóc. Không thể đi tiếp được nữa, tuyết lớn bị gió thổi dồn ứ lại, lấp đầy con đường. Những cơn gió dữ dội quét qua lớp bề mặt trần trụi trên núi cao đã nén tuyết thành một lớp vỏ cứng. Nick đang ở trong khoang hành lý bôi sáp vào ván trượt, cậu xỏ ủng vào kẹp sắt, khóa chặt lại. Cậu nhảy từ bên hông toa xe xuống lớp vỏ tuyết cứng đờ, thực hiện một cú xoay người rồi hạ thấp trọng tâm, chống gậy trượt và lao vút xuống sườn núi.

George xuất hiện rồi lại biến mất trên nền tuyết trắng phía dưới, chớp mắt đã chẳng thấy bóng dáng đâu. Khi Nick lướt dọc theo những sườn dốc nhấp nhô, động lượng này cộng với cảm giác lao xuống đột ngột khiến cậu quên sạch mọi thứ, chỉ thấy cơ thể mình đang trải qua một cảm giác kỳ diệu của sự bay bổng và rơi tự do. Cậu đứng thẳng dậy, tạo tư thế lướt lên một chút rồi lại lao xuống, lao xuống, băng qua con dốc dài cuối cùng, tốc độ càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhanh, lớp tuyết dưới chân dường như tan biến đi. Cậu thu người lại, gần như ngồi hẳn lên ván trượt, cố gắng hạ thấp trọng tâm hết mức, chỉ thấy tuyết bay mịt mù như bão cát ập vào mặt. Cậu biết tốc độ đang quá nhanh, nhưng cậu đã giữ vững được thăng bằng. Cậu quyết không để mình ngã. Ngay lúc đó, một đống tuyết mềm bị gió thổi dồn vào hố đã vướng phải cậu, ván trượt khựng lại, cậu lộn vài vòng rồi bất động, cảm giác như một con thỏ bị bắn trúng, hai chân bắt chéo, ván trượt chổng ngược lên trời, mũi và tai đầy tuyết.

George đứng cách đó không xa dưới sườn dốc, phủi tuyết trên áo khoác một cách lạch cạch.

"Tư thế của cậu thật tuyệt vời, Nick," anh gọi lớn. "Đống tuyết chết tiệt kia, nó cũng làm tôi ngã nhào như vậy đấy."

"Cảm giác thế nào khi trượt qua hẻm núi?" Nick nằm ngửa, đá ván trượt lung tung, loay hoay đứng dậy.

"Cậu phải trượt sang trái. Vì dưới đáy thung lũng có một hàng rào, nên khi lao xuống với tốc độ cao, cậu phải thực hiện một cú xoay người thật lớn."

"Đợi lát nữa hãy nói, chúng ta cùng trượt đi."

"Không, cậu cứ đi trước đi. Tôi muốn nhìn cậu trượt qua hẻm núi."

Nick Adams vượt lên trước George, tấm lưng rộng và mái tóc vàng vẫn còn vương chút tuyết. Ván trượt của cậu bắt đầu trượt ngang, rồi bất ngờ lao vút xuống, tạo nên tiếng rít trên lớp tuyết tinh khiết. Khi cậu trượt lên trượt xuống trong hẻm núi gập ghềnh, trông cậu như đang nhấp nhô trên mặt nước. Cậu kiên trì trượt sang trái, cuối cùng, ngay khi lao về phía hàng rào, cậu khép chặt hai đầu gối, xoay người như vặn lò xo, ván trượt rẽ ngoặt sang phải, hất tung những làn tuyết trắng xóa, rồi mới từ từ giảm tốc, trượt song song với sườn núi và hàng rào dây thép.

Cậu ngước nhìn lên núi. George đang chùng gối, trượt xuống bằng tư thế xoay người ra ngoài; một chân co phía trước, chân kia kéo theo phía sau; ván trượt đung đưa như đôi chân mảnh khảnh của loài côn trùng, mũi gậy chạm đất, hất lên từng đợt tuyết. Cuối cùng, anh quỳ một chân, chân kia kéo lê, cả thân người thực hiện một cú rẽ phải đẹp mắt rồi trượt đi ở tư thế ngồi, hai chân trước sau di chuyển nhanh chóng, người hơi nghiêng để tránh xoay vòng, hai chiếc gậy trượt như hai đốm sáng làm nổi bật đường cong, tất cả đều bao phủ trong làn tuyết bay mịt mù.

"Tôi sợ nhất là cú xoay người lớn," George nói, "tuyết quá sâu. Tư thế của cậu thật tuyệt."

"Chân tôi không làm được tư thế xoay người ra ngoài," Nick nói.

Nick dùng ván trượt đè thấp sợi dây thép cao nhất của hàng rào xuống để George trượt qua. Nick cùng anh đi ra đường cái. Họ vừa trượt vừa chùng gối, lao vào một cánh rừng thông. Mặt đường đóng một lớp băng sáng bóng, bị đoàn xe la vận chuyển gỗ làm bẩn, nhuộm thành những mảng màu cam nhạt và vàng khói. Hai người trượt dọc theo dải tuyết bên vệ đường. Con đường dốc nghiêng xuống phía con sông nhỏ, rồi lại thẳng tắp dốc ngược lên. Trong rừng, họ nhìn thấy một dãy nhà mái thấp, trải qua bao mưa nắng. Nhìn từ trong rừng, những ngôi nhà này ngả sang màu vàng ố. Đến gần mới thấy khung cửa sổ sơn màu xanh lá, lớp sơn đang bong tróc. Nick dùng gậy trượt gạt lẫy khóa, tháo ván trượt ra.

"Chúng ta cứ mang theo ván trượt khi lên đó đi," cậu nói.

Cậu vác ván trượt, leo lên con đường núi dốc đứng, vừa leo vừa cắm đinh gót ủng vào những điểm tựa trên lớp băng. Cậu nghe tiếng George thở hổn hển theo sau, vừa đi vừa dậm tuyết dưới gót ủng. Họ dựng ván trượt vào tường quán trọ, phủi sạch tuyết trên quần của nhau rồi mới bước vào trong.

Bên trong quán trọ tối om. Một chiếc lò sưởi bằng sứ lớn đang cháy rực trong góc phòng. Trần nhà thấp. Xung quanh bốn phía là những chiếc bàn gỗ sẫm màu đầy vết rượu, phía sau là những chiếc ghế dài trơn nhẵn. Hai người Thụy Sĩ ngồi bên lò sưởi, vừa hút tẩu vừa nhấp những ly rượu mới đục ngầu. Nick và George cởi áo khoác, ngồi xuống sát tường phía bên kia lò sưởi. Tiếng hát ở phòng bên cạnh ngừng hẳn, một cô gái đeo tạp dề xanh bước ra xem họ muốn gì.

"Một chai rượu Sion," Nick nói, "được không, George?"

"Được chứ," George đáp. "Cậu sành rượu hơn tôi. Rượu nào tôi cũng uống được."

Cô gái đi ra ngoài.

"Chẳng có thú vui nào thực sự sánh bằng trượt tuyết, phải không?" Nick nói. "Lần đầu tiên dừng lại nghỉ sau một chặng đường dài, cậu sẽ có cảm giác đó."

"Này," George nói. "Thật là tuyệt vời không thể tả."

Cô gái mang rượu vào, họ loay hoay mãi mới mở được nút chai. Cuối cùng Nick cũng mở được. Cô gái đi ra, họ nghe thấy cô hát một bài tiếng Đức ở phòng bên.

"Mấy vụn nút bần trong rượu không sao đâu," Nick nói.

"Không biết cô ấy có bánh ngọt không."

"Để chúng ta hỏi xem."

Cô gái bước vào, Nick nhìn thấy chiếc tạp dề của cô phồng lên che đi cái bụng bầu lớn. Cậu tự hỏi sao lúc nãy mình không nhìn thấy.

"Cô hát gì thế?" cậu hỏi.

"Opera, opera Đức." Cô không muốn bàn về chủ đề này. "Nếu các anh muốn ăn, chúng tôi có bánh cuộn táo."

"Cô ấy không thân thiện lắm nhỉ?" George nói.

"À, thôi bỏ đi. Cô ấy không quen chúng ta, có khi lại tưởng chúng ta lấy việc cô ấy hát ra làm trò đùa. Có lẽ cô ấy đến từ vùng nói tiếng Đức, ở đây tâm tính nóng nảy, lại còn chưa chồng mà đã mang thai, nên tính tình mới khó chịu vậy."

"Sao cậu biết cô ấy chưa chồng?"

"Không thấy đeo nhẫn. Chết tiệt, con gái vùng này toàn mang bầu rồi mới cưới."

Cửa mở, một đám tiều phu từ phía con đường cái đi vào, dậm tuyết dưới ủng, hơi nước bốc lên nghi ngút. Cô phục vụ mang đến cho đám người này ba lít rượu mới, họ chia làm hai bàn, hút thuốc, lặng lẽ, cởi mũ, người thì tựa lưng vào tường, người thì nằm bò ra bàn. Bên ngoài, những con ngựa kéo xe trượt tuyết thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, tiếng chuông vang lên lanh lảnh.

George và Nick đều rất vui vẻ. Hai người rất hợp nhau. Họ biết rằng vẫn còn một chặng đường dài phải trở về.

"Khi nào cậu phải trở lại trường?" Nick hỏi.

"Tối nay," George đáp. "Tôi phải bắt chuyến tàu lúc mười giờ bốn mươi phút từ Montreux."

"Tôi thực sự hy vọng cậu có thể ở lại, ngày mai chúng ta có thể đi trượt tuyết."

"Tôi phải đi học mà," George nói. "Này Nick, chẳng lẽ cậu không hy vọng chúng ta có thể cứ thế lang thang cùng nhau sao? Vác ván trượt, lên tàu, muốn trượt ở đâu thì trượt cho thỏa thích, trượt xong lại lên đường, tìm quán trọ mà ở, rồi cứ thế băng qua Oberland, thẳng tiến tới Valais, đi khắp Engadin, trong ba lô chỉ mang theo dụng cụ sửa chữa, quần áo thay và đồ ngủ, còn trường học hay gì đó thì mặc xác nó đi."

"Đúng, cứ thế đi khắp Schwarzwald. Ôi, nơi đó tuyệt lắm."

"Có phải nơi cậu đi câu cá mùa hè năm nay không?"

"Đúng vậy."

Họ ăn bánh cuộn táo, uống cạn chỗ rượu còn lại.

George ngả người ra sau dựa vào tường, nhắm mắt lại.

"Uống rượu vào tôi lúc nào cũng có cảm giác này," anh nói.

"Cảm giác không tốt sao?" Nick hỏi.

"Không. Cảm giác rất tốt, chỉ là thấy lạ."

"Tôi hiểu," Nick nói.

"Tất nhiên rồi," George nói.

"Chúng ta gọi thêm chai nữa nhé?" Nick hỏi.

"Tôi không uống nữa," George nói.

Họ ngồi đó, Nick chống hai khuỷu tay lên bàn, George dựa người vào tường một cách lờ đờ.

"Helen sắp sinh rồi phải không?" George nói, rời khỏi tường, rướn người về phía bàn.

"Đúng vậy."

"Khi nào?"

"Cuối hè năm sau."

"Cậu có vui không?"

"Có chứ. Hiện tại là vậy."

"Cậu định quay về Mỹ à?"

"Chắc là phải về thôi."

"Cậu có muốn về không?"

"Không."

"Còn Helen thì sao?"

George ngồi im lặng. Anh nhìn chai rượu rỗng và những chiếc ly trống không.

"Thật là tồi tệ phải không?" anh nói.

"Không. Chưa đến mức đó," Nick nói.

"Tại sao?"

"Tôi không biết," Nick nói.

"Sau này ở Mỹ các cậu có trượt tuyết cùng nhau không?" George nói.

"Núi không nhiều lắm," George nói.

"Không," Nick nói, "đá nhiều quá. Cây cối cũng nhiều quá, hơn nữa đều quá xa."

"Đúng vậy," George nói, "California chính là như thế."

"Đúng vậy," Nick nói, "nơi nào tôi từng đến cũng đều như thế."

"Đúng vậy," George nói, "đều là như thế."

Người Thụy Sĩ đứng dậy, thanh toán tiền rồi đi ra ngoài.

"Giá như chúng ta là người Thụy Sĩ thì tốt," George nói.

"Họ đều mắc bệnh bướu cổ," Nick nói.

"Tôi không tin," George nói.

"Tôi cũng không tin," Nick nói.

Cả hai cùng cười lớn.

"Có lẽ chúng ta chẳng còn cơ hội trượt tuyết nữa, Nick," George nói.

"Chúng ta nhất định phải trượt," Nick nói, "nếu không trượt được thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa."

"Chúng ta phải đi trượt, đúng vậy," George nói.

"Chúng ta nhất định phải trượt," Nick phụ họa.

"Hy vọng chúng ta có thể thống nhất như vậy," George nói.

Nick đứng dậy, cài chặt áo khoác. Cậu cúi người về phía George, cầm lấy hai chiếc gậy trượt đang dựng cạnh tường. Cậu cắm một chiếc gậy xuống đất.

"Thống nhất cũng chẳng ích gì," cậu nói.

Họ mở cửa bước ra ngoài. Thời tiết rất lạnh. Tuyết kết thành lớp cứng đờ. Con đường cái chạy dài từ trên núi xuống tận rừng thông.

Họ cầm lấy những chiếc ván trượt vừa để cạnh tường quán trọ. Nick đeo găng tay vào. George đã vác ván trượt lên đường. Lần này họ sẽ cùng nhau trượt về nhà.