Mùa thu, chiến tranh vẫn tiếp diễn, nhưng chúng tôi không còn ra trận nữa. Cuối thu ở Milano trời lạnh buốt, bóng tối ập đến rất nhanh. Trong chớp mắt, đèn đường bắt đầu thắp sáng, dạo quanh phố phường ngắm nhìn những ô cửa kính trưng bày thật là thư thái. Bên ngoài cửa hiệu treo đầy thú rừng: tuyết rơi lấm tấm trên lớp lông xoăn của những con cáo, gió lạnh thổi tung những chiếc đuôi xù; những con hươu đã bị móc sạch nội tạng, cứng đờ, nặng nề treo lủng lẳng; từng xâu chim nhỏ đung đưa trong gió, lông vũ bay múa. Đây là một mùa thu rất lạnh, gió thổi từ trên những sườn núi xuống.

Mỗi buổi chiều, chúng tôi đều đến bệnh viện. Lúc chạng vạng đi xuyên qua nội thành, có ba con đường dẫn tới bệnh viện. Hai con đường chạy dọc theo kênh đào, nhưng quá xa, nên người ta luôn đi qua cây cầu bắc ngang kênh để đến bệnh viện. Trên sông có ba cây cầu, đi đường nào cũng được, tùy bạn lựa chọn. Một trong số đó có một người phụ nữ bán hạt dẻ rang. Đứng trước bếp than của bà ta, toàn thân đều ấm áp, hạt dẻ rang bỏ trong túi, một lúc lâu sau vẫn còn nóng hổi. Bệnh viện rất cổ kính, cũng rất u tịch. Vừa vào cổng chính là một cái sân, đi xuyên qua đó, đối diện lại có một cánh cửa, bước ra ngoài là đến khu điều trị. Các nghi thức tang lễ thường bắt đầu từ trong sân. Đối diện bệnh viện cũ có mấy tòa nhà gạch mới xây. Mỗi buổi chiều, chúng tôi tụ tập ở đó, ngồi vào những chiếc ghế phẫu thuật sẽ chữa lành bệnh cho mình, mọi người đều lịch thiệp, quan tâm hỏi han nhau bị bệnh gì.

Bác sĩ đi đến bên chiếc ghế của tôi và nói: "Trước chiến tranh, anh thích nhất điều gì? Chơi bóng sao?"

"Vâng, đá bóng," tôi đáp.

"Tốt," ông nói, "anh sẽ được đá bóng trở lại, chắc chắn sẽ đá giỏi hơn trước."

Khớp gối của tôi bị bệnh, phần cẳng chân từ đầu gối đến cổ chân cứng đờ, như thể không có bắp chân vậy. Thiết bị y tế có thể làm cho khớp gối cong lại linh hoạt như đang đạp xe ba bánh. Nhưng hiện tại vẫn chưa thể cong được, khi thiết bị quay đến khớp gối thì bị nghiêng, không còn linh hoạt nữa. Bác sĩ nói: "Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Chàng trai, anh là một người may mắn. Anh sẽ lại được đá bóng, như một tuyển thủ cừ khôi vậy."

Ở chiếc ghế bên cạnh ngồi một vị thiếu tá. Một bàn tay của ông nhỏ như tay trẻ con. Dây đai kéo giãn di chuyển lên xuống kẹp lấy bàn tay nhỏ bé ấy, vỗ về những ngón tay cứng đờ. Đến lượt kiểm tra ông, vị thiếu tá nháy mắt với tôi, rồi hỏi bác sĩ: "Tôi cũng có thể đá bóng trở lại được không, bác sĩ trưởng?" Kiếm thuật của ông rất siêu phàm, trước chiến tranh từng là kiếm thủ xuất sắc nhất nước Ý.

Bác sĩ quay lại phòng khám phía sau, mang ra một bức ảnh, trên đó chụp một bàn tay teo tóp, nhỏ gần bằng bàn tay của vị thiếu tá, đó là ảnh chụp trước khi chỉnh hình, sau khi điều trị thì trông lớn hơn một chút. Vị thiếu tá dùng bàn tay lành lặn cầm lấy bức ảnh, quan sát vô cùng tỉ mỉ rồi hỏi: "Là vết thương do súng đạn sao?"

"Tai nạn lao động," bác sĩ trả lời.

"Rất thú vị, rất thú vị," vị thiếu tá nói rồi đưa trả bức ảnh cho bác sĩ.

"Anh nên có lòng tin chứ?"

"Không," vị thiếu tá đáp.

Mỗi ngày, còn có ba chàng trai trạc tuổi tôi đến bệnh viện. Họ đều là người Milano. Một người muốn làm luật sư, một người muốn làm họa sĩ, người kia thì quyết tâm tòng quân. Đôi khi, liệu trình điều trị trong ngày kết thúc, chúng tôi cùng nhau đi bộ trở về, đến quán cà phê Cova nằm cạnh nhà hát Scala. Vì đi bốn người cùng nhau, chúng tôi mới dám đi đường tắt, băng qua khu vực tập trung của những người cộng sản. Người ở đó căm ghét chúng tôi - những sĩ quan. Khi chúng tôi đi qua, trong một quán rượu có người hét lên: "Đả đảo sĩ quan!" Một thanh niên khác đôi khi đi cùng đường với chúng tôi, tạo thành nhóm năm người. Khi đó, mũi của anh ta đã bị hủy hoại, đang chờ chỉnh hình, trên mặt tạm thời che một tấm lụa đen. Anh ta từ trường quân sự đi thẳng ra tiền tuyến, một giờ sau liền bị thương. Các bác sĩ đã chỉnh hình cho anh ta, nhưng vì anh ta xuất thân từ một gia tộc rất lâu đời, bác sĩ thế nào cũng không thể làm cho mũi của anh ta ngay ngắn lại được. Anh ta từng đến Nam Mỹ, làm việc trong một ngân hàng. Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Chúng tôi không ai biết chiến sự sẽ phát triển ra sao, chỉ biết rằng cuộc chiến vẫn đang tiếp diễn, vẫn luôn tiếp diễn, tuy nhiên, chúng tôi không cần phải ra tiền tuyến nữa.

Chúng tôi đều đeo những tấm huân chương giống nhau, ngoại trừ chàng trai đang che mặt bằng tấm lụa đen; anh ta ở tiền tuyến không lâu nên không nhận được huân chương. Người cao lớn da dẻ tái nhợt muốn làm luật sư kia đã đạt được ba tấm huân chương, còn chúng tôi mỗi người chỉ có một, bởi vì anh ta là đại úy biệt kích Ý, từng ở tiền tuyến rất lâu, chín tử một sinh, cho nên có phần siêu thoát khỏi sự đời. Thực ra, chúng tôi đều có chút siêu thoát. Ngoài việc gặp nhau mỗi buổi chiều ở bệnh viện ra, không có tình cảm nào sâu sắc hơn. Thế nhưng, mỗi khi chúng tôi băng qua "khu vực cấm" trong thành phố để đến quán cà phê Cova, hoặc cùng nhau bước đi trong đêm tối, giữa lúc ánh đèn trong các quán rượu nhấp nháy, tiếng hát không dứt, hay khi nam nữ trên vỉa hè qua lại tấp nập, chúng tôi buộc phải đẩy đám đông ra để chen lên phố, thì đều cảm thấy vì một trải nghiệm tương tự nào đó mà trở nên thấu hiểu lẫn nhau, điều mà những kẻ ghét chúng tôi không thể nào hiểu được.

Chúng tôi đều rất quen thuộc với quán cà phê Cova, nơi đó sang trọng, ấm áp, ánh đèn không quá chói mắt, mỗi ngày luôn có một khoảng thời gian người nói ồn ào, khói thuốc mịt mù. Các cô gái thường ngồi bên bàn, trên giá treo có đặt vài tờ báo có tranh minh họa. Các cô gái ở Cova rất yêu nước. Tôi phát hiện ra, người yêu nước nhất ở nước Ý chính là các cô gái ở quán cà phê - tôi nghĩ, bây giờ họ vẫn còn yêu nước.

Ban đầu, vì tôi đeo huân chương nên những người bạn đó đối xử với tôi rất lịch sự, hỏi tôi làm thế nào để có được huân chương. Tôi bèn lấy bằng khen ra cho họ xem, trên đó toàn là những từ ngữ hoa mỹ, chẳng hạn như "tình huynh đệ", "sự hy sinh quên mình", vân vân. Nhưng, xuyên qua những từ ngữ đó, có thể thấy được ý nghĩa thực sự: Tôi được nhận giải thưởng chỉ vì tôi là một người Mỹ. Kể từ đó, thái độ của các bạn đối với tôi có chút thay đổi. Mặc dù so với người ngoài, tôi vẫn là bạn của họ. Phải, tôi là bạn của họ. Thế nhưng, kể từ sau khi xem xong những lời nhận xét trên bằng khen, họ không còn coi tôi là tri kỷ nữa, bởi vì trải nghiệm khác biệt, họ phải trải qua muôn vàn hiểm nguy mới có được huân chương. Thừa nhận rằng, tôi đã bị thương, nhưng mọi người đều hiểu, bị thương trong chiến tranh chỉ là bất hạnh ngẫu nhiên mà thôi. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ cảm thấy hổ thẹn khi nhận giải. Đôi khi, vào lúc hoàng hôn, sau khi uống say khướt, tôi sẽ tưởng tượng mình cũng đã trải qua tất cả những gì mà các bạn đã làm để nhận được huân chương. Thế nhưng, trong đêm thu gió rít, các cửa hiệu ven đường đều đã đóng lại, một mình lầm lũi bước đi trên con phố vắng vẻ, cố gắng đi sát vào cột đèn đường, lúc này mới cảm thấy bản thân tuyệt đối không thể nào mạo hiểm như vậy được, tôi sợ chết biết bao! Thường thường, ban đêm nằm một mình trên giường, nghĩ đến cái chết là sợ hãi, lo lắng không biết cảnh tượng sau khi quay lại tiền tuyến sẽ như thế nào.

Thế nhưng, ba người đeo huân chương kia lại giống như ba con chim ưng dũng mãnh. Mặc dù người chưa từng đi săn bao giờ có thể coi tôi là chim kền kền, nhưng tôi không phải. Điểm này, cả ba người họ đều rất rõ, thế là họ tách khỏi tôi. Tuy nhiên, chàng trai bị thương ngay ngày đầu tiên ra tiền tuyến vẫn là bạn tốt của tôi, vì bây giờ anh ta hoàn toàn không hiểu nổi mình sẽ trở thành người như thế nào. Tôi thích anh ta, vì tôi nghĩ anh ta cũng sẽ không biến thành chim ưng. Như vậy, người khác cũng tuyệt đối sẽ không coi anh ta là tri kỷ.

Về phần vị thiếu tá, kiếm thủ kiệt xuất kia, ông ấy không tin con người là dũng cảm. Mỗi khi chúng tôi ngồi trong ghế phẫu thuật, ông ấy luôn không quản ngại phiền hà mà sửa lỗi ngữ pháp tiếng Ý cho tôi. Tuy nhiên, ông ấy lại khen khẩu ngữ của tôi lưu loát. Chúng tôi trò chuyện phiếm bằng tiếng Ý một cách thoải mái tự nhiên. Một ngày nọ, tôi nói với ông ấy rằng: "Tiếng Ý học là thông ngay, nói ra rất dễ dàng, tôi không còn mấy hứng thú nữa." "Này, không tệ," vị thiếu tá nói, "vậy tại sao anh không nghiên cứu ngữ pháp đi?" Thế là ông ấy dạy tôi ngữ pháp. Chẳng bao lâu sau, tôi cảm thấy tiếng Ý hoàn toàn thay đổi diện mạo, đến mức khi khái niệm ngữ pháp trong đầu tôi mơ hồ, tôi không dám trò chuyện với ông ấy nữa.

Tôi có thể khẳng định, vị thiếu tá không tin vào liệu pháp cơ khí, nhưng ông ấy luôn đến bệnh viện đúng giờ, chưa từng bỏ lỡ một ngày nào. Trong một khoảng thời gian, chúng tôi không ai tin vào thứ đồ chơi này. Một ngày nọ, vị thiếu tá thậm chí còn nói, những thứ này hoàn toàn là nhảm nhí. Khi đó, loại thiết bị y tế này vừa mới ra đời, chúng tôi tình cờ trở thành vật thí nghiệm. "Đây đúng là trò do kẻ ngốc nghĩ ra," ông nói, "đánh trận trên giấy, cũng giống như bất kỳ lý thuyết nào khác." Khi tôi học ngữ pháp tiếng Ý không tốt, ông ấy mắng tôi là một kẻ ngốc đáng xấu hổ, và nói rằng bản thân ông cũng là một kẻ ngốc khi tốn tâm tư để dạy tôi. Vị thiếu tá dáng người thấp bé, nhưng ngồi thẳng tắp trong ghế phẫu thuật, đưa tay phải vào máy, để dây đai kéo giãn kẹp lấy ngón tay chuyển động, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường.

"Nếu chiến tranh kết thúc, nếu thực sự có ngày đó, anh định làm gì?" Vị thiếu tá hỏi tôi, "Chú ý, ngữ pháp phải chính xác!"

"Trở về Mỹ."

"Kết hôn chưa?"

"Chưa, nhưng rất muốn."

"Anh thật ngu ngốc." Ông ấy trông rất tức giận. "Một người đàn ông tuyệt đối không được kết hôn."

"Tại sao vậy, thưa thiếu tá?"

"Đừng gọi tôi là thiếu tá."

"Tại sao đàn ông không nên kết hôn?"

"Không nên, là không nên," ông ấy nói đầy giận dữ. "Ngay cả khi một người đã định sẵn là sẽ mất đi tất cả, ít nhất cũng không nên để bản thân rơi vào tình cảnh phải mất đi tất cả những điều đó. Anh ta không nên để mình rơi vào tình cảnh ấy. Anh ta nên đi tìm những thứ sẽ không bao giờ mất đi."

Ông ấy nói, mắt nhìn thẳng về phía trước, vẻ mặt vô cùng tức giận và đau khổ.

"Nhưng tại sao nhất định sẽ mất đi?"

"Chắc chắn sẽ mất đi," ông ấy nhìn vào bức tường nói, sau đó cúi đầu nhìn thiết bị chỉnh hình, kêu lên những tiếng kẽo kẹt rồi rút bàn tay nhỏ bé ra khỏi dây đai, vỗ mạnh mấy cái lên đùi. "Chắc chắn sẽ mất đi," ông ấy gần như gào lên, "đừng tranh cãi với tôi!" Sau đó ông ấy gọi người hộ lý trông coi máy: "Lại đây, tắt cái thứ chết tiệt này đi!"

Ông ấy quay lại phòng khám khác để trị liệu bằng ánh sáng và mát-xa. Một lúc sau, tôi nghe thấy ông ấy xin bác sĩ cho mượn điện thoại, sau đó, cánh cửa đóng lại. Khi ông ấy quay lại căn phòng này, tôi đang ngồi ở một chiếc ghế phẫu thuật khác. Ông ấy khoác áo choàng, đội mũ, đi thẳng về phía tôi, đặt một cánh tay lên vai tôi. "Thật xin lỗi," ông nói, vừa dùng bàn tay lành lặn vỗ vỗ vai tôi, "vừa nãy tôi thất lễ quá. Vợ tôi vừa mới qua đời. Xin hãy tha lỗi."

"Ồ..." tôi tiếc nuối nói, "vô cùng đáng tiếc."

Ông ấy đứng đó, cắn môi dưới. "Quên đi nỗi đau," ông nói, "khó lắm!"

Ánh mắt ông nhìn qua tôi, hướng ra ngoài cửa sổ. Sau đó ông khóc. "Tôi không thể nào quên được nỗi đau," ông vừa nói vừa nghẹn ngào. Sau đó ông bật khóc nức nở, rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn ngơ ngác, cắn chặt môi, nước mắt đầm đìa, rồi đứng thẳng người, mang theo phong thái của một quân nhân, bước qua những hàng ghế phẫu thuật và hiên ngang rời đi.

Bác sĩ nói với tôi, vợ của vị thiếu tá còn rất trẻ, qua đời vì bệnh viêm phổi; vị thiếu tá chỉ kết hôn với cô ấy sau khi đã bị tàn phế không thể ra trận được nữa. Cô ấy chỉ ốm vài ngày. Không ai ngờ được cô ấy sẽ qua đời. Trong vòng ba ngày sau khi cô ấy mất, vị thiếu tá không đến bệnh viện. Sau đó, khi ông ấy đến khám như thường lệ, trên tay áo quân phục có thêm một dải băng đen. Lúc đó, trên tường bệnh viện đã treo những bức ảnh đóng khung kính, chụp lại hình dạng khác nhau của các ca bệnh trước và sau khi điều trị. Trên bức tường đối diện với chiếc ghế phẫu thuật mà vị thiếu tá ngồi, treo ba bức ảnh, đều là những ca bệnh tương tự như ông ấy, nhưng đã chỉnh hình, hoàn toàn là những bàn tay bình thường. Tôi không biết bác sĩ lấy những bức ảnh đó ở đâu ra. Tôi vốn tưởng rằng chúng tôi là những người đầu tiên đến thử nghiệm thiết bị y tế này. Tuy nhiên, vị thiếu tá lại rất thờ ơ với những bức ảnh đó, ông chỉ hướng ra ngoài cửa sổ, đăm đăm nhìn vào hư không.