Những ngày thơ ấu bên bờ sông Hoàng Hà không kéo dài bao lâu, tôi đã theo cha trở về thành phố. Câu chuyện của bà ngoại cũng dần mờ nhạt trong ký ức tôi khi cuộc sống mới mở ra, rồi cuối cùng hoàn toàn bị lãng quên. Cuộc sống của tôi cũng trở nên giống như nhiều nhân vật chính trong tiểu thuyết, điển hình nhưng không đặc biệt.

Khi trưởng thành, tôi trải qua không ít nghề nghiệp, cuối cùng trở thành một thương nhân đồ cổ bình thường, ở Thượng Hải chuyên thu mua và giám định đồ cổ cho một số doanh nhân dân gian. Cuộc sống bình thản nhưng cũng khá dễ chịu.

Ngành tôi học ở đại học và công việc được phân công là kỹ thuật điện lực, tức là thiết kế lưới điện quốc gia và nhà máy điện, hoàn toàn không liên quan gì đến nghề hiện tại. Sở dĩ tôi bước vào cái gọi là ngành nghề phụ là đồ cổ, là vì vợ cũ của tôi.

Vợ cũ tôi là người lai Hán-Tạng, bố vợ tôi là người Tạng, vợ tôi từ nhỏ được tiếp nhận hai nền giáo dục, có năng khiếu ngôn ngữ rất tốt. Khi trưởng thành, cô ấy làm phiên dịch tiếng Tạng trong cơ quan nhà nước. Bố vợ thì làm nghề buôn đồ cổ, rất có kiến thức về đồ cổ. Tôi suốt ngày nịnh bợ ông, và dần dần cũng bắt đầu hứng thú với những thứ này.

Hễ ai đã tiếp xúc với đồ cổ, khó mà không bị thu hút bởi giá trị cao, rủi ro cao, lợi nhuận cao trong đó. Thế là tôi tranh thủ lúc rảnh rỗi, cũng làm thêm vài việc vặt về đồ cổ.

Thế nhưng trời không chiều lòng người, vào năm thứ hai sau khi cưới, vợ cũ tôi theo một đoàn lãnh đạo đi khảo sát biên giới Trung-Mông, hai bên xa nhau suốt ba năm. Tôi đợi cô ấy ba năm, nhưng cuối cùng cô ấy không quay lại. Nghe nói cô ấy đã có tình cảm với một lãnh đạo bên đó, năm kia gửi cho tôi một tờ giấy ly hôn, rồi không còn tin tức gì nữa.

Sau đó đơn vị cải tổ, mấy tháng đó vì chuyện tình cảm, tôi liên tục nghỉ làm, uống rượu, không quan tâm gì cả, thế là bị đá ra khỏi biên chế, điều xuống cơ sở.

Tôi nghĩ bụng, dưới đó toàn là đệ tử của mình, mình mà xuống quản lý chúng nó thì có thoải mái không? Chi bằng dứt áo ra đi. Lúc đó làm ăn cũng khó, lỗ nhiều vụ, cuối cùng thà làm cái mình quen còn hơn, bèn bước chân vào nghề đồ cổ.

Nghề coi đồ cổ thì tôi có một phần tổ truyền, một phần do bố vợ dạy, tàm tạm đủ dùng. Trước giải phóng, nhà tôi là thương nhân Tấn nổi tiếng, mở hàng môi giới. Nhưng thời "Đại Cách mạng" mấy bậc trưởng bối của tôi bị đấu tố thảm lắm. Cha tôi chán nản, không muốn tôi làm nghề này nữa, nên gửi tôi đi học đại học. Nhưng cuối cùng tôi vẫn không thoát khỏi số mệnh.

Cho nên có lúc, thứ gọi là vận mệnh này, thực sự không thể không kính nể.

Khởi đầu của toàn bộ câu chuyện này là vào tháng 7 năm 1997, tại chợ đồ cổ Nam Cung ở Thái Nguyên.

Lúc đó Nam Cung đã có quy mô rất lớn, người đông như kiến, hàng trăm gian hàng, đồ sứ, đồ đồng, đồ gỗ đầy màu sắc tràn ngập tầm mắt.

Thời tiết nóng đến ngạt thở, tôi một mình chen qua chen lại trong đám đông, trong lòng vô cùng bực bội.

Lúc đó, tôi đến Sơn Tây đã hơn một tháng, ngày nào cũng lòng vòng ở Nam Cung, không hiểu sao, vận xui cứ đeo bám, thậm chí chẳng thấy món nào ra hồn. Nhìn những người yêu thích đồ cổ đông đúc chọn qua chọn lại trong đống hàng giả, trả giá mặc cả, tôi càng thêm bực mình.

Công việc của tôi, gọi là "đĩa đồ cổ", đĩa mở tại Thượng Hải, mỗi năm đều ở Sơn Tây hai tháng, có khi xuống làng quê thu mua đồ cổ, có khi lăng xăng ở cái chợ này, dựa vào chút nhãn lực của mình mà kiếm sống.

Sơn Tây là nơi hội tụ văn hóa Trung Hoa, "di tích ngầm xem Thiểm Tây, di tích trên mặt đất xem Sơn Tây". Năm xưa, các ông chủ tiệm ngân hàng ở Sơn Tây kinh doanh thông khắp thiên hạ, giàu ngang bằng một nước, vô số cổ vật từ khắp nơi đổ về Sơn Tây, Sơn Tây trở thành trung tâm buôn bán đồ cổ. Sau mười năm hỗn loạn, đồ cổ phần lớn lưu lạc dân gian, nên người từ khắp nơi đến Sơn Tây để tìm báu vật rất nhiều.

Gọi là "đĩa đồ cổ", tức là mua bán đồ cổ giữa hai nơi, kiếm lời chênh lệch. Về mặt lý thuyết, đồ cổ tự thân không có giá trị sử dụng, giá trị của nó do người mua tự mình yêu thích mà thể hiện, nên nghề như chúng tôi mới có lợi nhuận. Giá đồ cổ giữa Sơn Tây và Thượng Hải có thể chênh lệch gấp mười lần.

Lần đó, tôi đến đây chủ yếu là để chọn cho một khách hàng ở Thượng Hải một ít đồ đồng. Mấy năm gần đây, trào lưu sưu tầm đồ đồng rất nóng, có vẻ như muốn vượt mặt đồ sứ truyền thống. Thế nhưng đi đi về về mấy chuyến, cơ bản chẳng thấy món nào có thể là hàng thật, thậm chí cả hàng giả coi được cũng không thấy. Sau đó chen đến chỗ mấy chủ quầy từng buôn bán trước đây, mời vài điếu thuốc tán gẫu, mới biết chuyện. Thì ra bên Trường Sa đang trấn áp mạnh việc đào trộm mộ cổ, đã hơn một tháng rồi, những con chuột đất ôm đồ tốt không thể vận chuyển ra ngoài, nguồn hàng mất, ở đây dựa vào thu mua từ dân gian thì được bao nhiêu? Tự nhiên ảm đạm.

Tôi nghĩ ngợi, trong lòng đã có một tia tuyệt vọng, e rằng cái chợ này không thể hồi phục trong thời gian ngắn, lần này có khả năng phải tay không về Thượng Hải.

Đáng thương cho vụ làm ăn này, mỡ còn không ít, thế mà trôi thành công cốc, thật là mất hứng. Trôi thì còn nhỏ, danh tiếng hỏng rồi, sau này cái đĩa này muốn xoay xở cũng khó.

Lòng vòng trong chợ, cũng chẳng xem trúng món gì, không biết chừng nào, mặt trời đã lặn về phía tây. Ba mươi phút nữa thôi. Trời tối, dù có đồ tốt tôi cũng không dám coi, vì chiều tối là lúc thị lực kém nhất, lúc này đủ loại hàng giả tràn lên, quá nhiều quá loạn. Đồ đồng làm giả lại cực kỳ tinh xảo, chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể "lác mắt".

Nếu lúc đó tôi quyết định nhìn thêm vài cái nữa, hoặc ngồi đâu đó nghỉ chân, thì chuyện sau đó có lẽ sẽ không liên quan gì đến tôi. Nhưng vận mệnh là như vậy, tôi gặp thì tôi gặp.

Nhà khách tôi ở nằm ngay bên cạnh Nam Cung, chỉ cách chừng hơn trăm mét, thuộc loại không có giấy phép kinh doanh, đủ loại người lui tới. May mà giá rẻ, chịu được ngày dài.

Phòng tuy chỉ có hơn năm mét vuông, nhưng tôi ở một mình, lại có nhà vệ sinh riêng, tắm rửa đi vệ sinh không phải xếp hàng. Trong cái nhà khách này, đó đã là cấp độ phòng tổng thống rồi. Lúc này tôi đầy người mồ hôi thối, đặc biệt nhớ cái nhà vệ sinh riêng mà chen hai người cũng không nổi.

Mới đi chưa được mấy bước, bỗng nhiên có người từ phía sau chọc vào eo tôi. Tôi tưởng kẻ trộm, vội che túi quay lại nhìn, thì là một ông lão gầy nhỏ, khoảng năm sáu mươi tuổi, đầu bạc trắng, mặc bộ quần áo công nhân xanh lam quê mùa, tay ôm một cái bọc, đang nhìn tôi với vẻ khẩn cầu, nhìn qua là biết người khổ mệnh.

Ông lão này không giống người thành phố, chẳng lẽ hỏi đường tôi? Tôi lấy làm lạ, hỏi: "Ông làm gì thế?"

Ông lão trước tiên nhìn trước nhìn sau một cách lén lút, rồi khẽ nói với tôi một câu: "Bò răng dỡ lên, chờ đánh?"

Tôi nghe xong, trong lòng nói: cái gì mà bàn ghế đâu, lại "chờ đánh", mày mới chờ ăn đòn đấy, bèn nói: "Tôi không cần bàn ghế gì cả."

Ông lão sững người, hình như không hiểu tôi nói gì, lại nói: "Bò răng dỡ lên, chờ đánh chờ đánh?"

Tôi tâm trạng không tốt, lúc này hơi cáu, bèn bảo ông ta: "Tôi không chờ đánh. Ông mà chờ đánh thì tiện thể kiếm ai đạp một cước, đảm bảo không phải chờ!"

Ông lão gãi đầu, bị vẻ mặt của tôi dọa sợ, nhìn tôi mấy lần rồi từ từ đi mất.

"Có bệnh!" Tôi mắng thầm trong bụng, tiếp tục đi về phía nhà khách. Thẳng đến cổng Nam Cung, ngoảnh lại xem, ông lão không theo kịp, chẳng biết đi đâu mất.

Trong lòng tôi thấy lạ, lời ông ta nói không phải phương ngữ Sơn Tây, cũng chẳng giống các tỉnh lân cận. Rốt cuộc ông ta làm nghề gì? Chẳng lẽ là ăn mày?

Nếu là ăn mày thì ông lão này cũng khôn, người mua được báu vật tâm trạng vui vẻ, gặp ăn mày tự nhiên sẽ bố thí. Chỉ tiếc ông lão xui, gặp phải tôi đang tâm trạng chán nản.

Tôi trở về phòng thường thuê ở nhà khách, trước tiên tắm rửa sạch mồ hôi, rồi xuống nhà hàng dưới nhà ăn cơm. Chủ nhà hàng là đồng hương của tôi, họ Lý, tên là Thiếu Gia, vì là con trai của chủ quán nên tất cả chúng tôi đều gọi anh ta là Thiếu Gia.

Từ trước đến nay tôi đến Thái Nguyên đều ăn ở chỗ anh ta. Người này thích cổ vật, đặc biệt hứng thú với đồ cổ, mỗi lần tôi đến, anh ta lại tìm tôi tán gẫu về đồ cổ, thi thoảng còn mang ra vài món gọi là báu vật để tôi xem. Cho nên vừa ngồi xuống, thấy hai chân kẹp hai chai bia bước đến bên tôi, là biết ngay tên này lại tới.

Ngẩng đầu lên, quả nhiên là hắn, đang nhai lóc bóc hạt lạc, một tay hai chai bia, một tay một đĩa vịt nướng mật ong, ngồi đối diện tôi, hỏi: "Này anh bạn, hôm nay thu hoạch thế nào?"

Tôi nhận lấy bia, thở dài nói thu hoạch gì, cái rá không có, cứ dây dưa thế này thì cái đĩa của tôi sớm muộn cũng phải đóng cửa, lúc đó đến đây bày sạp bán hàng giả thôi.

Thiếu Gia cười: "Đó là do anh tự chuốc lấy. Anh nghĩ xem, cái khách Thượng Hải của anh đâu phải mắt vàng mắt lửa, anh mua vài món hàng nhái cao cấp hoặc đồ tàn phế ở đây, ra Tây thành kiếm mấy thợ sửa, 'đổi mặt mới cho đồ cũ', lớn sửa nhỏ, nhỏ sửa dài, chẳng phải xong sao? Cần gì tự hành hạ mình? Tôi không tin mắt ông khách Thượng Hải đó tốt vậy."

Tôi lắc đầu, cười không đáp. Cách của Thiếu Gia, ai mà chẳng nghĩ ra, nhưng nghề "đĩa đồ cổ" không như bày sạp, đến một khắc một, giết một trăm là một trăm. Sống trong nghề này, phải khiến người ta yên tâm, nếu không ai dám lấy hàng của anh? Nếu lừa được một lần, sau này thế nào cũng có cơ hội bị lật tẩy, lúc đó đứng vững trong nghề sao nổi.

Thiếu Gia thấy tôi không nói, biết tôi không đồng ý, nói: "Ôi, đừng cười, lời tôi thật đấy. Anh nhìn thời thế này, sớm đóng cửa, muộn cũng đóng cửa, chẳng thà trước khi đóng cửa vớt một mẻ còn hơn chết đói. Bây giờ xoay xở cái đĩa khó thế nào anh không biết à? Mấy thằng quen biết trước đây đều chuyển nghề hết rồi."

Luận điệu này của Thiếu Gia tôi gần như ngày nào cũng nghe một lần. Lúc này tôi "ối" một tiếng, xua tay nói: "Mày đừng lạc đề nữa. Mày có phải dân trong nghề đâu, mày phát biểu gì? Tôi làm việc có nguyên tắc của tôi."

Thiếu Gia hừ một tiếng: "Nguyên tắc? Làm đồ cổ mà cũng có nguyên tắc? Ôi, đúng là nghèo quá hóa khờ."

Thiếu Gia trêu tôi là bình thường. Người ta nói loạn thế cất vàng, thịnh thế chơi đồ cổ, thời buổi này ai làm đồ cổ, dù tệ nhất cũng là hộ nông dân vạn nguyên. Còn tôi, chỉ có bộ đồ trên người là tạm được, trong túi không còn một đồng dư, ăn gì hết đó, tiêu gì hết đó, sức khỏe cũng không tốt. Cục diện này đúng là có liên quan đến nguyên tắc của tôi. Ở Sơn Tây bày sạp, chẳng ai ngu, đồ tốt không rẻ. Tôi lại không bán hàng giả, thỉnh thoảng lác mắt bị người ta lừa, nên tiền không ở lại với tôi.

Nghĩ đến nỗi thương tâm, lại nhớ đến vụ đồ đồng, không khỏi thở dài não nuột.

Đang nói chuyện, bỗng từ cửa bước vào một người. Thiếu Gia thấy khách phải tiếp đãi, lập tức đứng dậy, hỏi: "Chủ quán, ăn gì ạ?"

Thiếu Gia thấy là khách nhỏ thì không đi tiếp, vào bếp dặn người nấu nướng, xong lại đi ra, tiếp tục tán gẫu với tôi. Tôi hạ thấp giọng, dùng đầu đũa chỉ về phía người kia, hỏi: "Người này người đâu, anh nhận giọng ra không?"

"Sơn Tây, giọng Sơn Tây đấy." Thiếu Gia cũng nói nhỏ: "Anh ở Sơn Tây cũng lâu rồi, cái tai này cũng không có à?"

Tôi hơi quay đầu, lén nhìn ông lão đang cúi xuống không biết đang suy nghĩ gì, trong lòng nói: Sơn Tây, vậy lúc nãy ông ta nói với tôi là tiếng Sơn Tây à? Không phải, dù tôi nhiều khi ở ngoại tỉnh, nhưng tiếng Sơn Tây tôi không thể không hiểu được. "Chờ đánh chờ đánh"? Chẳng lẽ là thổ ngữ Sơn Tây mới phát minh?

Thiếu Gia vỗ vào tôi một cái, hỏi: "Anh làm gì thế? Mua bán đồ cổ đến phát điên rồi, thích cả ông già à?"

Tôi nghe xong bật cười, quay lại nói: "Nói bậy gì thế? Tôi thấy có chuyện lạ..." Nói đến đây bỗng nghĩ ra Thiếu Gia cũng nói giọng Sơn Tây, liền hỏi: "À đúng rồi, anh là người Sơn Tây chính gốc, tôi hỏi anh, tiếng Sơn Tây 'chờ đánh chờ đánh' là nghĩa gì?"

"Chờ đánh chờ đánh?" Thiếu Gia nhíu mày, sắc mặt cũng biến đổi: "Anh nghe từ đâu ra câu đó?"

"Đây là câu gì?" Tôi hỏi, thấy nét mặt hắn có biến hóa, cảm thấy kỳ lạ.

Thiếu Gia hạ giọng: "Đây là tiếng của bọn 'Nam Bò Tử' đấy. Hồi trước tôi nghe mấy ông già ở khách sạn nói vài câu, tôi cũng không hiểu, phải đi hỏi bác tôi. Bác tôi nói cho tôi biết."

Tôi "ồ" một tiếng, trong lòng giật thót, quay lại nhìn ông lão, thầm nói: Chẳng lẽ ông lão tầm thường này lại là Nam Bò Tử?

Nam Bò Tử là cách gọi của những người thuộc tám ngành ngoài ở vùng Sơn Tây đối với kẻ trộm mộ. Tôi từng nghe người nhà nói, Nam Bò Tử rất thần bí. Sơn Tây có rất nhiều mộ cổ, mà mộ lớn ở Sơn Tây dễ ra "xôi". "Thiên hạ dưỡng thi quy lưỡng Tây", thứ nhất là Thiểm Tây, thứ hai là Sơn Tây. Nam Bò Tây kiếm sống ở Sơn Tây, thủ đoạn cao minh hơn nhiều so với "tẩu địa tiên" và "xoan sơn quỷ" ở nơi khác.

Trong những truyền thuyết phổ biến thông thường, Nam Bò Tử thường đi theo hai người, một già một trẻ, mặc áo dài, đội mũ phớt, có người còn bày sạp bói toán cho người ta, y hệt một thầy phong thủy. Bọn họ bình thường không tự mình xuống đất đào hố trộm mộ. Thủ đoạn kiếm sống hằng ngày của họ gọi là "nhận mắt", tức là xác định vị trí cho những tên trộm mộ khác. Họ có thủ đoạn đặc biệt, có thể lý giải được khí núi sông, biết được mộ cổ ở đâu. Thời buổi đẹp nhất, mười lăm đồng bạc lớn đi một lần, bốn phía xem xét, dùng quạt chỉ một cái, chỉ xong là đi, không bao giờ chệch.

Chỉ một số trường hợp đặc biệt, ví dụ thời buổi khó khăn, hoặc gặp mộ có quy mô cực cao, bọn họ mới tự mình xuống tay, trong biệt ngữ gọi là "chống nồi". Nồi chống lên được là trộm thành công, nồi chống không lên là tay không.

Nam Bò Tử trộm mộ rất coi trọng quy củ, không bao giờ tụ tập đông người, thường do cậu ruột dẫn cháu ngoại. Khi trộm mộ, cậu ở ngoài cháu ở trong. Trước khi vào mộ phải rửa tay, đốt 9 thốn hương, trước khi hương tắt phải ra ngoài. Bọn họ giống như người Đát Tử ngoài quan ải, khi làm việc không nói tiếng người, có một hệ thống ám ngữ riêng. Thứ tiếng này người ngoài ngành cơ bản không hiểu, hơn nữa truyền thuyết nói rằng muốn học được ngôn ngữ này, phải nhập môn Nam Bò Tử. Nếu chưa vào môn, dù có người dạy cũng không học được, có cảm giác giống như nhà thơ trời phú ở Tây Tạng.

Tôi hỏi Thiếu Gia: "Vậy 'chờ đánh chờ đánh' nghĩa là gì? Anh có biết không?"

Thiếu Gia lắc đầu: "Tôi có phải Nam Bò Tử đâu, làm sao mà biết... Làm gì, ông lão này, chẳng lẽ là..."

Tôi gật đầu, đem chuyện xảy ra ở cửa Nam Cung kể lại cho hắn nghe. Thiếu Gia vừa nghe, mắt sáng lên: "Này, Lão Hứa, vận khí của anh không tệ đấy, cái vụ đồ đồng của anh có khả năng có hy vọng rồi."

Tôi nghe thấy lạ, hỏi: "Sao lại nói thế?"

"Nam Bò Tử vào thành, trên người nhất định mang đồ tốt. Đồ của Nam Bò Tử không thể thấy ánh sáng, bọn họ chỉ tìm người biết quy củ để buôn bán. Lúc nãy hắn nói những lời đó với anh, hắn lại lòng vòng trước cửa Nam Cung, chắc chắn có ý định bán thứ gì đó." Thiếu Gia nheo mắt nhìn, thấy cái bọc cũ nát mà ông lão ôm, nói: "Anh nhìn cái bọc nhỏ kia kìa, tinh khí đầy tràn, không sai, mối làm ăn của anh đến rồi."

Tôi nửa tin nửa ngờ, đời nào có chuyện dễ thế? Trong nghề này lừa đảo kiểu gì tôi chưa từng gặp? Lần trước ở Hà Nam, tôi gặp một ông nông dân hiền lành, cái dạng hiền lành đến mức có thể nói là ngốc, nói rằng vừa đào được một cái bát từ bùn lên, chỉ muốn bán hai mươi đồng. Tôi cầm cái bát lên xem, giáng cho hắn một cái vào đầu, cái bát đó chính là đồ sứ giả cao cấp. Sau đó lục soát người hắn, cái tên nông dân mùi ruộng đồng ấy, trong túi lại có vé vào vũ trường Thượng Hải Đại Thế Giới.

Kẻ lừa đảo trong giới đồ cổ không có kẻ nào không hiền lành ngây thơ, vì người làm đồ cổ đều có tâm lý muốn trúng lớn, luôn hy vọng mình có thể nhặt được món báu vật mà người khác lơ là. Vẻ mặt hiền lành thật thà dễ khiến người ta lơ là cảnh giác.

Nhìn cái vẻ của Thiếu Gia, nếu không phải mấy năm ăn nhậu với nhau