"Nói sách hát kịch khuyên người thiện, ba đường đại đạo đi giữa trung, thiện ác đến cùng đều có báo, nhân gian chính đạo là thương tang."

Việc viết sách lập truyện này cũng giống như câu tục ngữ trên, đều mang tác dụng khuyên răn con người hướng thiện. Thế nhưng, quãng thời gian trải nghiệm của tôi vào năm 2009 lại chẳng hề đi theo cái lẽ nhân quả báo ứng đó, khiến cho nhiều bạn đọc cảm thấy bức bối, không hài lòng. Song, thế sự vô thường, lòng người khó đoán, mọi việc vốn chẳng có đúng sai, mà chỉ khác nhau ở góc nhìn. Trong mắt tôi, gần nửa năm liệt giường vào năm 2009 đã giúp tôi suy ngẫm sâu sắc hơn về sự tồn tại của kẻ mạnh và kẻ yếu; còn cuộc chạy trốn vào cuối năm ấy lại tôi luyện tâm tính tôi đến một cảnh giới kiên nhẫn kiên cường.

Đó là một trải nghiệm quý giá, kẻ yếu chỉ biết oán than, còn kẻ mạnh lại không ngừng trưởng thành trong nghịch cảnh.

Lý Đằng Phi vốn có tu vi thâm hậu, nhưng vì sống trong nhung lụa nên cuối cùng chẳng thể đạt được thành tựu lớn lao; còn tôi, một gã nhóc nửa đường xuất gia, lại có thể nghịch tập cả trưởng lão Mao Sơn Tông, đây chính là cái lý "nguy hiểm càng lớn, cơ hội càng nhiều".

Đây là thái độ lạc quan tiến thủ, cũng là điều mà tôi muốn truyền tải.

Lời nói đầu không dài dòng nữa, nói đến đầu xuân âm lịch năm 2010, tôi và Tạp Mao Tiểu Đạo dưới sự sắp xếp của Lâm Tề Minh, ngồi trên một chiếc xe tải vận chuyển hàng hóa rời khỏi thành phố, rồi hướng về phía Tây mà đi. Tuy không gian trong thùng xe thông gió kém, vừa nóng vừa lạnh, nhưng chúng tôi chẳng hề bận tâm. Chúng tôi cố định túi ngủ vào thành xe, rồi chui vào, nhắm mắt lại. Trong tiếng xe lắc lư, chúng tôi đã thoát khỏi vòng vây của quân truy đuổi, tiến về phía Tây Tạng huyền bí.

Tôi và Tạp Mao Tiểu Đạo, hai đứa trẻ khổ sở, từ Xuyên Tây đến Điền Nam, dọc đường gần như là dùng đôi chân sắt mà đi bộ, phía sau kẻ đuổi người đánh. Phong cảnh dọc đường tuy tráng lệ, sơn thủy tú lệ, nhưng chúng tôi nào có tâm trí thưởng thức. Khác với lúc này, tâm trạng thoải mái, ngay khi ra khỏi địa phận Lệ Giang, chúng tôi liền chen vào cabin phía trước, trò chuyện cùng bác tài xế tên Lão Mạnh, tận hưởng niềm vui của chuyến đi.

Chúng tôi đi theo tuyến Điền Tạng, lần lượt qua Shangri-La, Đức Khâm, Mang Khang, cuối cùng tới Nhật Khách Tắc – nơi được mệnh danh là "vựa lúa Tây Tạng".

Khu vực nằm ở phía Nam Tây Tạng này là nơi hợp lưu của sông Yarlung Tsangpo và phụ lưu chính của nó là sông Niên Sở. Nơi đây có những đỉnh núi băng tuyết đứng đầu là đỉnh Everest, những dải rừng nguyên sinh phong cảnh tú lệ, những ngọn thần sơn, thánh hồ, thảo nguyên đan xen soi bóng, những danh tự cổ sát đầy màu sắc huyền bí, truyền kỳ, cùng phong tục nhân văn độc đáo của Hậu Tạng. Tất cả mọi thứ, dù chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, nhưng đã mang lại cho chúng tôi những cảm nhận khác biệt, tựa như vừa đặt chân đến một thế giới khác.

Ban đầu, chúng tôi vẫn còn tâm lý uất ức vì bị buộc phải chạy trốn, nhưng về sau, nhìn bầu trời xanh thẳm cùng biển cỏ tuyết sơn ở cuối tầm mắt, trong lòng bỗng thấy rằng, kiếp này có thể đến vùng Tạng một chuyến, thật sự không uổng phí một đời.

Phong cảnh trên đường rất đẹp, nhưng tôi không muốn tốn thêm mực bút, ngôn từ của con người trước những cảnh đẹp này trở nên quá đỗi nhạt nhòa, nhất là khi ngòi bút của tôi còn hạn hẹp, chỉ có những người tận mắt chứng kiến mới có thể thực sự thấu hiểu.

Hai ngày sau, vào một buổi chiều, chúng tôi đến một huyện thuộc khu vực Nhật Khách Tắc.

Xuống xe, chúng tôi giúp dỡ hàng. Bác tài Lão Mạnh tìm thương gia lầm bầm hồi lâu, một lúc sau, có một người đàn ông trung niên mặt đỏ đen đi tới, nhiệt tình chào hỏi chúng tôi, tự giới thiệu mình là Nam Khách Gia Thố. Ông ấy nói đã nhận được tin, đã đợi chúng tôi ở đây cả một ngày rồi.

Khoảng thời gian tiếp theo, chúng tôi đều phải nhờ vào sự bảo hộ của người đàn ông trung niên này, nên chúng tôi cũng rất nhiệt tình, bắt tay vui vẻ với Nam Khách Gia Thố, chẳng bao lâu đã trở nên thân thiết.

Tạm biệt bác tài Lão Mạnh đã chăm sóc chúng tôi suốt dọc đường, Nam Khách Gia Thố dẫn chúng tôi lên một chiếc xe tải nhỏ. Ông bảo với tôi, xe này ngày thường ông dùng để buôn da thú và thảm len, nay là mùa đông, thời tiết lạnh giá nhất, gia súc cần giết đã giết hết rồi, còn lại là vỗ béo qua đông nên không có việc gì làm, bèn đến đón chúng tôi.

Tạp Mao Tiểu Đạo hỏi ông có biết chuyện của chúng tôi không, Nam Khách Gia Thố lộ ra nụ cười chất phác, nói không biết, cũng không muốn biết. Ông nợ Trần lão ca một mạng, nên việc Trần lão ca dặn dò thì cứ làm theo là được. Lời nói của ông khiến chúng tôi an tâm. Vốn tưởng ông là thương nhân, hành vi cử chỉ sẽ rất khôn khéo, quen biết nhiều, sợ lộ ra phong thanh, giờ thấy vậy, cũng thấy thỏa đáng.

Quê của Nam Khách Gia Thố nằm ở khu mục vụ, xe đi dọc đường, điều kiện đường xá không tốt lắm. Đi gần bốn tiếng đồng hồ, trời đã tối mịt mới tới nơi. Cả ngôi làng không có mấy người, tựa lưng vào sườn núi đón nắng, có vài chục hộ gia đình. Đi ngang qua một kiến trúc, thấy có mấy sợi dây treo những dải màu sắc rực rỡ. Nhà của Nam Khách Gia Thố ở đầu phía Đông ngôi làng, điều kiện khá tốt, là một tòa nhà lớn.

Xe dừng trước cửa, có vài người đón ra. Người nheo mắt chào hỏi chúng tôi rất nhiệt tình là vợ ông, Ngải Lâm Trác Mã, bên cạnh có một bà lão là mẹ của Nam Khách Gia Thố, còn có ba đứa trẻ, hai gái một trai, đều là con của Nam Khách Gia Thố.

Nam Khách Gia Thố là người rất dễ gần, những câu tán gẫu dọc đường khiến quan hệ của chúng tôi đã rất thân thiết. Được lũ trẻ vây quanh, chúng tôi vào phòng chính, mẹ ông bưng tới một ấm nước nóng, lắc nhẹ rồi rót vào bát gỗ cho chúng tôi món trà bơ đã đun nấu từ lâu, hơi nóng bốc nghi ngút.

Vì trước đó đã tìm hiểu một số tập tục, tôi và Tạp Mao Tiểu Đạo không vội uống, mà đợi Nam Khách Gia Thố giới thiệu các thành viên trong gia đình: con gái lớn mười ba tuổi tên là Đa Cát, con gái thứ hai tên là Lạp Mỗ, con trai út mới sáu tuổi tên là Đan Tăng – Tây Tạng sùng Phật, những cái tên này đều bắt nguồn từ Phật giáo Tây Tạng, rất phổ biến.

Sau đó, mẹ ông thúc giục chúng tôi nếm thử, lúc này chúng tôi mới cầm bát lên, thổi nhẹ một vòng trong bát trà bơ để lớp váng dầu nổi trên mặt trà tản ra, rồi mới nhấp một ngụm.

Trước đây tôi chưa từng uống thứ này, chỉ cảm thấy một mùi lạ xộc thẳng lên đỉnh đầu, có cảm giác muốn nôn ra.

Nhưng tôi biết, người Tạng có câu "một bát thành thù", nếu tỏ ra gượng gạo, e rằng dù họ thu nhận chúng ta nhưng chưa chắc đã thích. Thế là tôi cắn răng uống ngụm thứ hai, lúc này mới cảm thấy có chút hương vị.

Tạp Mao Tiểu Đạo tuy chưa từng uống, nhưng lại rất thản nhiên, vô cùng tận hưởng món ăn này. Uống liền ba bát lớn mới ợ một tiếng thỏa mãn.

Uống trà bơ xong, Nam Khách Gia Thố dẫn chúng tôi đến căn phòng khách đã được dọn sẵn, hai chiếc giường trong đó đã thu xếp ổn thỏa, trên giường chất đầy đệm da thú, trông rất ấm áp. Chúng tôi đặt hành lý xuống, dọn dẹp một chút rồi được gọi đi ăn tối. Món chính ngày hôm đó là thịt bò luộc, bát lớn, ăn kèm với bánh bột lúa mạch (tsampa), không có rau xanh, đồ uống là rượu lúa mạch và trà bơ, nhìn chung có chút hơi ngấy.

Tuy nhiên tôi và Tạp Mao Tiểu Đạo không kén chọn, hơn nữa món ăn làm rất ngon nên chúng tôi ăn đến no căng bụng.

Bữa tối là thời điểm quan trọng để kết nối tình cảm, chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện rất vui vẻ. Mấy đứa con của Nam Khách Gia Thố có chút sợ người lạ, lén nhìn chúng tôi, khi tôi nhìn sang thì chúng lại vội vàng cúi gằm mặt xuống. Nam Khách Gia Thố âu yếm xoa đầu con trai út, nói đợi Đan Tăng lên tám tuổi sẽ gửi nó đến Bạch Cư Tự ở đây, niệm Phật vài năm, tính cách sẽ tốt hơn nhiều.

"Bạch Cư Tự?"

Tôi hình như từng nghe cái tên này nên hỏi thăm. Nam Khách Gia Thố kể rằng, Bạch Cư Tự được xây dựng từ đầu thế kỷ 15, là ngôi chùa cùng tồn tại ba giáo phái lớn của Phật giáo Tây Tạng: Tát Già phái, Cát Đang phái và Cách Lỗ phái, ý nghĩa là "Cát Tường Luân Thắng Lạc Đại Tự". Trong chùa có Bạch Cư Tháp nổi tiếng thế giới, trong điện thờ vẽ hơn mười vạn bức tượng Phật, nên còn được gọi là Thập Vạn Phật Tháp.

Phật giáo Tây Tạng huyền bí, Mật tông với nhiều bậc anh hào xuất thế, nghe những điều này, ngay cả những người tu hành có chút thành tựu như chúng tôi cũng không khỏi kính nể, bày tỏ lòng tôn kính với lịch sử và vinh quang đã qua.

Tôi dường như nhớ ra chút thông tin về Bạch Cư Tự, nhưng suy nghĩ sâu hơn thì lại không nhớ ra được. Tạp Mao Tiểu Đạo cười bảo nếu có thời gian chúng ta có thể đến xem thử. Tôi gật đầu đồng ý, nói nhất định phải đi xem một chuyến.

Ăn tối xong, chúng tôi trở về phòng. Từ tháng 10 đến tháng 3 hằng năm, vùng Tạng có thời tiết cực kỳ lạnh giá, Nam Khách Gia Thố sợ chúng tôi bị lạnh, đặc biệt mang thêm hai chiếc chăn nữa tới, rồi trò chuyện cùng chúng tôi về một số điều kiêng kỵ khi ở đây. Chúng tôi lắng nghe chăm chú, cuộc trò chuyện kéo dài đến tận đêm khuya, Nam Khách Gia Thố mới trở về phòng mình.

Khi không gian yên tĩnh trở lại, tôi gọi Đóa Đóa và Tiểu Yêu ra. Hai cô bé đùa nghịch trong phòng một hồi rồi tụ lại bên cửa sổ. Đóa Đóa nhìn bầu trời đen kịt bên ngoài, cẩn thận thương lượng với tôi: "Anh Lục Tả, không có trăng, Đóa Đóa không cần luyện công được không ạ?"

Tôi không đồng ý, trăng có ở đó hay không thì nó vẫn luôn treo trên đầu chúng ta, huống hồ chúng ta hiện đang ở trên cao nguyên độ cao hơn 3000 mét?

Thấy Đóa Đóa bĩu môi không tình nguyện, tôi bèn gọi Phì Trùng Tử ra, bảo nó giám sát Đóa Đóa luyện công. Phì Trùng Tử cậy thế, vây quanh Đóa Đóa kêu chít chít, Hỏa Oa tỏa nhiệt làm máy sưởi nhân tạo, còn Hổ Bì Miêu đại nhân thì cuộn tròn trên giường, ưỡn cái bụng phệ ra chửi bới: "Phì Phì, mẹ kiếp nhà ngươi, nếu dám bắt nạt tiểu tức phụ của ta, xem đại nhân ta có ăn thịt ngươi không!"

Trong phòng náo loạn cả lên, tôi thấy Tạp Mao Tiểu Đạo chậm rãi bước ra khỏi phòng nên cũng đi theo.

Hai người ngồi tựa lưng vào cửa phòng, nhìn bầu trời đen kịt bên ngoài. Tôi hỏi vết thương của anh ấy đã đỡ hơn chưa? Anh ấy gật đầu, nói thuốc đại sư huynh cho rất tốt, thêm một tuần nữa là ổn.

Thấy vẻ mặt anh ấy cô đơn, tôi lo lắng hỏi có chuyện gì vậy? Tạp Mao Tiểu Đạo thở dài một tiếng, nói mỗi dịp lễ tết lại càng nhớ người thân, tôi chẳng nhớ nổi lần cuối mình ở nhà đón tết là khi nào nữa. Nghe anh ấy nói vậy, tôi cũng không khỏi thở dài – tết nhất, tôi ở đây xảy ra chuyện, e rằng người nhà tôi đến cả tâm trí đón tết cũng chẳng còn.

Hai người đàn ông ngồi tựa tường, trong phòng thì náo nhiệt, còn ngoài cửa lại bốn bề tĩnh mịch. Chúng tôi đang ở trên cao nguyên không khí loãng, ở cuối tầm mắt là những dãy núi cao chọc trời. Đây chính là nơi ẩn náu mà chúng tôi sẽ phải ở lại, một nơi thần kỳ mà hoang vu.

Hai người đàn ông lặng lẽ nhìn về phía xa, cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng mình sẽ sống những ngày tháng bình lặng ở nơi đây. Thế nhưng chúng tôi rốt cuộc không ngờ tới, ông trời chưa bao giờ nhân từ.