Anh hùng mạt lộ — Lời nói đầu Bạch Vũ Truyện. Cung Dĩ Nhân, Cung Tiệp. Lời biên tập: Để giúp độc giả hiểu rõ nét đặc sắc của tác phẩm này, xin giới thiệu sơ lược bối cảnh lịch sử sáng tác của tác giả.
Bạch Vũ là bút danh đầu tiên của Cung Trúc Tâm, một văn nhân sa sút vào năm ông bắt đầu chính thức bước chân vào con đường viết tiểu thuyết võ hiệp "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu" tại Thiên Tân, khi đó đang là vùng bị chiếm đóng. Cả đời ông coi thường tiểu thuyết võ hiệp, thế nhưng tiểu thuyết võ hiệp của ông những năm gần đây lại được in ấn hàng nghìn vạn bản (bao gồm cả đăng kỳ báo chí và chuyển thể truyện tranh), lại đem đến cho ông "vinh dự". Người viết biên soạn cuốn truyện ký này, cố gắng từ môi trường chủ quan và khách quan nơi tác giả trưởng thành, để vạch trần hiện tượng dị thường này cũng như hàm nghĩa mang tính cộng tính; đồng thời cũng vạch trần bối cảnh hình thành của dòng "tiểu thuyết võ hiệp xã hội".
Bạch Vũ xuất thân trong gia đình doanh quan quân phiệt Bắc Dương, thuở nhỏ đọc sách cũ; bước vào thanh niên, vừa đúng dịp "Ngũ Tứ", lại có duyên được trực tiếp nghe lời dạy bảo của anh em Lỗ Tấn, dốc sức sáng tác văn học mới, dịch danh tác phương Tây. Đúng lúc đang hăng hái, lại gặp cảnh cha mất, gia đạo suy tàn, làm "ăn mày văn chương" tại Bắc Kinh, Thiên Tân suốt hai mươi năm. Hoa Bắc thất thủ, đường cùng không lối thoát, buộc phải bước lên con đường võ lâm. Bạch Vũ có nền tảng văn học mới cũ, lại trải qua gian hiểm nhân sinh, ông tự giác hoặc không tự giác vận dụng kết hợp văn học Trung Tây, dùng thủ pháp phản phúng, phá vỡ quan niệm truyền thống về tiểu thuyết võ hiệp, biên soạn ra những câu chuyện võ hiệp đầy dư vị. Ví dụ như Du Tam Thắng kinh doanh cần mẫn, danh lợi song thu, đã ở thế thuận thủy thôi chu (thuận dòng đẩy thuyền/rút lui đúng lúc) lại bị ép bước chân giang hồ lần nữa, gần như lâm vào tuyệt cảnh; kẻ tham sống sợ chết, trộm vặt như Kiều Cửu Yên lại liều mạng mạo hiểm lập "kỳ công"; nữ hiệp Liễu Nghiên Thanh võ nghệ cao cường xinh đẹp lại vì sự ngây thơ trong sáng mà "ba lần chọc giận phu quân" khiến người đó trốn cưới bỏ đi; nghĩa sĩ trẻ tuổi Dương Hoa xả thân cứu liệt nữ, đưa tiễn nghìn dặm lại rơi vào lưới tình; Sư Tử Lâm thi ân nghĩa lại bị chưởng đánh chết; kẻ bán ân kế dụ độc hành đạo hiệp Tiểu Bạch Long làm chuyện bất nghĩa; và cả lão kiếm khách Nhất Trần đạo trưởng trúng kế giả hái hoa bị "trinh phụ" ám toán, nữ anh hùng bắt dâm đạo lại bị tặc cưỡng bức, v.v. Những câu chuyện bình phàm được thêm thắt đôi chút bóp méo này, qua ngòi bút tinh tế của Bạch Vũ miêu tả, độc giả đọc xong vẫn còn dư vị để nghiền ngẫm. Đây có lẽ chính là đặc sắc quan trọng của tiểu thuyết võ hiệp Bạch Vũ.
Bạch Vũ viết võ hiệp như vậy, chẳng qua là mượn đề tài để phát tiết nỗi bất bình với thế đạo bất công và oán khí uất ức không được như ý nhiều năm của bản thân, không ngờ lại nhận được sự tán thưởng của độc giả vùng bị chiếm đóng. Dần dần, báo chí Thiên Tân, Bắc Kinh cũng lấy việc mời được tiểu thuyết xã hội ngôn tình của Lưu Vân Nhược, võ hiệp của Bạch Vũ làm chuyên mục tiểu thuyết xuất sắc nhất. (Ở đây tiện nhắc qua, hai vị danh gia Trương Hận Thủy, Hoàn Châu Lâu Chủ, một vị tới Trùng Khánh, một vị bị ông chủ nhà sách Thượng Hải mua đứt bản quyền, rất ít khi đăng bài liên tải trên báo chí Bắc Kinh).
Tiểu thuyết võ hiệp Bạch Vũ vào những năm bốn mươi đã có nhóm độc giả nhất định, và thâm nhập vào tầng lớp học sinh trung đại học cùng tri thức cao cấp. Nhưng cũng chịu sự ràng buộc của thời đại: phạm vi phát hành không rộng, số lượng in tiểu thuyết không lớn, mỗi bản in chỉ vài nghìn cuốn, như "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu" in năm bản tại Thiên, Thượng, Đông Bắc, cộng thêm bản in lậu tại Trùng Khánh, Hồng Kông, tổng số cũng chỉ vài vạn; thời gian lưu hành không quá mười năm lẻ, quan niệm xã hội không thừa nhận giá trị văn học của nó, bản thân tác giả cũng chỉ nghiêm túc viết trong năm năm. Tác phẩm võ hiệp của Bạch Vũ dường như phù dung sớm nở tối tàn, vừa mới hiện lên, đến những năm năm mươi liền suy tàn.
Những năm đó, Bạch Vũ đã trở thành vật trang trí trong môi trường đặc định. Ông cùng Trương Hận Thủy tham gia Đại hội đại biểu văn học toàn quốc lần thứ nhất (người tham dự là nhà văn võ hiệp và xã hội ngôn tình chỉ có hai vị này); sau khi về Thiên Tân, lại tham gia Hiệp hội công tác văn học Thiên Tân (tiền thân của Hội nhà văn), được bầu làm thường vụ, tham gia Đại hội đại biểu văn học Thiên Tân được bầu làm ủy viên Hội Liên hiệp Văn học thành phố. Từ đó về sau, thân phận nhà văn của Bạch Vũ tuy danh chính, nhưng thực đã vong, những năm cuối đời chỉ dựa vào tiền lương hưu của Viện nghiên cứu văn sử Thiên Tân để duy trì thân thể bệnh tật mười mấy năm trời.
Những năm tám mươi, tiểu thuyết võ hiệp của Lương Vũ Sinh, Kim Dung trở về Đại lục, dấy lên cơn sốt võ hiệp, người người truy nguồn gốc, đã thúc đẩy sự tái bản tác phẩm của các nhà văn võ hiệp Nam Hướng Bắc Triệu cùng bốn nhà phái Bắc thế hệ trước, Bạch Vũ lại thêm vinh dự có được Lỗ Tấn dạy bảo, sách của ông tái bản in ấn khá sớm, bắt kịp dư nhiệt võ hiệp, trong đó mấy bộ số lượng in ấn lần lượt đạt vài chục vạn cho đến hơn triệu bản (không tính sách lậu), nhiều loại đại chúng văn học hoặc đại hệ danh tác võ hiệp (hoặc văn tuyển) trong và ngoài nước đều biên nhập di cảo của Bạch Vũ, Kinh kịch, điện ảnh, bình thư, truyện tranh cải biên từ nguyên tác của ông cũng đua nhau ra đời, ảnh hưởng của nó vượt xa những năm bốn mươi. Đáng nhắc tới hơn nữa, một số nhà phê bình văn học và nhà văn thâm niên cũng chú ý tới tác phẩm võ hiệp Bạch Vũ, các học giả như Trương Cám Sinh, Diệp Hồng Sinh ở hai bờ eo biển, đông tây nam bắc hô ứng, cùng tặng Bạch Vũ chiếc vương miện của dòng tiểu thuyết võ hiệp châm biếm xã hội.
Kể từ những năm tám mươi, người đọc tiểu thuyết võ hiệp Bạch Vũ đã không ít, những bài viết hồi ức và đánh giá về Bạch Vũ cùng sách của ông cũng thường thấy, hiện nay hấp thụ kiến giải cao thâm của các danh gia, điều kiện để dung hợp sách và người của ông vào một thể để viết truyện ký dường như đã tương đối chín muồi, người viết tạm thử một lần xem sao.
Hai. Bút danh Bạch Vũ này có ý nghĩa gì? Bản thân ông vào năm đó từng có hai lần giải thích: một lần là nói miệng với người nhà: "Bạch Vũ chính là họ Bạch tên Vũ, viết tiểu thuyết võ hiệp 'Thập Nhị Kim Tiền Phiêu', không liên quan gì đến họ Cung của ta cả." Một lần khác là viết trên giấy trắng mực đen: Bạch Vũ, hiệu của kẻ hèn nhát vậy. (Xem tự tựa xuất bản lần đầu năm của "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu".)
Nhưng tháng năm Bạch Vũ xuất bản tự truyện "Thoại Bính", bìa sách nhờ danh sĩ Thiên Tân là Vương Bá Long đề câu: "Đàn hiệp trường ca khí bội hào, lâm ly đại bút tả Kinh Cao, lư biên trầm thụy vô danh tính, vạn cổ vân tiêu nhất vũ mao." (Trong đó câu "Vạn cổ..." trích từ "Vịnh hoài cổ tích" của Đỗ Phủ). Kiểu khen chê đối với việc Bạch Vũ tài cao mà không gặp thời, vung bút viết võ này, Bạch Vũ rõ ràng là ngầm thừa nhận.
Ba cách giải thích này, phản ánh sơ lược tâm tình mâu thuẫn tự ti, tự bỏ, tự tin, tự hào của Bạch Vũ đối với việc viết võ hiệp.
Tự ti, Bạch Vũ từ thời thiếu niên cho đến lúc lâm chung, trước sau vẫn luôn coi thường tiểu thuyết võ hiệp. Như hồi ức thiếu niên do Bạch Vũ tự viết, ông dùng bút pháp châm biếm, miêu tả dáng vẻ xấu xí của Bạch Vũ thiếu niên bắt chước Hắc Toàn Phong Lý Quỳ uống rượu bát lớn ăn thịt miếng lớn, "miệng đối chai rượu, chỉ rót một cái, liền cay đến thè lưỡi chảy nước mắt. Vài phút trôi qua, không phong thần, lại dựng mây lên, không bày quần anh hội, lại giả làm Chu Du, nôn thốc nôn tháo..." Bạch Vũ còn từng làm đệ tử của Phiên Giang Thử Tưởng Bình, "một cái nhảy cá, lao xuống nước, miệng tự mình mở ra, ặc một cái, uống no đủ cả nửa thùng nước, may mà nước không sâu..." Bạch Vũ đóng vai hiệp khách ra tay bất bình, là một kiểu dáng vẻ lúng túng khác, "một ngày du ngoạn đêm, chợt thấy cô gái mười mấy tuổi, ức hiếp một bé trai bảy, tám tuổi, vị hiệp khách này đao chuyển sang tay trái, một bước phóng tới..." Kết quả người ta là chị dạy dỗ em trai, Bạch đại hiệp bị chửi cho một trận tơi bời, kẹp đao tre, chật vật trốn chạy. Bạch Vũ sau này còn viết đoạn trải nghiệm này vào chương bốn của "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu", nhân vật chính đương nhiên cũng đổi thành Lục thiếu hiệp. Bạch Vũ vào cuối năm đã thành danh gia võ hiệp, còn nhạo báng câu chuyện võ hiệp như vậy đấy! Bạch Vũ trong những năm bốn mươi, năm mươi tuy từng viết không ít lời rất hạ thấp việc viết võ hiệp (trong đó có vài câu khách sáo rỗng tuếch), người viết cho rằng, mấy câu chuyện nhỏ châm biếm nêu trên, ngược lại càng phản ánh tâm tư tự ti suốt đời của ông hơn.
Phi Báo Tử Viên Chấn Vũ dùng ba mươi năm tuổi xuân, lăn lộn trên lằn ranh sinh tử mới luyện được một thân võ nghệ kinh người, cuối cùng mới báo được mối hận đoạt đích; Đặng Phi Xà nhẫn nhục chịu khó, đánh nhiều lần thua nhiều lần, mười lăm năm mới hoàn thành chí khổ báo thù. Bạch Vũ tạo hình tượng nhân vật vẫn là tương đối sắc nét. Đây là sự phản ánh tinh thần tự tin và kiên cường mà bản thân Bạch Vũ có được. Trước đó đã nói, Bạch Vũ nghiêm túc viết trong năm năm, lúc này mỗi lần biên tập bản thảo liên tải từ báo chí thành sách đơn hành, ông đều phân chương, biên mục, viết lời trước sau, thậm chí sửa chữa văn tự rất nhiều. Có khi viết lại cả đoạn cả chương; trong đó viết lại nhiều nhất là ba, bốn vạn chữ từ chương mười sáu đến chương mười tám của "Võ Lâm Tranh Hùng Ký" (toàn sách một tập không quá tám chín vạn chữ); lúc đó đã sắp chữ xong, Bạch Vũ nhất định đòi viết lại sắp chữ lại, lúc đó bạn thân của Bạch Vũ là Trịnh Chứng Nhân và em trai, em dâu của Bạch Vũ đều rất tiếc số tiền thù lao trị giá một, hai trăm bạc đó. Chỉ dùng sự tự ti thì không thể giải thích được hành vi này.
Thế giới tinh thần của Bạch Vũ còn có sự tự tin mãnh liệt: một mặt ông "tự hỏi về việc thiết lập tình tiết, miêu tả nhân vật vẫn còn được" (dẫn từ "Thoại Bính"), ông dựa vào sự cần cù, kiên trì, mạnh mẽ, dùng công phu vụng về, nghiêm túc làm võ hiệp năm năm, tạo dựng được mấy nhân vật mà bản thân hài lòng, ông dùng tinh thần này của mình, tinh xảo đi điêu khắc một số nhân vật trong tiểu thuyết.
Bạch Vũ tự tin miêu tả thành công câu chuyện và nhân vật, phải kể đến cặp đôi nam nữ trẻ Dương Hoa và Liễu Nghiên Thanh trong "Dương Liễu Tình Duyên", nam thì phẩm mạo đoan chính, hành hiệp trượng nghĩa, nữ thì nghệ cao mạo mỹ, trung trinh đa tình, hai người lại đều thiếu thông thạo thế tình, kiêu ngạo hiếu thắng, một đôi tình lữ mỹ mãn lại trải qua mấy năm sóng gió mới thành quyến thuộc. Đối với câu chuyện này, Bạch Vũ từng gửi thư nhờ bạn học cũ, kịch tác gia Ông Ngẫu Hồng, biên kịch, diễn xuất cho danh đao mã đán Mao Thế Lai (một trong bốn tiểu danh đán những năm bốn mươi). (Kết quả là ông Ông vì Đường Vận Sênh, Trương Vân Khê, Trương Xuân Hoa và các danh giác khác diễn vở Kinh kịch liên đài "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu".)
Sự tự tin này của Bạch Vũ, thỉnh thoảng tiềm ẩn chuyển hóa thành tự hào. Bạch Vũ hiếm khi biểu hiện tự hào trực tiếp chính diện, nhưng đôi khi tâm tình không thông suốt lại cảm thán với người nhà: "Tôi không may sinh ở Trung Quốc loạn lạc, nếu ở các đại quốc Âu Mỹ, tôi cũng có thể trở thành Alexandre Dumas của Trung Quốc, cũng có thể phát tài lớn!" (Về điểm này, người viết rất khâm phục tuệ nhãn của Diệp Hồng Sinh ở Đài Loan, ông từng dùng điều này dụ khen Bạch Vũ, chạm đến hồi ức của người viết.) Bạch Vũ những năm cuối đời cũng thường sau khi say rượu mới nói lời thật, cảm thán tài cao mà không gặp thời.
Mâu thuẫn giữa tự ti và tự hào của Bạch Vũ, đến giữa những năm bốn mươi, dần dần nảy sinh tự bạo tự khí. Khoảng từ năm chán viết võ hiệp, mỗi cuối tuần giống như bắt vịt lên nệ mà viết một bài "Đại Trạch Long Xà Truyện" (Lập Ngôn Họa San để dành bản diện và quy định ngày chốt bản thảo muộn nhất), và thường xuyên đoạn bản (ngắt quãng); cuối năm đến bộ tiểu thuyết cuối cùng cũng không viết nữa. Năm xuất bản tiểu thuyết đơn hành bản cuối cùng thời kỳ kháng chiến là "Mục Dã Hùng Phong", bản thảo này khi báo chí liên tải vốn là Trịnh Chứng Nhân viết hộ; lúc biên tập đơn hành bản, Bạch Vũ thay đổi cách làm trước đây, ở phần đầu viết bừa một đoạn "Duyên khởi", ở giữa tùy ý chèn vào mấy câu chuyện nhỏ (như chương "Cao Hồng Cẩm hội vây tang lữ", v.v.), đến giới tính của nhân vật cá biệt trong sách cũng không đồng nhất, cũng mặc kệ không động đến, cứ thế mà xuất bản. Theo lời bạch của Bạch Vũ, nói là bệnh tật quấn thân, người viết lại cho rằng đó là từ tự ti chuyển sang tự bỏ.
Kháng chiến thắng lợi, Bạch Vũ một dạo trạng thái tinh thần chuyển tốt, hai lần cầm lại nghề cũ biên tập, không đầy nửa năm, liền bị người thắng cuộc "dưới đất" "bay đến" (chỉ đảng viên ngầm Thiên Tân của Quốc Dân Đảng sau thắng lợi kháng chiến và nhân viên tiếp quản bay từ Trùng Khánh đến) giáng cho một gậy, lại rơi vào cuộc sống bị chiếm đóng, và ngã gục không dậy nổi, càng thêm tự bỏ. Ban đầu cho phép trưởng tử Dĩ Trí viết thay "Nhạn Sí Phiêu", tiến tới bán tên, con buôn mang bản thảo của người khác đến, nhờ Bạch Vũ tu chỉnh, Bạch Vũ xem qua loa, liền cho phép in ấn bằng tên Bạch Vũ, cái giá chẳng qua chỉ là hai ba túi bột mì mà thôi. Theo người viết kiểm chứng những năm gần đây: Bạch Vũ cả đời viết mười tám bộ võ hiệp, mà ký tên cho tác phẩm người khác thì có hơn sáu bộ. Có thể phản ánh trình độ sáng tác của Bạch Vũ, chỉ có bốn bộ "Tiền Phiêu" và "Thâu Quyền", năm bộ mà thôi. (Bản thảo liên tải báo chí năm "Thừa Hỏa Đả Kiếp", v.v., chưa xong, người viết chưa thống kê vào.)
Người viết không giấu giếm là hậu nhân của Bạch Vũ viết truyện cho tiên nhân. Ưu thế là hiểu nội tình, thông qua chuyện vặt hàng ngày, những lời lẻ về đối đãi cuộc sống sáng tác, thấu hiểu thay đổi tâm lý vi tế của ông, nắm bắt tương đối chính xác việc giao tiếp nhân tế, quá trình sáng tác và thế giới nội tâm của ông. Khuyết điểm là chỉ sợ pha tạp tình cảm cá nhân, khó nắm bắt chừng mực. Người viết đã trải qua biến thiên lịch sử trọng đại của Trung Quốc mấy chục năm qua, rất muốn lấy tiểu thuyết võ hiệp Bạch Vũ làm cương lĩnh, phản ánh sự diễn biến của thế giới khách quan và chủ quan của một bộ phận bách tính, tầng lớp tri thức trong thời đại từ Mậu Tuất Duy Tân đến "Cách mạng Văn hóa"; tư tưởng cả đời Bạch Vũ tương đối hoạt bát, cũng tương đối điển hình. Người viết bạo dạn làm thử việc này, cố gắng khách quan, công chính, và "tâm bình khí tĩnh chút" (lời Lỗ Tấn). Khách quan mà nói, lịch sử cả đời Bạch Vũ khá trong sạch, nhưng ông muốn sống, muốn ăn cơm trong thời loạn thế, người tiếp xúc thì không thể nào "thuần khiết" như vậy. Người viết cũng muốn phản ánh một cách khách quan, ví dụ như người từng làm Hán gian là Hà Hải Minh giới thiệu Bạch Vũ đăng "Thập Nhị Kim Tiền Phiêu", tên sách "Thoại Bính" là do Chu Tác Nhân đề chữ, v.v. Người viết cảm thấy phản ánh hiện thực một cách khách quan, ý nghĩa hiện thực sẽ lớn hơn một chút. Người viết cảm thấy dùng ngôi thứ nhất viết hồi ức thì bị ràng buộc nhiều quá, cho nên vẫn dùng ngôi thứ ba để viết truyện ký.
Để thuận tiện cho hành văn, toàn sách sử dụng tên Bạch Vũ. Người viết từ chức danh, học lực mà nói, miễn cưỡng coi là một tri thức, nhưng không phải xuất thân chính quy chuyên ngành tiếng Trung; do chỉnh lý di cảo Bạch Vũ mà bị ép duyên với văn học, hiện nay lại đụng đến lịch sử, lý luận văn học, viết truyện ký lên, thật có chút "múa rìu qua mắt thợ". May mà người viết thường ngày hay trèo cao với đồng đạo "văn học", "võ lâm", thường xuyên thỉnh giáo, có chỗ nào không thỏa đáng, chư vị đạo hữu, tiền bối sẽ vui lòng chỉ giáo cho.