Tiếng pháo càng lúc càng lớn, các nhà đều dán câu đối, không khí tràn ngập mùi thơm của thịt và khói pháo, Tết càng đến gần.

Ngày ba mươi Tết, tiếng pháo trong đội không dứt, nhất là đến buổi trưa, từng đợt tiếng pháo làm Lý Long cảm thấy như quay về hai mươi năm sau.

Dù sao thì năm ngoái, pháo vang nhất là vào sáng mùng một Tết.

Nghĩ lại cũng bình thường, năm nay chỉ riêng việc anh dẫn người trong đội làm mấy vụ lớn, mỗi nhà đều kiếm được chút tiền, cộng thêm sau khi khoán sản đến hộ, ông trời cũng nể mặt, thu hoạch trong ruộng mỗi nhà tốt hơn nhiều so với hồi làm ruộng tập thể, cho nên hai ngày nay gặp người nào mặt cũng tươi cười, ai nấy đều vô cùng vui vẻ.

Buổi trưa ăn sủi cảo, Lý Long còn muốn về Mã Hào, bị Lý Kiến Quốc ngăn lại. Sáng nay hai người họ cùng nhau dán câu đối, hai ngày trước nhà cửa đã dọn dẹp sạch sẽ. Mà sớm hơn một chút, Lý Long đã đi làm một việc lớn, anh chạy đến bách hóa tổng hợp ở Thạch Thành, mua một chiếc TV màu mười tám inch!

Vốn Lý Long nghĩ nhiều nhất hai nghìn đồng là xong, nhưng đến nơi mới thấy, trong bách hóa tổng hợp Thạch Thành, TV đen trắng mười bốn inch hơn sáu trăm đồng, TV màu mười bốn inch cần một nghìn sáu trăm đồng, mà chiếc TV màu mười tám inch anh muốn có giá hai nghìn bốn!

Ở đây Lý Long còn thấy một mẫu TV đa năng khá thân thuộc, chín inch, một bên là TV một bên là đài radio. Chín inch to cỡ nào? Hiện tại không ít máy tính bảng đều là mười inch, cứ nghĩ đến cái kích cỡ đó đi, chỉ to hơn bàn tay người trưởng thành một chút.

Chín inch thực sự quá nhỏ, xem chắc chắn không thoải mái. Tuy nhiên người ta có phụ kiện, phía trước màn hình TV đặt một cái kính lúp thủy tinh mười ba inch dày cộp, nặng tới năm cân!

Điều chỉnh góc độ xong, rồi nhìn qua kính lúp thủy tinh này, TV chín inch có thể nhìn ra hiệu quả mười hai inch. Tất nhiên, cũng chỉ có thể xem ra hiệu quả như vậy, hơn nữa nhân vật bên trong còn hơi bị biến dạng.

Đây là ký ức của Lý Long. Thời điểm này bán TV không giống đời sau. Đời sau một gian hàng bên trong mỗi chiếc TV đều phát cho bạn đủ loại chương trình, nhất là toàn mấy cái màu sắc rực rỡ, cho bạn thấy độ chân thực của màu sắc chiếc TV này tốt thế nào.

Mà TV thời đại này căn bản không cắm điện - một là ban ngày không có chương trình, thời điểm này, TV ở huyện Mã chỉ thu được hai kênh, buổi tối bảy giờ bắt đầu, một là kênh hai của CCTV, một là kênh chín của đài truyền hình Thạch Thành. Lý Long nhớ rõ nhất là "Thời sự liên bá" của CCTV và "Tin tức ốc đảo" của Thạch Thành. Ban ngày ngoài Chủ nhật ra thì buổi trưa mười hai giờ bắt đầu có chương trình thiếu nhi của CCTV, các khoảng thời gian khác cũng không có đài.

Thứ hai là không cho phép biến thành hàng cũ. Người khác mua TV muốn là hàng mới, thời đại này bạn mở TV phát rồi thì mặc định là hàng cũ, cho nên về cơ bản ngoại trừ mẫu bày trên quầy, những cái khác đều không bóc hộp.

Thời điểm này nơi bán TV còn bán một loại đồ vật khá thần kỳ - giấy màu TV. Thực ra chính là một lớp giấy nhựa màu, thứ này dán lên màn hình TV, lúc nhìn người trong màn hình TV là ngũ sắc rực rỡ hoặc đơn sắc, không còn là hai màu đen trắng nữa, tất nhiên, không phải màu sắc thực thụ, chỉ là phủ lên một lớp mà thôi. Từng thịnh hành một thời gian, nhưng rất nhanh đã mất hút, dù sao thứ này hoa mà không thực, còn chẳng bằng xem đen trắng.

Khi Lý Long đi mua TV màu, chiếc TV màu BJ mười tám inch đó cứ bày đó không ai mua, ngược lại làm anh thấy khá vui.

Tuy là TV màu, thực ra màn hình cũng là loại mặt lồi đó, màn hình phẳng phải hai mươi năm sau mới phổ cập, máy tính bảng hai mươi năm sau cũng xuất hiện, nhưng muốn phổ cập còn cần rất lâu.

Tấm phiếu này của Lý Long là mua từ dân buôn phiếu, làm anh có chút bất ngờ là phiếu TV màu không đắt, chưa đến một trăm đồng đã lấy được tay.

Tất nhiên, trong mắt anh là không đắt, nhưng trong mắt dân buôn phiếu thì đã là lãi lớn rồi. Dù sao huyện nhỏ, người mua nổi TV màu vốn không nhiều, người mua nổi TV màu mười tám inch lại càng ít.

Mà người mua nổi TV màu mười tám inch, phần lớn cũng không cần đến chỗ anh ta tìm phiếu TV.

Lý Long đem TV màu về nhà anh cả là tiến hành lén lút. Đây không phải năm tám ba rồi sao, anh định cả nhà vui vẻ xem Gala Xuân năm tám ba, cho nên sau khi mang về vẫn luôn không lộ ra. Thứ này một khi lộ ra, nhà đó về cơ bản đừng mong được yên ổn.

Dù sao cũng là chiếc TV đầu tiên trong thôn, đến lúc đó một khi xuất hiện, dù là mùa đông, trong nhà họ Lý chắc chắn chật ních người, không xem đến khi tất cả chương trình TV kết thúc là không đi.

Nhưng cũng chỉ trong hai năm này, đợi sang xuân, khoán đất bắt đầu, các nhà khoán đất, trồng trọt đến cuối năm kiếm được tiền, đến lúc đó người mua TV sẽ nhiều lên.

Không nói nhất định phải mua TV màu mười tám inch, mọi người về cơ bản là tùy theo sức mình, TV chín inch cũng có người mua, TV đen trắng mười hai, mười bốn inch cũng sẽ có người mua.

Lúc đó người chạy sang nhà khác xem TV sẽ ít đi.

Việc mua TV chỉ có Lý Long, Lý Kiến Quốc và Lương Nguyệt Mai biết, Lý Quyên và Lý Cường đều không biết - miệng trẻ con thực ra không giữ kín như tưởng tượng, Lý Long nhớ từng để Lý Cường giữ bí mật chuyện gì đó, còn chuyên môn nói với nó đây là thử thách đối với nó, kết quả quay người chưa đầy một tiếng, chuyện này đã bị nó kể cho đứa trẻ khác, sau đó thì lan truyền ra.

Bát quái và lòng hư vinh của trẻ con không ít chút nào.

Xem TV thì không thể thiếu ăng-ten. TV màu bán ở bách hóa tổng hợp Thạch Thành chỉ có hai cái ăng-ten đi kèm và một cuộn dây, Lý Long còn nhớ loại ăng-ten 101 khá thịnh hành kiếp trước.

Ăng-ten 101 trong một thời gian khá dài, là mặt hàng khá hot trong quầy chuyên doanh TV của cửa hàng ngũ kim hóa chất và bách hóa tổng hợp ở huyện, bên trong là một bộ ống nhôm, kèm theo dây, tất nhiên dây không dài, càng nhiều dây cần khách hàng tự lo liệu.

Mà khi ăng-ten 101 chưa phổ cập, người trong thôn đã bắt đầu tự chế ăng-ten tương tự. Dùng dây điện nhôm sáu lõi - giữa dây điện còn có một sợi dây thép, trên giá gỗ cắt những dây điện này thành đoạn từ hai mươi lăm cm đến sáu mươi cm cố định tốt, sau đó dùng một sợi dây điện gia dụng nối lại, cuối cùng dùng một cái gậy gỗ chống ăng-ten này lên là được.

Nghĩ lại hầu hết những người từ nông thôn lên trên bốn mươi tuổi đều nên có trải nghiệm tương tự, thời tiết không tốt, cần xoay gậy ăng-ten bên ngoài, để điều chỉnh tín hiệu TV, khiến nó bớt "tuyết", trở nên ổn định hơn.

Làm loại ăng-ten này đối với Lý Long mà nói không có gì khó khăn, lúc anh làm ăng-ten này ở phòng Mã Hào, Đào Đại Cường và Dương Vĩnh Cường hai người đều thấy qua, cũng đều hỏi đây là làm gì. Lý Long không nói với họ, chỉ bảo họ, thứ này họ cứ xem kỹ đi, năm sau họ chắc chắn cũng dùng đến.

Lý Long làm rất nghiêm túc, dù sao thứ này không giống ăng-ten 101, người ta là chuyên nghiệp, mình là hàng tự chế nghiệp dư, vật liệu tuy tạm ổn, nhưng nếu phối hợp không tốt, đến lúc đó tín hiệu không nhận được thì mất mặt.

Dây điện là năm ngoái lúc kéo lại dây lắp điện còn thừa lại. Lúc đó đội công trình đi vội vàng, dù sao còn nhiều đội sản xuất chưa có điện, đều cần thông điện trong năm này, cho nên một ít vật liệu thừa lại thì để lại trong đội.

Không chỉ có từng đoạn dây điện, còn có các linh kiện khá mới lạ như bình sứ trên cột điện. Trong đội còn chuyên môn cử một người quản lý điện. Thời đại này không giống đời sau, hầu như không mất điện, hoặc mất điện cũng sẽ thông báo trước, đại khái nửa ngày hoặc cả ngày là có.

Lúc này do điện áp không ổn định, thường xuyên bị cháy cầu chì, có lúc còn làm hỏng cái cần gạt điện ở chỗ máy biến áp. Người trong đội, nhất là mấy đứa trẻ, thích xem Lão Hoàng quản điện đi đóng cầu dao máy biến áp - việc đó cần dùng gậy cách điện chuyên dụng, lúc đóng sẽ phát ra hồ quang điện, khá đẹp mắt.

Mà những đứa trẻ sinh những năm mười đến những năm hai mươi thế kỷ hai mươi mốt, đã không biết cầu chì là gì rồi.

Những dây điện này tuy khá ngắn, nhiều nhất cũng chỉ hơn một mét, ở phương diện khác không có tác dụng gì, nhưng ở chỗ Lý Long là vừa vặn.

Tất nhiên, lũ trẻ cũng khá thích, chúng sẽ bóc lớp dây nhôm mấy lõi phía trên ra, dùng kìm cắt đứt, uốn thành hình dấu tích làm đạn, rồi dùng dây thép và dây cao su làm súng cao su bắn ra.

Uy lực lớn hơn đạn súng bắn đạn nước đời sau.

Ăng-ten đặt xong, Lý Long cầm đến nhà anh cả, sau đó cần tìm một cái gậy gỗ, dựng đứng làm cột ăng-ten, còn có dây điện bọc vỏ ngoài - chỗ này không phải dây điện trên cột điện, mà là dây điện gia dụng rồi.

Gậy gỗ cần linh hoạt, chỉ có thể dùng dây thép quấn lại.

Vì định đặt TV ở gian tây nhà họ Lý, đây cũng coi là gian chính, cho nên cột ăng-ten ở góc giao giữa phía tây căn nhà và tường viện. Góc tường dễ buộc dây thép cũng dễ cố định, đến lúc đó ăng-ten luồn qua khe cửa sổ là được.

Lúc Lý Long dựng cột ăng-ten, bên ngoài cũng không có người, đợi dựng xong, Lục đại tẩu đối diện ra cửa đổ nước nhìn thấy, miệng còn lầm bầm hai câu, về sau mọi người bận rộn, cũng quên mất hỏi. Dù sao qua đây, mọi người đều đang bận việc Tết, nhà họ Lý thường xuyên ra chuyện lạ, cũng không thiếu một chuyện này.

"Chiếc TV này, đợi nhà em xây lên, thì chuyển sang nhà em." Đây là lời Lương Nguyệt Mai nói, "TV em mua, bây giờ tạm thời để ở đây, đợi hai đứa kết hôn rồi, thì nhất định phải chuyển về."

"Đúng, là như vậy." Lý Kiến Quốc cũng nói như vậy, "Năm sau khoán đất xong, cộng thêm nuôi lợn, chưa đến cuối năm bên này cũng có thể mua TV."

Lý Long cười cười không nói. TV để đâu không quan trọng, thời nay vui vẻ hạnh phúc mới quan trọng. Đọc sách mỗi ngày cũng có lúc phiền, cũng cần xem chương trình TV rồi. Nghĩ lại bây giờ "Xạ Điêu" chắc đã có rồi nhỉ? "Tái hướng Hổ Sơn hành" cũng nên ra rồi nhỉ? "Thủy Hử truyện" cũng đang diễn nhỉ? Hình như năm nay bản cũ "Hoắc Nguyên Giáp" cũng ra rồi,

"Tây Du Ký" cũng sắp rồi, còn có "Khang Đức đệ nhất bảo tiêu truyền kỳ" vân vân, đều là kinh điển cả!

Ăng-ten tự chế này dùng mấy năm, sau đó là ăng-ten 101, về sau nữa còn loại chảo vệ tinh đó, ban đầu là loại dạng lưới, về sau chính là dạng chảo thật, về sau nữa... cấm rồi.

Dù sao thứ này vẫn khá phức tạp, đây là biên cương, một số thứ vẫn khá nhạy cảm.

Tất cả những thứ này xong xuôi, chỉ đợi buổi tối căn chỉnh. Mà lúc này Lý Quyên và Lý Cường hai đứa đã mặc quần áo mới không thể chờ đợi mà chạy ra ngoài chơi rồi, Lương Nguyệt Mai cũng đang chuẩn bị bữa cơm tối.

Lý Long thực ra muốn mời chú Lão La qua cùng xem Gala Xuân, nhưng chú Lão La chết cũng không đến, chú ấy nói chú ấy một mình nghe đài phát thanh là được rồi. Lý Long cũng không kiên trì thêm, anh định xem xong Gala Xuân thì về Mã Hào - Mã Hào năm nay cũng phá lệ lần đầu tiên dán câu đối, dán chữ Phúc, làm khá náo nhiệt.

Buổi chiều, Lý Quyên và Lý Cường vẫn chưa về, nhưng Lương Nguyệt Mai đã dặn dò chúng, yêu cầu chúng trước bảy giờ trời tối phải về đến nhà, phải ăn cơm tối. Mặc dù quê nhà có thói quen thức đêm, nhưng đến đây rồi Lý Kiến Quốc cho rằng không cần thiết, mệt thì ngủ, buổi tối lại không có hoạt động giải trí gì, chẳng lẽ chơi bài cả ngày à - nhà họ Lý kiên quyết không cho phép cờ bạc. Nếu chơi bài tú lơ khơ thì chỉ có Lý Kiến Quốc và Lý Long biết, Lương Nguyệt Mai đều không biết, nên không cần thiết.

Thông thường chính là qua mười hai giờ, đốt pháo mở cửa xong, sẽ ngủ, vì ngày hôm sau trời chưa sáng đã phải bò dậy luộc sủi cảo. Từ nhỏ đã biết sủi cảo sáng mùng một phải tranh thủ sớm, cho nên ngủ sớm chút cũng là nên.

Nhưng lần này Lý Long không định dậy sớm mùng một, anh định ở nhà anh cả xem xong Gala Xuân rồi hãy về, sau đó ngủ một giấc thật ngon, còn về việc khi nào dậy, tùy tâm trạng thôi.

Hơn sáu giờ, mặt trời đã ngả về tây, Lý Long và Lý Kiến Quốc dọn dẹp tủ năm ngăn trong nhà, chủ yếu là lấy đồ bên trên xuống, sau đó chuyển TV từ nhà trống ra, Lý Long mua ổ cắm, thời này ổ cắm vô cùng đơn giản, chính là một miếng nhựa trắng hình chữ nhật bình thường, bên trên hai lỗ ba lỗ đều có.

Mà nơi trong nhà có thể cắm ổ cắm thường trên tường, nắp bán cầu màu đen. Có lúc trên bóng đèn cũng có thể cắm phích cắm, chỗ đầu chuyển đổi bóng đèn kiểu ngàm, thì có thể cắm một cái, đồng thời cũng có thể cắm đèn.

TV đặt trên tủ năm ngăn, Lý Kiến Quốc và Lương Nguyệt Mai hai người đều lùi lại phía sau, nhìn Lý Long thao tác.

Đồ vật hơn hai nghìn đồng - toàn bộ gia sản cả nhà cũng không đáng nhiều tiền thế này, đồ đắt như vậy, không thể làm hỏng được.

"Chị tranh thủ... hôm nay không có thời gian, mấy ngày này không cho động kéo kim chỉ, đợi qua mùng năm, chị tìm mảnh vải may cho cái TV này cái bao che." Lương Nguyệt Mai đột nhiên lên tiếng nói, "Không được để bám bụi."

Lý Long đang nối ăng-ten nghe vậy thì cười. Giống như là thống nhất toàn quốc, đồ gia dụng những năm tám mươi, chín mươi đều có bao che dành riêng cho mình, chỉ cần không xem đều sẽ che lại, một số nhà thậm chí lúc xem cũng che lại - những năm tám mươi không phải không có vì TV phát nhiệt quá mức làm hỏng ống hình hoặc linh kiện trên bảng mạch bên trong. Hãy nghĩ xem, rõ ràng là phải tản nhiệt, bạn lại thêm cái bao che, đó không phải là kìm hãm nhiệt độ tăng lên sao - bảng mạch này dù có bền đến đâu, cũng không chịu được đốt như thế đúng không. Nhất là tần suất sử dụng TV màu cực cao, chỉ cần có chương trình TV, thường thường là có thể mở một mạch cả buổi tối, lâu dần, chả hỏng sao.

"Chị dâu, làm bao che thì chống bụi là được, lúc xem TV phải tháo ra. TV này lúc mở là sẽ tỏa nhiệt lượng, nếu không tháo ra, sẽ làm hỏng TV đấy."

"Ồ ồ, chị biết rồi." Lương Nguyệt Mai nghiêm túc gật đầu.

"Tiểu Long, em từng dùng TV à? Nhìn thành thạo thế?" Lý Kiến Quốc không nhịn được hỏi.

Anh thấy Lý Long ngay cả hướng dẫn sử dụng cũng không xem, cứ thế mày mò, hơn nữa nhìn động tác hoàn toàn không giống đùa nghịch linh tinh, rất ra dáng, cho nên mới hỏi như vậy.

TV thời này kèm theo một tập hướng dẫn sử dụng dày cộp, mỗi thao tác đều viết trên đó, thậm chí ngay cả ấn bảng điều khiển sai thì làm sao quay lại cũng sẽ thuyết minh; hướng dẫn sử dụng còn vẽ rõ bảng mạch, cái này chắc là tiện cho nhân viên sửa chữa bảo trì.

Hướng dẫn sử dụng thời này và sách giáo khoa thời này giống nhau, dạy đồ vật là rành rành minh bạch, bước một làm gì, bước hai làm gì, bước ba làm gì, người học cũng hiểu rõ ràng. Không giống hướng dẫn sử dụng hoặc giáo trình đời sau, phải làm cái gì ý nghĩa, phải làm phân loại. Lấy ví dụ, hướng dẫn sử dụng TV màu, phần một viết nguồn gốc TV màu, phần hai viết ý nghĩa phát minh TV màu, phần ba viết phân loại TV màu, có những nhà máy nào sản xuất, phần bốn lại viết thành phần linh kiện - thật sự viết như thế, có thể làm người ta tức chết.

Nhưng rất nhiều giáo trình đời sau, nhất là giáo trình hồi tiểu học chính là như vậy. Tính thực dụng không cao, thứ hư vô thì một đống - học sinh tiểu học học cách dùng, ý nghĩa chuyên môn các loại, đợi lên đại học người học chuyên ngành này đi tìm hiểu là được.

Lý Long cũng chỉ than phiền như vậy, nối xong ăng-ten, cắm nguồn điện, Lý Long bật TV, trên màn hình là một mảnh tuyết.

"Cái này... không phải hỏng rồi chứ?" Lương Nguyệt Mai vừa nhìn thấy màn hình TV toàn là tuyết, không nhịn được lo lắng hỏi, "Lúc này cũng không đổi được rồi..."

"Không hỏng không hỏng." Kênh của chiếc TV này là vặn không phải ấn, thời này còn tương đối nguyên thủy hơn một chút, anh vừa vặn kênh vừa nói: "Chúng ta muốn xem là CCTV, là kênh hai." Nói xong liền vặn kênh sang số hai, tiếp tục nói: "Đài Thạch Thành là kênh chín, hiện tại chúng ta chỉ có thể thu được hai kênh này. Chắc đều bắt đầu từ bảy tám giờ tối, hiện tại sắp rồi..."

"Có rồi có rồi!" Lương Nguyệt Mai nhìn thấy hình ảnh mơ hồ trên màn hình, có chút kích động nói.

"Chỉ là không rõ lắm..."

"Anh cả, hai người ở đây nhìn đi, em ra ngoài vặn cột ăng-ten, em từ từ xoay, anh nhìn thấy lúc nào rõ rồi, gọi em là được."

Lý Long nói xong liền muốn ra ngoài, Lý Kiến Quốc vội vàng nói: "Để anh để anh, em nhìn là được, thứ này anh còn chưa biết làm cơ."

"Không cần, anh cứ nhìn đi, rõ rồi thì gọi em." Lý Long hy vọng chính mình tinh chỉnh, quá trình và cảm giác đó, so với việc đợi trong nhà cảm giác tốt hơn, "Em từ từ điều chỉnh, hai người cứ nhìn là được."

Lý Long ra khỏi nhà, bên ngoài khá lạnh, nhưng lòng anh rất nóng.

Đây là chiếc TV đầu tiên trong thôn, cũng là chiếc TV màu đầu tiên, hôm nay còn phải ở trên đó xem Gala Xuân lần đầu tiên toàn quốc - thời này đúng là hội tụ ngôi sao mà.

Lý Long ôm lấy cột ăng-ten, từ từ xoay chuyển.

Ba mươi Tết này, cũng coi như là khai tiệc lớn rồi. - toàn đội có thể xem TV, chỉ duy nhất nhà này thôi.