Sau vài tháng xa cách, tôi lại trở về phương Nam.

Trước khi khởi hành, tôi đã lén đến thăm Hoàng Phỉ. Sau khi xuất viện, cô ấy nghỉ ngơi rất lâu, vẫn chưa đi làm trở lại. Thế nhưng, tôi nhìn thấy một gã đàn ông mặc vest, trông như một tài năng trẻ, đến đón cô ấy đi ăn. Tôi không xuất hiện, chỉ lẳng lặng nhìn rồi quay đầu bỏ đi. Giữa người với người cần phải có sự tin tưởng, nhất là với một mỹ nhân ở đẳng cấp như Hoàng Phỉ thì lại càng cần hơn. Dẫu vậy, lòng tôi vẫn có chút đau xót. Một năm sau, chúng tôi sẽ ra sao?

Hôm đó, tôi vừa tham gia quyên góp cứu trợ động đất tại huyện thì nhận được điện thoại của Tam thúc. Cũng chính ngày hôm đó, tôi phát hiện ra một chuyện khiến người ta vô cùng nhức nhối: Con gái của Tiểu thúc, cũng chính là em họ Tiểu Tinh của tôi, đã yêu sớm. Đối tượng lại chính là cái tên nhóc gây chuyện từng bị tôi đá cho một cước lần trước.

Đàn ông không hư, đàn bà không yêu. Tôi không quản được, chỉ đành thông báo cho Tiểu thúc, cũng chỉ còn cách đó mà thôi.

Tôi không đi thẳng đến Hồng Sơn mà ghé qua Đông Quan trước, dù sao ở đó tôi vẫn còn vài việc cần giải quyết. Căn nhà ở Nam Thành đã thông qua trung gian cho thuê, tiền thuê hàng tháng được chuyển đều đặn vào tài khoản để trả góp ngân hàng. Nhưng có một chuyện khá kỳ lạ, đó là người thuê căn nhà ở ngoại ô đã hai tháng không đóng tiền thuê. Lần trước tôi qua Đông Quan vì vội vàng, gọi điện lúc đầu không ai nghe, sau đó thì trực tiếp thuê bao.

Mặc dù tôi đã gửi lời chúc phúc cho hai người thuê nhà là Thượng Ngọc Lâm và Tống Lệ Na, cũng coi họ là bạn bè, nhưng suy cho cùng, chúng tôi vẫn là quan hệ chủ nhà và người thuê.

Dùng thuyết mâu thuẫn mà nói, đây là mâu thuẫn chủ yếu.

Như lời em rể của Hoàng Lão Nha nói, tiền của ai cũng không phải là gió thổi tới mà có. Hiện tại tôi gần như không có thu nhập, chỉ trông chờ vào tiền thuê nhà để trả nợ ngân hàng. Họ đột ngột biến mất như vậy khiến tôi rất khó xử.

Vì thế, tôi cần phải đến nói chuyện với họ.

Nếu có khó khăn thực tế, họ có thể nói với tôi, chậm đóng hay khất nợ đều có thể thương lượng. Nhưng nếu có tiền mà không muốn trả, muốn ở chùa, thì căn nhà này, thích ở thì ở, không ở thì biến, tự khắc sẽ có khối người muốn thuê. Tôi không phải là kẻ tốt bụng mù quáng, chỉ vì chút tình cảm giả tạo hay một câu chuyện tình yêu bi đát nào đó mà mềm lòng, cảm động đến rơi nước mắt. Thật sự coi tôi là cô nương đa sầu đa cảm sao?

Tôi là loại người như thế đấy, đừng hòng giở trò lừa lọc tôi.

Đến Đông Quan, đây là địa bàn của A Căn, tôi đương nhiên phải tìm cậu ta đầu tiên. Người ta vẫn bảo đàn bà là trường học của đàn ông, sau chuyện của Vương San Tình, cậu ta đã trưởng thành hơn nhiều. Lời nói cử chỉ không còn cái vẻ "thư sinh" như trước, con người cũng phóng khoáng hơn hẳn. Tuy nhiên, điều khiến tôi lo lắng là sau vài câu trò chuyện, tôi luôn nhận ra trong lòng cậu ta vẫn còn một nút thắt không sao gỡ bỏ được.

Tôi hỏi cậu ta có phải vì cảm thấy người bạn là tôi đây đã trở nên lợi hại quá hay không?

Cậu ta cười, bảo đúng vậy, có chút không quen. Trước đây tuy hành sự quyết đoán, nhưng luôn cảm giác là bạn bè, anh em ngang hàng. Từ khi chứng kiến thủ đoạn của tôi, cậu ta cảm thấy tôi không còn cùng một kiểu người với cậu ta nữa, đã là đại sư rồi, giống như... giống như biểu ca Cố Hiến Hùng của cậu ta vậy, cảnh giới hoàn toàn khác biệt!

Tôi cười, vỗ vai A Căn, bảo cậu ta cứ thả lỏng. Tôi nhớ, A Căn dường như luôn coi biểu ca của mình là thần tượng.

Khi nói những lời này, chúng tôi đang uống rượu tại quán bar quen thuộc. A Căn uống hơi nhiều, lải nhải kể về những ngày gian khó lập nghiệp, nói hồi lâu lại nhắc đến Tiểu Mỹ. Cậu ta bảo chính mình là người phỏng vấn Tiểu Mỹ, một cô bé rất ngoan ngoãn thông minh, xinh đẹp lại khéo miệng. Haizz... Tôi nói mình đã đi thăm Tiểu Mỹ vào tháng Ba, còn đặt một bó hoa bách hợp trên mộ cô ấy.

A Căn nhìn tôi, ánh mắt mơ màng, hỏi đứng trước bia mộ Tiểu Mỹ, cậu có hối hận không?

Tôi cúi đầu, để ánh mắt mình chìm vào chỗ tối, dưới ánh đèn sân khấu quét qua quét lại để che giấu tâm trạng. Tôi nhấp một ngụm rượu, chất lỏng chảy xuống cổ họng, hơi nóng bốc lên. Tôi lắc đầu, bảo với cậu ta rằng Tiểu Mỹ là một cô gái, nói thật lòng, tôi luôn coi cô ấy như em gái mình. Cậu có thể mắng tôi, cũng có thể nói tôi được lợi còn giả vờ, nhưng sự thật chính là như vậy. Tuy nhiên, nói thật lòng, tôi hối hận, hối hận vì đã hứa với cô ấy mà không để tâm đến cô ấy, để cô ấy phí hoài tính mạng. Về điểm này, tôi thấy day dứt.

A Căn lắc đầu thở dài, bảo cậu đúng là số đào hoa, luôn trêu chọc phụ nữ.

Nói xong, cậu ta không lên tiếng nữa, cứ từng chén từng chén uống cạn, chẳng mấy chốc lại gọi thêm ly nữa. Khi cậu ta uống đến ly thứ tư, tôi chặn lại, hỏi cậu ta rốt cuộc là chuyện gì mà tâm trạng tệ thế? A Căn uống đến mức hưng phấn, bảo làm gì có? Làm gì có chuyện đó! Tâm trạng cậu ta tốt lắm, sự nghiệp đang lên, gần đây còn định tìm mặt bằng bên đường Hoàn Thái để mở thêm một cửa tiệm nữa, có gì mà không tốt chứ?

Nhìn trạng thái này của cậu ta, còn tệ hơn cả lần trước khi tôi đi. Tôi đưa tay bắt lấy cổ tay trái của cậu ta, rồi hỏi lá bùa tôi đưa có mang theo bên người không? Cậu ta bảo có, ngày nào cũng để trong ví. Tôi nhìn tướng mạo của cậu ta một lúc, không thấy khí đen bao quanh, chỉ là sắc mặt vàng vọt, có chút hư nhược và suy dinh dưỡng mà thôi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, không bị người ta nguyền rủa hay hạ cổ là tốt rồi.

Có lẽ tôi quá nhạy cảm rồi chăng, đây là bệnh nghề nghiệp sao?

A Căn thở dài một tiếng, bảo nếu có thể quay về ngày xưa thì tốt biết mấy. Tôi nhìn cậu ta, hỏi tình cảm của cậu ta hiện giờ thế nào? Sự nghiệp thành đạt, cũng không còn trẻ nữa, kiểu gì cũng nên tìm một người phụ nữ tốt để sống những ngày tháng bình yên. Cậu ta không nói gì, chỉ lắc đầu. Nhìn vẻ cô đơn, hiu quạnh lộ ra từ A Căn trong màn đêm mờ ảo, tôi chợt nghĩ, nếu Vương San Tình không đi luyện loại tình cổ biến dị hút thọ nguyên kia, nếu cô ta chỉ nuôi loại tình cổ bình thường để trói buộc tâm trí đàn ông, thì liệu nếu để họ ở bên nhau mãi, liệu A Căn lúc này có đạt được hạnh phúc mà cậu ta muốn hay không?

Trong rừng rậm thành phố xây bằng thép và xi măng, mỗi người chúng ta đều tự bao bọc mình vô cùng mạnh mẽ.

Thế nhưng, có thực sự là vậy không?

Là con người, cuối cùng vẫn sẽ cô đơn, cuối cùng vẫn mong chờ khi trở về nhà sẽ có một ánh đèn ấm áp đang chờ đợi mình.

Cảm giác quy thuộc, đây có lẽ là điều mà rất nhiều người theo đuổi cả đời.

Tình yêu cũng giống như thuốc phiện, nỗi đau trên thân xác rất dễ phai mờ, nhưng sự lệ thuộc trong tâm lý lại khó lòng quên đi. Mặc dù tình cổ đã giải, nhưng A Căn rốt cuộc vẫn hoài niệm về Vương San Tình, hay nói đúng hơn, cậu ta đang hoài niệm về khoảng thời gian hạnh phúc bên cô ta. Tôi thận trọng hỏi cậu ta xem có biết Vương San Tình hiện giờ ở đâu không? Cậu ta lắc đầu, bảo không biết, có lẽ đã về quê, có lẽ đang nằm trong một tiệm cắt tóc u tối nào đó, lẳng lặng chờ đợi những vị khách đến thăm...

Tôi không nói gì, người có thể nuôi được loại tình cổ như vậy, làm sao có thể chỉ là một cô gái lầm lỡ đơn thuần?

Tất nhiên, tôi cũng chỉ nghĩ thế thôi chứ không nói ra.

Nghe giọng điệu này của A Căn, oán hận dường như nhiều hơn lưu luyến, tôi cuối cùng cũng yên tâm. Thế nên tôi chỉ tay vào những cô nàng xinh đẹp đang lắc lư cơ thể trẻ trung điên cuồng trên sàn nhảy, bảo A Căn đi thư giãn chút đi, tình một đêm, có lẽ thứ này có thể giải quyết nỗi đau của cậu. Dù không được, ít nhất cũng có thể giải quyết nỗi buồn của "cô em năm ngón" nhà cậu.

A Căn cười khổ, nâng ly rượu lên, ngửa đầu uống cạn, nỗi bi thương này.

Đêm đó A Căn say mèm, còn tôi đầu óc tỉnh táo. Con Kim Tàm Cổ trong bụng quậy phá, tôi vào nhà vệ sinh súc miệng mấy lần, cảm thấy mùi rượu không còn nồng nữa, rồi lái xe của A Căn đưa cậu ta về nhà. Vốn định ghé qua căn nhà ở ngoại ô, nhưng kết quả là quá muộn, A Căn lại say quá nặng nên thôi, đêm đó tôi ở lại nhà cậu ta. Cậu ta ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo, miệng không ngừng gọi "Tiểu Tình, Tiểu Tình...". Tôi bất lực, ngửi thấy mùi xú uế trong nhà vệ sinh quá nặng, đành phải triệu hồi Kim Tàm Cổ ra, giúp A Căn đả thông kinh mạch, lúc này cậu ta mới đỡ hơn chút.

Sáng hôm sau A Căn đi làm, còn tôi thì đi dạo trên đường phố.

Giữa năm 2008, cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu bắt nguồn từ nợ dưới chuẩn của Mỹ đã bắt đầu lan rộng. Các doanh nghiệp ngoại thương ở vùng duyên hải Đông Nam, đặc biệt là doanh nghiệp vừa và nhỏ, ngày nào cũng phá sản, từng đợt từng đợt sụp đổ. Trên đường phố có rất nhiều lao động từ nơi khác đến, đeo ba lô, cầm chai nước, đi khắp nơi tìm việc làm. Điều này tạo nên sự tương phản rõ rệt với tình trạng thiếu nhân lực hai ba năm sau đó. Tất nhiên, đó là điều tôi không biết vào thời điểm ấy. Những gì tôi có thể thấy là hàng loạt cô gái trong các nhà máy, chỉ cần có chút nhan sắc là bắt đầu sa ngã thành những cô nàng chào khách trong ánh đèn xanh đỏ, ở nơi phồn hoa hay góc tối của thành phố, góp phần tô điểm thêm vẻ quyến rũ méo mó màu hồng phấn cho nơi này.

Tôi lái xe, vừa thưởng thức những "cánh bướm đêm" đang trở về vào buổi sáng, thỉnh thoảng có vài gương mặt non nớt đến mức khiến người ta xót xa, vừa hướng về phía ngoại ô.

Nói là ngoại ô, thực ra cũng chỉ là cạnh vài khu công nghiệp lớn. Vì tập trung đông đảo công nhân trẻ và những người làm trong ngành dịch vụ liên quan nên độ phồn hoa không hề thua kém các thành phố nhỏ, người qua kẻ lại tấp nập.

Khi tôi đến nơi đã là buổi trưa, tôi không vội đi tìm người mà tìm một quán ăn vặt khá nổi tiếng gần đó, gọi một bát bún sa nồi, vừa coi như bữa sáng, vừa coi như bữa trưa. Lúc trước sở dĩ mua căn nhà ở đây, ngoài việc thấy giá nhà lúc mới phát triển còn rẻ, thì còn vì có một người thân ở đây, thường xuyên qua lại chơi nên thấy nơi này rất được, là một trong số ít những nơi thanh tú ở Đông Quan. Đến nay, người thân đó đã chuyển đi từ lâu, tôi thì rảnh rỗi lại hay ghé qua, dần dần cũng yêu thích nơi này.

Ăn xong bún sa nồi, tôi vào khu chung cư, đi thang máy lên lầu, đến trước cửa, lấy chìa khóa mở cửa.

Vừa vào nhà, một mùi bụi bặm xộc lên, không nồng lắm, nhưng tôi vẫn ngửi thấy sự lạ lẫm.

Tôi đi vào phòng khách, gối ôm trên ghế sofa vứt lộn xộn, trên bàn trà bằng kính vẫn còn để một túi khoai tây chiên ăn dở, trên giá treo quần áo vẫn còn treo áo khoác và chiếc váy xòe mềm mại, dép đi trong nhà vẫn vứt một bên. Tôi chạm tay vào đồ đạc và mặt bàn, một lớp bụi mỏng. Tim tôi khẽ động, lấy túi khoai tây chiên ăn dở ra, nó đã ỉu từ lâu. Rốt cuộc là thế nào, căn nhà này dường như đã mấy tháng không có người ở? Nhưng nhìn đây thì có vẻ như hai người họ không hề chuẩn bị rời đi.

Tôi đều có chìa khóa dự phòng phòng của hai người, lấy từ trong túi ra, tôi mở từng cửa một rồi đẩy vào, không có ai. Thế nhưng hành lý quần áo vẫn còn đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Kỳ lạ thật đấy?

Tôi tựa vào khung cửa, đầy nghi hoặc.