Đó là một bức tranh kỳ lạ.

Cuối năm 2010, sau khi từ Nepal trở về, tôi tiến vào Tây Tạng và dừng chân nghỉ ngơi dưới chân núi Khách Nhĩ Nhân Phong suốt một tuần.

Tôi không bắt đầu tìm kiếm manh mối về gia tộc họ Mã ngay, dù sao chặng đường vừa qua cũng quá mệt mỏi. Theo gợi ý của người làm công, tôi định xử lý đống hành lý cồng kềnh thu hoạch được từ chuyến đi Nepal trước đã.

Tôi mang về từ Nepal một lượng lớn đồ trang sức mô phỏng cổ vật mang đặc trưng Phật giáo Tây Tạng, dự định dùng chúng làm vật trưng bày, đồng thời tìm kiếm nguồn gốc thực sự của những món trang sức trong Cổ Lâu nhà họ Trương. Tại nơi gọi là Mặc Thoát, tôi phân loại tất cả thành ba kiện hàng lớn, gửi đến ba địa chỉ khác nhau ở Hàng Châu để giảm bớt gánh nặng cho chặng đường sau đó.

Ở Mặc Thoát có hai loại "bưu điện", bởi lẽ đây là một nơi vô cùng đặc biệt. Nơi này quanh năm đóng cửa núi, việc ra vào rất khó khăn. Trước đây, bưu điện chính quy ở đây chỉ nhận thư chứ không thể gửi đi. Mãi đến vài năm gần đây mới có con đường nhỏ thông tuyến, nhưng xe bưu chính cũng chỉ chạy mỗi tuần một chuyến.

Vì vậy, tại địa phương còn có dịch vụ chuyển phát dân gian, thực chất là tìm người tiện đường mang giúp bưu kiện. Trong đám người ra vào Mặc Thoát, việc giúp người khác mang đồ là chuyện rất bình thường. Một số người làm trung gian để kiếm thêm chút tiền, cái gọi là "bưu điện" mà tôi tìm thấy chính là do những người như vậy mở ra. Dù không quá an toàn nhưng ít nhất cũng đảm bảo được tính kịp thời. Chỉ cần có người rời khỏi Mặc Thoát, gần như có thể biết khi nào hàng sẽ tới bưu điện bên ngoài, sau đó chuyển tiếp đi sẽ an toàn hơn.

Cách rời khỏi Mặc Thoát có đường xe chạy, đội lạc đà và người khuân vác. Đường xe không phải lúc nào cũng đi được, thời điểm tôi đến lại đúng vào mùa không thể thông xe, đội lạc đà thì gần như đã tuyệt chủng, nên chúng tôi tìm đến những người được gọi là dân du lịch bụi hoặc phu khuân vác.

Tất cả bưu kiện đều phải do "người đưa thư" từng chút một cõng ra khỏi núi, nên trọng lượng không được quá nặng. Tôi đã mất gần ba tiếng đồng hồ để cân đo đong đếm sao cho ba kiện hàng có trọng lượng tương đương nhau.

Chính vào lúc đó, tôi nhìn thấy bức tranh kia. Nó treo trên bức tường phía sau "quầy bưu điện" - thực chất chỉ là một chiếc bàn làm việc dựng tấm kính cường lực.

Bức tường đó được sơn màu xanh nhạt, bên trên treo vài món đồ như sau: một bức tranh thủy mặc đề chữ "Bằng Trình Vạn Lý" có vẽ chim ưng cùng bốn chữ lớn; ba lá cờ lưu niệm song ngữ, toàn là những lời khen ngợi kiểu "nhặt được của rơi trả người đánh mất" hay "bảo hiểm an toàn"; ngoài ra, còn có một bức tranh sơn dầu.

Đó không phải là tác phẩm của một họa sĩ chuyên nghiệp, mà là một bức tranh rất bình thường, thậm chí nét vẽ còn có phần vụng về. Tranh vẽ chân dung nghiêng của một người, nhìn vào độ bong tróc và màu sắc của sơn, có vẻ nó đã được treo ở đây từ rất lâu rồi.

Nhân vật chính trong tranh là Muộn Du Bình. Tôi không am hiểu hội họa phương Tây, nhưng cái lý của hội họa, khi đạt đến một trình độ nhất định thì đều giống nhau. Dù đây là một bức tranh có nét vẽ rất vụng về, nhưng lại toát ra một khí chất khác biệt.

Tôi không biết cảm giác này từ đâu mà ra. Người trong tranh mặc áo lạt ma ở thân trên, thân dưới mặc tạng bào, đứng giữa núi rừng, phía sau có thể nhìn thấy đỉnh núi tuyết Khách Nhĩ Nhân Thứ. Không biết là ánh hoàng hôn hay tia nắng ban mai đã làm thay đổi tông màu chủ đạo của toàn bộ bức tranh từ trắng sang xám vàng.

Đây là một ví dụ tuyệt vời cho việc dù tay nghề vụng về nhưng lại sử dụng màu sắc vô cùng táo bạo, trực tiếp tạo nên ý cảnh.

Tất nhiên, dù vậy cũng không có nghĩa là bức tranh này có giá trị lớn. Lý do tôi kinh ngạc là vì tôi quen biết người trong tranh.

Phải, những đặc điểm trên cơ thể và biểu cảm của người này khiến tôi không mảy may nghi ngờ.

Chính là anh ta.

Việc anh ta xuất hiện ở đây khiến tôi hoàn toàn không hiểu nổi, bởi người này chẳng có lý do gì để xuất hiện tại Mặc Thoát, lại càng không có lý do để xuất hiện trong một bức tranh sơn dầu vụng về ở Mặc Thoát.

Đây là một bức chân dung của Muộn Du Bình.

Đầu tiên, tôi cố gắng phủ nhận, vì chuyện này quá kỳ quặc, khả năng nhìn nhầm là rất lớn. Dù sao đó cũng là tranh, không phải ảnh chụp. Nhiều chi tiết trong tranh khá mờ nhòe, việc tạo ra sự tương đồng như vậy cũng là có thể.

Thế nhưng, tôi lại nhận ra mình không thể rời mắt. Mọi chi tiết của người trong tranh đều đang nói với tôi rằng: điều này quá giống rồi. Đặc biệt là ánh mắt, từ khi sống đến giờ, tôi chưa từng thấy ai có ánh mắt giống hệt Tiểu Ca. Béo từng nói, đó là ánh mắt không liên quan đến bất cứ điều gì. Trên đời này hiếm có người nào có thể sống mà không dính líu đến thế giới.

Nhưng người trong bức tranh này, lại có ánh mắt như thế.

Tôi nhìn một hồi lâu, cảm giác trong tiềm thức mách bảo rằng người trong tranh chắc chắn là anh ta.

Đúng năm năm trước, anh ta biến mất khỏi tầm mắt của chúng tôi. Dĩ nhiên, tôi biết sự thật về việc anh ta mất tích, về anh ta, tôi còn có thể nói rất nhiều, nhưng đó không phải là trọng tâm của câu chuyện này. Những việc anh ta từng làm trước đây không quan trọng ở đây. Suy nghĩ đầu tiên của tôi khi nhìn thấy bức tranh này là: Liệu Mặc Thoát có phải là một mắt xích trong cuộc điều tra của anh ta? Anh ta từng xuất hiện ở đây, liệu có nghĩa là thứ anh ta điều tra lúc đó có liên quan đến nơi này?

Lúc đó tôi hỏi nhân viên bưu điện, tôi nhớ đó là một ông lão có gương mặt đặc trưng của người Tây Tạng, tôi hỏi ông ta bức tranh này do ai vẽ. Ông lão chỉ tay về phía đối diện "bưu điện", dùng tiếng Hán không sõi nói với tôi rằng tác giả bức tranh tên là Trần Tuyết Hàn.

Tôi hướng mắt nhìn theo, thấy một người đàn ông trung niên đang lấy nước nóng trong một căn phòng nồi hơi bên đường. Ông ta chắc là người trông coi phòng nồi hơi, bên trong có nước nóng cho cư dân gần đó sử dụng, ba hào một ấm. So với trận tuyết lớn bên ngoài, phòng nồi hơi ấm áp đến mức khiến người ta vã mồ hôi, nên rất nhiều người vây quanh nồi hơi để sưởi ấm. Những người này ăn mặc gần giống nhau, nên nhìn cả nhóm người đó, trông ai cũng na ná nhau.

Ông lão người Tạng rất nhiệt tình, thấy tôi không phân biệt được ai, liền hét lớn về phía phòng nồi hơi: "Trần Tuyết Hàn!"

Âm thanh vang dội đến mức dường như tuyết trên mái nhà bưu điện cũng bị chấn động rơi xuống vài tấc. Người tên Trần Tuyết Hàn nghe thấy tiếng gọi của ông lão, liền ngẩng đầu lên giữa đám đông, có chút nghi hoặc nhìn về phía chúng tôi.

Tôi lập tức đi tới, người đó có khuôn mặt đen sạm, da dẻ thô ráp, nhìn kỹ lại thấy trẻ hơn so với nhìn từ xa.

Tôi nói bằng tiếng Hán: "Chào anh, xin hỏi bức tranh sơn dầu trong bưu điện là do anh vẽ phải không?"

Trần Tuyết Hàn nhìn tôi một cái rồi gật đầu. Tôi nhận ra mắt ông ta không có thần thái, đó là ánh mắt đặc trưng của những người có cuộc sống vô cùng bình lặng. Vì quá bình lặng, ông ta không cần phải suy nghĩ nhiều về vấn đề gì, con người rơi vào một trạng thái làm việc rất mực thước.

Tôi đưa thuốc lá cho ông ta rồi hỏi chi tiết về bức tranh. Trần Tuyết Hàn tỏ vẻ khá ngạc nhiên, đánh giá tôi một chút, đóng van nồi hơi nước nóng lại rồi hỏi: "Anh hỏi cái này làm gì? Anh quen cậu ta à?"

Giọng ông ta đặc biệt khàn, nhưng phát âm lại vô cùng rõ ràng. Tôi kể sơ qua tình hình, cũng nói về lai lịch của người này cùng mối quan hệ giữa tôi và anh ta.

Trần Tuyết Hàn lộ vẻ ngạc nhiên nhẹ, cởi bỏ chiếc găng tay làm từ khăn mặt trắng, bước ra khỏi phòng nồi hơi: "Anh nhận nhầm người rồi, bức tranh sơn dầu này vẽ từ hai mươi năm trước, lúc đó anh mới bao nhiêu tuổi?"

Tôi có chút bất ngờ, không ngờ bức tranh lại có niên đại lâu như vậy, dù nhìn nó quả thực không mới. Với câu hỏi của ông ta, tôi không biết phải trả lời thế nào, vì thật sự không thể nói rõ trong một hai câu. May mà có vẻ ông ta cũng không thực sự muốn biết gì, nói tiếp: "Người này không liên quan gì đến tôi cả."

Ông ta lại chỉ tay về một hướng ngoài cửa, nơi đó một màu trắng xóa, là một ngọn núi tuyết ở phía xa: "Tôi nhìn thấy bức tranh đó ở nơi đó, nếu anh muốn biết thêm, có thể đi hỏi các lạt ma ở đó."

Tôi nhìn theo hướng ông ta chỉ, thấy trong màn tuyết mịt mù, thấp thoáng có một công trình kiến trúc ẩn hiện trong sắc bạc trắng.

"Đó là nơi nào?" Tôi hỏi.

"Đó là chùa lạt ma," Trần Tuyết Hàn nói, "Tôi chính là chép lại bức tranh này ở trong ngôi chùa đó."

"Lúc đó có chuyện gì kỳ lạ xảy ra không? Hoặc là, ngôi chùa đó có gì đặc biệt?" Tôi hỏi. Thông thường nơi nào anh ta xuất hiện thì nơi đó luôn có hiện tượng kỳ lạ xảy ra. Hoặc bản thân ngôi chùa này đã có nhiều điều bất thường.

Trần Tuyết Hàn lắc đầu, suy nghĩ một lát rồi nói: "Không có gì kỳ lạ cả, điều duy nhất kỳ lạ là, lúc đó lạt ma nhất quyết bắt tôi phải chép lại bức tranh đó."

"Tại sao?"

"Lạt ma có thể nhìn thấy nhân quả, ngài bảo tôi vẽ thì tôi vẽ, không có tại sao cả. Ngài có thể nhìn thấy mọi thứ sau bức tranh này, còn tôi thì không."

Trần Tuyết Hàn nói với tôi, người Muộn Du Bình trong tranh chắc hẳn là thượng khách của chùa lạt ma. Bản gốc của bức tranh sơn dầu là do đại lạt ma vẽ trước khi người này rời khỏi Mặc Thoát ba ngày, còn bức của ông ta là bản chép lại sau này. Năm đó, ông ta ở lại trong chùa một thời gian dài, tình cờ nhìn thấy bức tranh đó trong phòng đại lạt ma, đại lạt ma liền nhất quyết bắt ông ta vẽ, thế là ông ta thử chép lại bức tranh đó.

Lúc này tôi mới hiểu tại sao bức tranh này lại sử dụng màu sắc táo bạo và có hồn như vậy, nhưng kỹ thuật vẽ lại trông vụng về.

Nhiều lạt ma ở Tây Tạng có trình độ thẩm mỹ và kiến thức chuyên môn rất cao, không ít đại lạt ma sở hữu nhiều bằng cấp từ các trường đại học danh tiếng nước ngoài. Tôi quy điều này cho sự tập trung đằng sau cuộc sống tu hành khổ hạnh, thanh tâm quả dục.

Nghĩ đến tầng này, nghĩ đến việc lúc đó anh ta có thể đã xảy ra chuyện gì trên núi tuyết, tôi có chút lơ đễnh.

"Anh có đi không? Ba trăm tệ, tôi dẫn anh đi," ông ta nói, "Ngôi chùa lạt ma đó, không phải người địa phương thì không vào được đâu."

Có lẽ nhân quả mà đại lạt ma nhìn thấy, chính là ba trăm tệ này.