(22)
Em trai nói chuyện khá muộn, nhưng biết hát thì lại không hề muộn.
Khi em trai còn rất nhỏ, mẹ luôn thích ngồi trên một chiếc ghế gỗ để dỗ em ngủ. Mẹ ôm em, dùng chân đạp đất, lắc lư chiếc ghế, vừa vỗ vào mông nhỏ của em, vừa hát bài hát ru học được từ bà nội:
Em trai mệt rồi, đôi mắt nhỏ xinh
Mắt nhỏ xinh ơi, mau ngủ đi thôi
Mẹ ngồi bên nôi, đưa nôi nhè nhẹ
Ồ, bé bỏng của mẹ
Ngủ ngon giấc nồng
Hôm nay ngủ ngoan, ngày mai dậy sớm
Vào vườn hái đào hồng.
Em trai luôn thích mở to đôi mắt nhìn mẹ, nghe mẹ hát, một lát sau đôi mắt cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Khi bố dỗ em trai ngủ thì thích đặt em lên giường, nhẹ nhàng xoa lưng, gãi đầu cho em, cũng bắt chước mẹ hát mấy bài ru này. Em trai cũng nằm nghe, một lát sau là ngủ mất.
Một ngày nọ, bố mẹ và bà nội đều có việc đi vắng, Tĩnh Thu giúp trông em. Cô cũng muốn dỗ em ngủ, liền bắt chước dáng vẻ của mẹ, ngồi lên ghế, chân đạp xuống đất, lắc lư cái ghế. Có lẽ do chưa có kinh nghiệm, không kiểm soát được góc độ và lực đạo, chân ghế đập xuống sàn kêu rầm rầm, có lúc suýt chút nữa ngửa ra sau, làm cô giật mình toát cả mồ hôi hột. Tĩnh Thu đoán kiểu rung chuyển trời đất thế này thì em trai chắc chắn không ngủ được, đành phải đứng dậy, bế em đi qua đi lại.
Đi một lúc lâu, em trai vẫn chưa ngủ, Tĩnh Thu thấy rất lạ, bình thường thấy bố mẹ dỗ em, loáng cái là em ngủ rồi, sao hôm nay mãi không ngủ?
Tĩnh Thu nghĩ, chắc là do mình không hát bài hát ru, thế là cô bắt đầu hát theo giai điệu thường nghe. Đến đoạn "Mẹ ngồi bên nôi", Tĩnh Thu hơi ngại hát, vì cô không phải là mẹ, thậm chí còn chưa có bạn trai. Cô gái chưa kết hôn thời đó da mặt mỏng, sợ nhất người khác nghĩ mình đã kết hôn, chưa nói đến việc tự xưng là "mẹ".
Tĩnh Thu đang ấp a ấp úng, bèn nghe thấy em trai tự hát theo:
Em... mệt mệt rồi, mắt mắt nhỏ...
Mắt mắt nhỏ, ngủ ngủ ngủ...
Mẹ ngồi ngồi... hây...
Con, con... bảo bảo...
An an... ngủ ngủ...
Hôm hôm tốt, ngày mai tốt...
Vườn hoa... đào hồng.
Dù bỏ sót một vài chỗ, lại còn không ít từ sai, nhưng giai điệu cơ bản đều đúng cả. Tĩnh Thu kinh ngạc tột độ, lại bắt đầu hát lại, hát một chút rồi dừng, em trai lại hát tiếp, vẫn y như lúc nãy, ngay cả chỗ sai cũng giống hệt. Hát một hồi, em trai ngủ thiếp đi. Tĩnh Thu nhìn em trai đang ngủ say, tự thấy buồn cười: Nhóc này thú vị thật, tự mình dỗ mình ngủ luôn.
Tĩnh Thu hận không thể lập tức báo tin phát hiện chấn động này cho bố mẹ em, tiếc là thời đó không ai có điện thoại, đành phải đợi đến tối mới kể cho họ.
Cả nhà đều vây quanh em trai, bảo em hát, kết quả là em trai im re, kiên quyết không hát. Tĩnh Thu chán nản vô cùng, bảo: "Giờ mọi người không tin con rồi, nhưng thằng bé đúng là đã hát thật mà, hát rất nhiều lần, con còn nhớ cả chỗ nó hát sai thế nào nữa."
Sau đó mẹ bảo: "Con lại dỗ nó ngủ đi, cả nhà mình trốn đi, xem nó có hát không." Thế là mọi người đều trốn cả, Tĩnh Thu bế em trai đi qua đi lại, cố tình hát một hai câu rồi không hát nữa, giả vờ như quên lời, không hát tiếp được, thế là em trai lại hát tiếp.
Mọi người nghe thấy, vui mừng khôn xiết, ùa tới vây lấy em trai, nhóc lại không hát nữa.
Bà nội thở dài bảo: "Ôi, cái thằng này không làm nên chuyện lớn được, sau này chỉ có thể làm người nhắc lời ở hậu đài thôi."
(23)
Sau này, bố thử dạy em trai hát. Bố hát một câu, bảo em hát theo một câu, nhưng em trai cứ nhất quyết không chịu hát, mềm nắn rắn buông đều không được. Bố bảo, em trai có lẽ là kiểu người như thế này, chỉ thích lén học nghề chứ không muốn bái sư nhập môn, chúng ta đừng ép nó nữa.
Thế là bố không dạy em từng câu từng chữ nữa, nhưng bản thân bố thường xuyên hát vang trời, nghĩ rằng em trai nghe nhiều, nghe quen tai rồi, biết đâu một ngày nào đó sẽ tự hát.
Quả nhiên, một ngày nọ bố đang hát bài "Hoa hồng tại sao lại đỏ rực" với sự đệm nhạc của mẹ, hát mãi hát mãi, trong giọng nam trầm ấm lại xen lẫn một giọng trẻ thơ ngây ngô. Mọi người đều giả vờ như không nghe thấy, bố vẫn hát phần mình, mẹ vẫn đàn phần mình, anh trai và bà nội đều nín thở nghe em trai hát. Em trai không hề hay biết, nhóc đang quay lưng lại với mọi người, vừa chăm chú vẽ bậy lên kính cửa sổ, vừa hát theo bố.
Giọng em trai cao, hát cùng bố toàn cao hơn tám nốt, nên bố mẹ đều gọi nhóc là "Cao tám nốt".
Em trai đặc biệt thích bài "Hoa hồng tại sao lại đỏ rực", còn mấy bài hát thiếu nhi thì nhóc chẳng bao giờ hát theo. Nhưng bố cứ hát bài này là em trai lại hát theo, có lúc bố hạ thấp giọng xuống, em trai vẫn cứ hát phần của nó. Nhưng nhóc không bao giờ tự hát từ đầu đến cuối một mình, luôn cần có người hát cùng vài câu, đợi khi nhóc nhập vai rồi mới chịu hát tiếp.
Lúc hát đến đoạn cuối, nếu phát hiện ra nãy giờ chỉ có một mình mình hát, nhóc sẽ vô cùng xấu hổ, cứ phải lao vào lòng bố, lấy bàn tay nhỏ bé đấm bố mấy cái, rồi vùi mặt vào người bố, đẩy thế nào cũng không ra.
Anh trai bảo em trai hát giống như mấy người chỉ biết đi xe đạp mà không biết lên xuống xe vậy, phải nhờ người khác đỡ lên xe mới chịu đạp tiếp. Đạp đến nơi rồi lại không biết xuống, vứt xe, người ngã vẹo xuống đất, lại quay sang trách người khác không đỡ mình tử tế.
Thói quen của bố là sau khi hát xong "Hoa hồng tại sao lại đỏ rực" liền học theo một câu thoại trong phim: "Amir, xông lên!" Nghe nói là bảo Amir dũng cảm theo đuổi người mình yêu.
Em trai bắt chước y hệt, nên sau khi hát xong cũng giống bố, vung tay, giọng non nớt kêu lên: "Amir, xông lên!"
Có một lần, bố hát đơn ca bài này trong đêm văn nghệ của hệ thống y tế Thành phố K, mẹ đệm nhạc, em trai ngồi hàng ghế đầu cùng bà và anh trai. Bà nội đã dặn trước em trai rằng: "Lần này bố con đang diễn, cháu đừng hát theo nhé." Em trai gật đầu, rất ngoan ngoãn ngồi nghe. Nhưng bố hát xong, không nói câu cuối kia mà cúi chào luôn, khán giả bên dưới cũng vỗ tay.
Đợi tiếng vỗ tay dần dứt, bố đang bước xuống sân khấu, em trai không nhịn được nữa, đứng dậy, lớn tiếng hỏi: "Bố ơi, còn câu 'Amir, xông lên!' đâu?"
Mọi người bên dưới cười lăn cười bò, bố hơi xấu hổ, đành phải giải thích với mọi người, kết quả là ai cũng vỗ tay hoan nghênh em trai hát một bài. Em trai chết cũng không chịu hát, mọi người cứ vỗ tay mãi không thôi, bố đành bảo: "Em trai, hay là hai bố con mình cùng hát một bài nhé, được không?"
Em trai không lên tiếng nữa, bố biết là nhóc đã đồng ý, liền bế em lên sân khấu, hai bố con cùng hát "Hoa hồng tại sao lại đỏ rực", mẹ đệm nhạc. Bố hát một hồi thì hạ thấp giọng xuống, cuối cùng chỉ nghe thấy mình em trai hát vang. Hát xong, cả hội trường đều đồng thanh kêu lớn với em trai một câu: "Amir, xông lên!" Em trai sợ ngây người, quên mất cả việc truy cứu tại sao không ai đỡ mình xuống xe đạp.
Nghe nói lần đó bố bị bệnh viện đặt cho cái biệt danh, gọi là "Amir Hành", viết tắt là "A Hành", vì người Thành phố K phát âm "Xông" và "Hành" giống nhau. Các cô y tá tinh nghịch gặp bố là cứ thích hỏi: "Amir ơi, còn hành đâu rồi?"
