Ký sự chào đời của Hoàng Mễ (3): Cái này mới gọi là pouring!

Chiếc xe cứu thương kia cũng thật lạ, cứ như thể biết mẹ tôi gọi nó chỉ để đi vệ sinh vậy, hoàn toàn không giống như những gì nhìn thấy trên tivi, không hề lao đến nhanh như chớp ngay lập tức. Khi chiếc xe cứu thương hú còi rốt cuộc cũng đến trước mặt mẹ tôi, tình trạng tắc đường đã gần như tan biến.

Bố tôi hậm hực nói: "Gần nửa tiếng rồi đấy, đây mà là người bị nhồi máu cơ tim thì chẳng phải ô hô ai tai rồi sao? Thái độ làm việc kiểu này, kiện nó!"

Mẹ tôi nói: "Thôi bỏ đi, người ta không kiện ông vì báo tin giả là may rồi, ông còn định kiện ai?"

"Sao tôi lại báo tin giả?"

"Ông bảo là pouring, nhưng giờ thì— chả thấy động tĩnh gì cả."

"Lúc đó đúng là pouring mà."

"Lúc đó cũng chẳng tính là pouring—"

Bố tôi tung ra chiêu bài tủ của mình: "Đó chẳng phải là vấn đề định nghĩa thôi sao?"

Mẹ tôi dặn dò: "Lát nữa vào gặp người của bệnh viện thì đừng có lý sự kiểu đó nhé, đắc tội với họ là chúng ta xui xẻo đấy."

Hai nhân viên cứu thương nhảy xuống xe, lao thẳng tới chỗ mẹ tôi, một người kiểm tra phần trên, bắt đầu nghe tim mạch các thứ, người kia lao xuống phần dưới, không chút do dự tốc váy mẹ tôi lên để kiểm tra tình trạng vỡ ối, sau đó họ thì thầm với nhau vài câu chuyên môn rồi đưa mẹ tôi lên xe cứu thương, bố tôi cũng đi theo.

Mẹ tôi từ bé đến giờ chưa từng ngồi xe cứu thương, nhưng trên tivi thì xem nhiều rồi, bà rất sợ các nhân viên y tế sẽ giống như trên tivi, chụp cái mặt nạ oxy lên mặt bà, hoặc truyền dịch truyền máu gì đó. Nhưng cũng may, hai người kia chẳng làm gì cả, thậm chí còn chẳng nói lời nào.

Mẹ tôi dọc đường cứ thấp thỏm không yên, luôn cảm thấy mình đã lừa chiếc xe cứu thương một vố. Nhưng da mặt bố tôi dày hơn nhiều, hoàn toàn không có vẻ gì là xấu hổ, còn hai tay nắm lấy một bàn tay của mẹ tôi, thần sắc nghiêm trọng, rất giống mấy cảnh trên tivi, khiến mẹ tôi cứ ngỡ mình bị trúng đạn, đang trong cơn nguy kịch.

Xe cứu thương hú còi lao thẳng vào bệnh viện, mẹ tôi được đẩy thẳng vào phòng sinh, vừa vào là bị thay ngay bộ đồ của bệnh viện, rồi bị trói gô lại, trên người gán đầy đủ các loại dây dợ, nối vào thứ gì đó trông như màn hình theo dõi.

Có một bác sĩ khám trong cho mẹ tôi, nói: "Mới mở được một phân," rồi nhấc chiếc quần lót mẹ tôi vừa thay ra, nghi hoặc nói: "The sanitary pad is almost dry."

Mẹ tôi cứ như bị bắt quả tang ngoại tình trên giường, xấu hổ vô cùng. Bà đặc biệt sợ bố tôi lại lý sự với bác sĩ, đem câu cửa miệng của mình ra nói "Define 'pouring' first". Cũng may, bố tôi chỉ nói: "It was pouring!"

Bác sĩ làm một động tác xua tay như muốn mọi chuyện êm xuôi, nói một câu: "It's OK. It's OK." rồi đi ra ngoài, cũng không biết chữ "OK" của bà ấy là ám chỉ điều gì, rốt cuộc là nói tình trạng của mẹ tôi OK, hay là nói bố tôi nói dối cũng OK.

Trong phòng sinh chỉ còn lại hai người là bố và mẹ tôi, nhìn nhau trân trối, giống như hai học sinh gian lận trong thi cử bị giáo viên bắt được. Mẹ tôi nói: "Thế này thì tệ thật, làm hỏng hình ảnh người Trung Quốc của chúng ta rồi, sau này bệnh viện chắc chắn sẽ không tin người Trung Quốc nữa đâu."

Bố tôi nói: "Đừng nói nghiêm trọng thế, một hai người thì đại diện cho cả người Trung Quốc à?"

"Một con sâu làm rầu nồi canh mà—"

"Ai bảo một con sâu làm rầu nồi canh? Hồi trước chúng ta đi lấy cháo ở căng tin trường, thấy có phân chuột, đứa siêng thì nhặt ra vứt đi rồi uống tiếp, đứa lười thì đến nhặt cũng lười, cứ thế uống tuốt. Nếu có ai mang ra căng tin kiện, người ở căng tin chộp lấy ăn luôn tại chỗ, còn chất vấn người đi kiện: 'Tôi ăn được sao ông không ăn được?'"

Mẹ tôi vẫn vẻ mặt đầy lo âu, bố tôi thấy kể chuyện cười không có tác dụng, lại an ủi thêm: "Hơn nữa hai cú điện thoại đều là tôi gọi, cho dù có ảnh hưởng đến hình ảnh người Trung Quốc, cũng chỉ ảnh hưởng đến hình ảnh đàn ông Trung Quốc thôi."

Mẹ tôi nói: "Chỉ sợ để lại ấn tượng xấu cho bệnh viện, họ không thèm quan tâm đến chúng ta nữa."

Bố tôi nói: "Đây là trách nhiệm của họ, họ dám không quan tâm? Cùng lắm là thái độ tệ hơn chút thôi. Chúng ta cũng đâu có nói dối, lúc ở nhà đúng là pouring thật mà. Để tôi đi tìm họ giải thích chút—"

Mẹ tôi can lại: "Thôi thôi, đừng tìm họ nữa. Mới mở một phân, lại không thấy máu, cũng chưa có cơn đau đẻ, họ không đuổi chúng ta về là may lắm rồi— dù sao giờ cũng có mấy cái máy này, chúng ta biết tình hình của bé con, cứ tự mình để ý, có việc gì thì hãy gọi họ."

Như thể sợ thiên hạ chưa đủ loạn, đúng lúc này, "hội người thân" nhà chúng tôi lũ lượt kéo đến bệnh viện, làm chật kín cả phòng sinh. Mẹ tôi giật mình, cảm giác giống như học sinh phạm lỗi ở trường, giáo viên gọi phụ huynh đến vậy.

Hai bà nội tôi vội vàng xông lên kiểm tra tình trạng vỡ ối của mẹ tôi, kết quả chẳng thấy nước nôi gì, lại nghe nói ngay cả cơn đau cũng không có, "hội người thân" cũng cảm thấy bố mẹ tôi quá ngây thơ, chắc chắn là nhầm lẫn rồi.

Bà cố tôi là người giàu trí tưởng tượng nhất: "Có khi nào nhầm lẫn không, lấy nước tiểu nhầm thành—"

Bà nội tôi vội ngăn lại: "Mẹ, mẹ thật là, chúng nó mấy chục tuổi đầu rồi, chẳng lẽ đến nước chảy từ đâu ra mà cũng không biết?"

Bố tôi giải thích tình hình rồi bảo họ về trước: "Đến chúng tôi còn không biết có bị đuổi về hay không, các người ở đây, bác sĩ thấy chắc chắn sẽ chê chật chội, mọi người cứ về nghỉ ngơi trước đi, khi nào sắp sinh tôi sẽ gọi điện cho mọi người."

"Hội người thân" nấn ná một lúc, nghe thấy tiếng kêu la thảm thiết của các sản phụ bên cạnh truyền đến không ngớt, ngoài cửa còn thấy cảnh những người phụ nữ ôm bụng được chồng dìu đi tới đi lui, so sánh với cảnh đó, mẹ tôi hoàn toàn như một học sinh cá biệt, thể hiện quá kém, thành tích quá tồi, khiến mấy vị phụ huynh mất mặt. Vài người bàn bạc một lát rồi lủi thủi ra về.

Mẹ tôi đúng là loại người chuyên dở chứng sau lưng người khác. "Hội người thân" vừa đi khỏi, mẹ tôi liền kêu đau bụng, muốn đi vệ sinh. Bố tôi bảo gọi y tá đến tháo tạm mấy sợi dây dợ để mẹ tôi đi vệ sinh, mẹ tôi vẫn lo lắng: "Liệu có làm họ phiền lòng rồi đuổi chúng ta về không?"

Bố tôi nói: "Không đâu, chúng ta là xe cứu thương đưa đến, hơn nữa còn vỡ ối, ai dám đuổi? Đuổi chúng ta cũng không đi, hôm nay cứ lì ở đây."

Sau khi y tá đến, xử lý mấy sợi dây dợ, mẹ tôi thoải mái đi vệ sinh xong, trút bỏ được một gánh nặng, cảm thấy khoan khoái vô cùng, quay lại giường, y tá lại buộc mấy sợi dây đó vào. Đúng lúc y tá định rời đi, mẹ tôi cảm thấy một luồng hơi nóng trào ra, sợ đến mức hét lên: "Water!"

Y tá lại quay lại, vừa thay tấm lót dưới người mẹ tôi, vừa nói với bố tôi: "You see? This is pouring!"

Bố tôi biết y tá có ý mỉa mai, nhưng anh không nói gì, chỉ giục: "Then do something!"

Y tá chạy ra ngoài, một lát sau quay lại cùng một bác sĩ, bác sĩ giải thích với mẹ tôi rằng bây giờ phải dùng Pitocin cho cô, vì cô đã vỡ ối rồi, cần phải để baby chào đời sớm nhất có thể.

Mẹ tôi biết Pitocin chính là loại thuốc kích đẻ mà những cư dân mạng có sở thích đặc biệt với từ "rắm" gọi là "rắm đẩy sinh", bà liên tục gật đầu "vâng, vâng" đồng ý, trong lòng thầm cảm ơn sự "thêm dầu vào lửa" của mình, thời khắc mấu chốt đã làm vỡ đập, cuối cùng khiến bác sĩ tin rằng là "pouring" thật.

Y tá treo dịch truyền tĩnh mạch cho mẹ tôi, thêm thuốc "rắm đẩy sinh" vào, mẹ tôi nằm ngửa ở đó, lo lắng chờ đợi các cơn co thắt bắt đầu. Sau khi truyền thuốc, đãi ngộ của mẹ tôi cũng tăng lên, thi thoảng lại có người vào điều chỉnh liều lượng. Khi khoảng cách giữa các cơn co thắt đạt đến bốn năm phút, chỉ số cường độ khoảng bảy mươi, bố tôi hỏi mẹ tôi: "Bụng có đau không?"

Mẹ tôi nói: "Cũng thường thôi, chỉ là lưng đau eo mỏi, bụng thắt lại từng cơn, chắc là bé con bên trong đang chổng mông đấy."

Bố tôi biết tác dụng tâm lý của mẹ tôi rất mạnh, nghe nói hồi mẹ tôi học tiểu học, có lần học thể dục bị ngã từ trên xà xuống, làm trật khớp tay, nhưng bà không biết, vẫn điềm nhiên học hết mấy tiết. Về đến nhà, nhắc lại chuyện ngã khi học thể dục, ông bà tôi mới vội vàng đến kiểm tra, cứ thấy tay mẹ tôi có vẻ khác thường, thế là đưa đến bệnh viện khám, chụp phim mới phát hiện bị trật khớp. Bác sĩ nắn lại khớp cho mẹ tôi, rồi dùng băng trắng treo trước ngực, lúc này mẹ tôi mới biết chuyện nghiêm trọng, dọc đường khóc lóc không thôi, cảm thấy đau đớn khó chịu. Nếu không có tấm ảnh X-quang, chắc chắn ông bà tôi sẽ tưởng rằng bác sĩ làm trật khớp tay mẹ tôi.

Bố tôi nói: "Vì giờ vẫn chưa đau, em tranh thủ ngủ một lát đi, nghe nói phải sinh mất mấy chục tiếng đấy, không đủ ngủ, lát nữa không có sức mà push đâu."

Mẹ tôi nghĩ cũng phải, liền dặn: "Vậy anh để ý một chút, cẩn thận tim đập của bé con chậm lại."

Bố tôi nói: "Được, anh để ý, em ngủ đi."

Nhưng mẹ tôi không ngủ được, cảm thấy bụng rất đau, bà hỏi: "Có phải em bắt đầu đau đẻ rồi không?"

Bố tôi nói: "Chắc là bắt đầu rồi." Bố tôi dỗ mẹ tôi nằm xoay lưng về phía máy theo dõi để anh giúp mẹ tôi xoa lưng. Mẹ tôi không biết là có bẫy, cứ thế nằm xuống thật, tận hưởng màn "massage" tay mơ của bố tôi.

Bố tôi vừa xoa lưng cho mẹ tôi, vừa nói chuyện trên trời dưới biển. Lại một lúc nữa, bố tôi phát hiện cường độ co thắt đã sắp đạt đến một trăm. Bố tôi nói: "Giờ đã bảy mươi rồi, nếu em đau không chịu nổi thì anh gọi bác sĩ đến tiêm 'EPI' (epidural) cho em nhé."

Mẹ tôi nói: "Thôi bỏ đi, nghe nói có người đau đến một trăm bốn, em mới thế này là còn được một nửa của người ta, thấp lắm. Hơn nữa phải mở đến bốn năm phân mới tiêm được 'EPI', em mới mở một phân, còn lâu lắm. Đừng để lại một phen báo động giả, làm bác sĩ phiền lòng hơn—"

"Vậy anh gọi họ đến kiểm tra cho em chút đi, biết đâu đã mở bốn, năm phân rồi."

"Không đâu nhỉ? Mới ngắn thời gian như vậy, thôi cứ đợi thêm chút nữa, đợi khi nào em không chịu nổi nữa thì hẵng gọi họ. Anh chỉ cần để ý tim đập của bé con là được."

"Tim đập của bé con không vấn đề gì."

Thực ra mẹ tôi cảm thấy cơn co thắt đã rất đau rồi, nhưng nghe bố tôi nói mới bảy mươi, liền thấy vạn lý trường chinh mới chỉ đi được bước đầu, con đường phía sau còn dài lắm. Bà nhớ lại thời gian cuối không đi bộ nhiều lắm, vì bà xem trên tivi thấy một nhà khoa học người Anh phát hiện ra rằng, khi phổi thai nhi phát triển hoàn thiện, đạt đến mức có thể hô hấp ngoài tử cung, sẽ tiết ra một loại hormone thúc đẩy sinh đẻ, đi vào cơ thể mẹ qua nhau thai, khiến tử cung người mẹ bắt đầu co thắt, thúc đẩy quá trình sinh nở. Mẹ tôi từ sau khi xem bản tin này liền không dám đi bộ nhiều nữa, vì sợ đi nhiều gây sinh non, làm phổi tôi chưa kịp phát triển đã vội vàng chạy ra ngoài.

Giờ bà lại thấy hơi hối hận, hình như các sản phụ khác đều cố sức đi bộ nhiều lắm, bảo thế mới sinh nhanh. Mẹ tôi lo lắng tột độ, sợ quá trình sinh nở kéo quá dài, bản thân chịu khổ thì không sao, lỡ gây rắc rối cho con thì tệ lắm.

Khoảng hơn một giờ chiều, vị bác sĩ sản khoa "Tàu hũ" của mẹ tôi cuối cùng cũng ló mặt ra một chút, vừa thấy mẹ tôi chưa đau đến mức muốn mưu sát chồng, vẻ mặt bác sĩ liền lộ ra vẻ như bị lừa đảo, nhưng vẫn rất lịch sự đứng bên cạnh giường tán gẫu với bố mẹ tôi, khoe khoang tiếng Trung của mình, ông ta biết nói các từ như "cậu bé", "cô bé", "rất tốt", "không tốt", "xin chào", "tạm biệt", còn biết đếm từ một đến mười, nhưng chữ "bốn" và "mười" của ông ta cơ bản không có gì khác biệt, đều là âm thanh nằm giữa "shit" và "ai".

Bố tôi vừa "massage" cho mẹ tôi, vừa hết lời khen ngợi bác sĩ sản khoa Tàu hũ, nói tiếng Trung của ông giỏi quá, tiếng Trung tốt thế này, chỉ có người từng đến Trung Quốc hoặc tìm vợ người Trung Quốc mới đạt được.

Bác sĩ sản khoa Tàu hũ rất đắc ý nói ông chưa từng đến Trung Quốc, vợ cũng không phải người Trung Quốc, tiếng Trung của ông là học từ một y tá người Đài Loan ở phòng khám.

Bố tôi lại tâng bốc bác sĩ sản khoa Tàu hũ thêm một hồi, nói thế thì ông càng không phải dạng vừa, đúng là thiên tài ngôn ngữ.

Bác sĩ sản khoa Tàu hũ tán gẫu vài câu liền bảo mẹ tôi nghỉ ngơi cho tốt, lát nữa ông quay lại, dặn mẹ tôi có chuyện gì thì nhấn chuông gọi người là được.

Bố tôi chủ động đề nghị bác sĩ kiểm tra cho mẹ tôi xem đã mở được mấy phân.

Bác sĩ sản khoa Tàu hũ như thể sợ ăn thêm một miếng đậu hũ nữa vậy, không có ý định kiểm tra. Bố tôi chỉ chỉ số co thắt cho ông xem, bác sĩ sản khoa Tàu hũ liếc nhìn máy theo dõi, kinh ngạc nói: "Oh, my God. It's over 100!" Ông ta nghi ngờ máy móc có vấn đề trước, nên trước khi kiểm tra mẹ tôi đã kiểm tra máy móc trước.

Sau khi chắc chắn máy không có vấn đề gì, ông đeo găng tay, khám trong cho mẹ tôi, rồi báo cáo đã mở được "4cm". Bác sĩ sản khoa Tàu hũ pha trộn Trung-Anh khen mẹ tôi một hồi, nói bà "doing great", "rất tốt", "tạm biệt", bảo mở đến năm phân là có thể gọi bác sĩ gây mê đến tiêm EPI, rồi rời khỏi phòng sinh.

Bác sĩ sản khoa Tàu hũ vừa đi, mẹ tôi liền trách bố tôi: "Đều vượt quá một trăm rồi, sao anh lại nói mới bảy mươi mấy?"

"Người như em có tác dụng tâm lý đặc biệt mạnh mà, anh nói bảy mươi, em liền không thấy đau, giờ em biết rồi, chắc chắn sẽ thấy đau thôi—"

Mẹ tôi nhe răng nhếch miệng nói: "Cái máy này— nếu có thể kiểm tra được mức độ đau tim thì tốt—"

Bố tôi vội vàng bày tỏ: "Cái này còn cần máy kiểm tra sao? Chỉ số đau tim của anh bây giờ chắc chắn đã lên 200 rồi, cái này thật sự còn khó chịu hơn cả chính anh bị đau đấy—"

Không biết có phải vì biết cường độ co thắt hay không, mẹ tôi lập tức cảm thấy đau đớn không chịu nổi, màn "massage" và "nói dóc" của bố tôi đều không có tác dụng nữa. Mẹ tôi đem đủ loại kỹ thuật hít thở đã học ra dùng loạn xạ, vẫn đau đớn khôn cùng, mồ hôi đầm đìa.

Bố tôi nói: "Để anh gọi bác sĩ đến tiêm 'EPI' cho em nhé—"

Nhưng mẹ tôi biết "EPI" và "rắm đẩy sinh" tiêm cùng lúc rất nguy hiểm cho thai nhi. "Rắm đẩy sinh" thúc đẩy co thắt, muốn đẩy thai nhi ra, "EPI" lại có khả năng gây hạ huyết áp cho sản phụ, khiến co thắt chậm lại, có thể khiến tim thai đập chậm, không khéo lại gây ra tình trạng trầm cảm thai nhi (fetal depression), nên mẹ tôi rít qua kẽ răng một câu: "Không tiêm."

Bố tôi khuyên nhủ: "Không tiêm thì em đau thế này, tiêu hao hết thể lực rồi, đến lúc đó không còn sức mà sinh đâu. Hơn nữa cũng đâu phải sản phụ nào cũng bị hạ huyết áp, trước đây em có bị hạ huyết áp tư thế đâu, sẽ không có vấn đề gì đâu."

Bố tôi thấy mình nói không thuyết phục được mẹ tôi, liền lôi bác dâu ra. Bác dâu tôi nói trong điện thoại cũng giống như bố tôi, cũng khuyên mẹ tôi nên tiêm "EPI". Mẹ tôi vừa nghe bác dâu nói có thể tiêm, lập tức đồng ý ngay, liên tục gào lên: "Tiêm EPI, tiêm EPI."