Amy: "Lave" hay "Wave"?

Bài viết trước "Tại sao hoa lại đen như thế" có lẽ đã làm mọi người một phen xoay vòng, chính là tiếng thét "Dừng!" cuối cùng của Hoàng Mễ không những khiến ba Mễ, mẹ Mễ, bà nội Mễ, bà cố Mễ vô cùng xấu hổ, mà còn làm cho một số độc giả hoang mang, cứ tưởng Hoàng Mễ đang kêu dừng thật. Thực ra không phải vậy, đó là cụ đang hát đấy thôi, chỉ là biến "tình yêu" thành "yêu dừng" mà thôi.

Nghe nói hồi nhỏ nhiều đứa trẻ đều có vài âm phát không rõ, thường là các âm như z, c, s, zh, ch, sh, r, j, q, x gặp chút khó khăn, trong tiếng địa phương thành phố K gọi là "líu lưỡi".

Ba Mễ hồi nhỏ cũng hơi "líu lưỡi", không phát âm rõ các âm như zh, ch, biến "cái màn" (zhàngzi) thành "cái thang" (dàngzi). Bác Mễ (anh trai ba Mễ) và đám bạn rất thích trêu ba Mễ, mỗi lần ba Mễ muốn chơi cùng, đám trẻ lớn lại bắt ba Mễ nói: "Dài dài dài dài dài dài dài, dài dài dài dài dài dài dài", phải nói được mới cho chơi cùng.

Câu này xem như là một câu xoắn lưỡi, đọc là "zhang chang zhang chang zhang zhang chang; chang zhang chang zhang chang chang zhang", dùng lối dịch chữ đối chữ thời thượng bây giờ để dịch, thì chắc là "growlong, growlong, growgrowlong; oftengrow, oftengrow, oftenoftengrow".

Ba Mễ "líu lưỡi" này đương nhiên không đối phó nổi câu xoắn lưỡi đó, nhưng lại muốn chơi cùng đám trẻ lớn, đành nghẹn đỏ cả mặt, nặn ra một tràng "Đảng đường đảng đường đảng đảng đường, đường đảng đường đảng đường đường đảng", từ đó chết tên với cái biệt danh "Đảng đường". May thay đám trẻ lớn kia sớm đã lớn khôn, mỗi người mỗi ngả, nên cái biệt danh này của ba Mễ không lưu truyền lại được.

Hoàng Mễ về phương diện này có chút giống ba, nhưng lại không hoàn toàn giống. Thằng bé phát âm âm "q" không chuẩn lắm, nên biến "Tình yêu" (tình yêu) thành "Ái đình" (yêu dừng), nhưng khi phát âm không chuẩn từ "Xướng" (chàng - hát), lại nói thành "Ssang" (qiàng), cho thấy thằng bé vẫn phát được âm "q", chỉ là nhầm chỗ, biến "ch" thành "q", biến "q" thành "t".

Nghe nói đây cũng là tật chung của nhiều đứa trẻ, chính là râu ông nọ cắm cằm bà kia, thường thì chẳng có vấn đề gì lớn, lớn lên là khỏi.

Thế nên ba Mễ chẳng vội, còn hùa theo con trai nói "yêu dừng", cố ý hát "tình bạn thuần khiết và yêu dừng" thay vì "tình bạn thuần khiết và tình yêu".

Mẹ Mễ nghe vậy hơi sốt ruột: "Sao anh cũng hát theo là 'yêu dừng'? Anh nên sửa cho con chứ, không thì nó cứ tưởng phải hát là 'yêu dừng', chẳng phải là truyền bá cái sai sao?"

Ba Mễ bật cười: "Cô còn nói ai nữa? Hồi nhỏ cô chẳng phải là 'vua sai chính tả' nổi tiếng sao? Chính vì cô nói 'Thủy Hử' thành 'Thủy Hứa', làm ba mẹ vợ cũng nói theo cô là 'Thủy Hứa', còn khiến ba vợ tôi lên lớp dạy học cũng nói thành 'Thủy Hứa', làm học sinh cười nghiêng ngả, cô quên rồi à?"

Mẹ Mễ bị bóc mẽ, hơi xấu hổ, muốn biện bạch một chút, lại thấy đúng là chẳng có gì để biện bạch. Trẻ con mà, đọc sai vài chữ thì có sao? Càng đọc sai càng thú vị.

Thế nhưng bà cố xuất thân là giáo viên ngữ văn thì không thể chứa nổi hạt cát trong mắt, hễ nhìn thấy chữ sai là chỉ muốn như sửa bài văn cho học sinh, cầm bút đỏ lên, "xoẹt xoẹt" hai cái, gạch chéo rồi sửa lại cho người ta. Bà cố nói: "Ấn tượng đầu tiên là quan trọng nhất, một cách phát âm sai đã ăn sâu vào tâm trí, sau này rất khó mà đào ra được."

Bà cố cũng lấy mẹ Mễ làm ví dụ: "Nhìn mẹ nó kìa, hồi nhỏ viết sai chính tả không ai sửa, giờ vẫn còn viết sai, cứ viết là 'đỏ chót chót'..."

Ba Mễ giải thích: "Cô ấy viết vậy là để hài hước thôi mà? Giờ bà còn nói 'trần trụi' thì chán chết đi được? Phải nói 'đỏ chót chót' mới vui chứ..."

"Vui thì vui thật, nhưng người không biết lại tưởng trình độ cô thấp, viết sai chính tả."

Mẹ Mễ chẳng bận tâm: "Con cố tình đặt 'đỏ chót chót' trong ngoặc kép rồi, nếu ai không hiểu, thì chỉ có thể chứng minh trình độ người đó thấp thôi."

Ba Mễ đem lý thuyết ra đối phó với bà cố: "Ngôn ngữ đến từ cuộc sống, có ngôn ngữ trước, sau mới có ngữ pháp và quy tắc, quy tắc chỉ dùng để mô tả ngôn ngữ, không nên dùng để hạn chế ngôn ngữ. Ngôn ngữ là do thỏa thuận ngầm mà thành, thứ không hợp quy tắc, nếu ai cũng nói như vậy, thì nó lại trở thành hợp quy tắc. Ví dụ như 'Diệp Công hiếu long', ban đầu chẳng phải đọc là 'She Công hiếu long' sao? Nhưng người đọc 'Ye Công hiếu long' nhiều rồi, cuối cùng cũng thành 'Ye Công hiếu long' thôi."

Bà cố thấy ba Mễ và mẹ Mễ là đôi bùn nhão không trát được tường, nên cũng không nói thêm nữa, nhưng riêng tư lại rất chú ý sửa phát âm sai cho Hoàng Mễ.

Có một ngày, bà cố chạy đi hỏi bà nội: "Bé con ngày nào cũng hát cái bài 'Wave' đó rốt cuộc là bài gì?"

Bà nội điều tra một chút rồi nói với bà cố: "Là một bài hát tiếng Anh, I love you, you love me, we're a happy family..."

Bà nội chép lời bài hát vào sổ của bà cố, dạy bà cố hát một lượt, bà cố thêm vào dưới lời bài hát phần phiên âm gợi nhớ do bà tự sáng tạo: "Ai la phu ưu, ưu la phu mi, vây ơ háp pi pha mư li."

Bà cố trước đây từng dạy nhạc nên hát rất bài bản, giờ trong nhà cố ý mua cho bà một cây đàn organ để bà vận động ngón tay, nghe nói thường xuyên vận động linh hoạt ngón tay có thể trì hoãn sự thoái hóa của não bộ. Bà cố đối chiếu với bản nhạc là biết Hoàng Mễ hát sai: "Đây chẳng phải là 'Lave' sao? Sao bé con cứ hát là 'Wave' nhỉ?"

Bà nội giải thích: "Có lẽ trẻ con hát không rõ, biến thành 'Wave' rồi."

Thế là bà cố vừa đàn vừa hát, muốn làm gương chuẩn cho Hoàng Mễ.

Bé Hoàng Mễ rất ngưỡng mộ người biết nhạc, nghe bà cố đàn hát, liền đứng bên cạnh nhìn đầy ngưỡng mộ. Bà cố bế thằng bé ngồi trên hai chân mình, nắm lấy tay nó, bắt nó dùng ngón trỏ phải ấn phím đàn, đàn ra một tiếng "Đồ mi đồ", Hoàng Mễ ngạc nhiên quay đầu nhìn bà cố, đại ý là: "Xem này! Con có thể đàn rồi! Con đàn ra nhạc rồi!"

Lại đàn một tiếng "Đồ mi đồ", Hoàng Mễ liền không nhịn được mà vênh váo: "Ba ơi, Wave! Mẹ ơi, Wave! Bà ơi, Wave!"

Mấy người đều chạy tới nghe Hoàng Mễ "Wave", Hoàng Mễ đàn càng hăng, còn hát theo: "Wave ưu - Wave ưu - ừm ừm ừm ừm - Wave ưu -"

Bà cố không nhịn được nữa, sửa lại: "Bé con, không phải 'Wave', là 'Lave'..."

Hoàng Mễ mặc kệ, vẫn "Wave ưu - Wave ưu - ừm ừm ừm ừm - Wave ưu -"

Bà cố (nghiêm túc): "Bé con, Lave..."

Hoàng Mễ (nghiêm túc): "Wave..."

Bà cố: "Đọc theo bà cố: Lave!"

Hoàng Mễ (nghiêm túc đọc theo): "Wave!"

"Lave!"

"Wave!"

"Nhìn miệng bà cố này: Lờ - A - A - A - ve!"

Hoàng Mễ (nghiêm túc và nhút nhát nhìn miệng bà cố, một lúc lâu không dám nói gì, cuối cùng thử thăm dò nói): "Wờ - A - A - A - ve!"

Bà cố suýt tức ngất, mẹ Mễ giảng hòa: "Bà cố, cứ để kệ nó đi, Wave thì Wave, nhiều đứa trẻ đều là 'Wave' cả mà..."

"Không được, cái gì mà 'Wave', nghe chẳng... xuôi tai..."

Ba Mễ đùa: "Bà cố, có phải bà cứ nghe thấy 'family' (phà mư li) là nghĩ tới cảnh kéo cưa xẻ gỗ không? Cho nên nhất định phải là 'Lave' chứ không được là 'Wave'?"

Bà cố hơi giận, nhưng nghe tới "kéo cưa" lại không nhịn được cười: "Đúng là bị cậu nói trúng rồi, tôi hễ nghe bài này là cứ thấy như trên núi đang đốn gỗ vậy..."

Chuyện này cứ thế mà không giải quyết được. Một hôm, Hoàng Mễ đang vừa chơi vừa hát "Wave ưu - Wave ưu - ừm ừm ừm ừm - Wave ưu -"

Bà cố có lẽ lại nhớ tới cảnh đốn gỗ trên núi, không nhịn được ngắt lời thằng bé: "Bé con, sao lại hát 'Wave' nữa rồi? Là 'Lave'..."

Hoàng Mễ đang tự say sưa, bị tiếng quát của bà cố dọa cho sợ khiếp vía, cầm đồ chơi đứng trân trối ở đó, hoảng sợ nhìn bà cố, không biết mình làm sai điều gì, nước mắt chực trào ra.

Bà cố vừa thấy, xót xa vô cùng, vội kéo Hoàng Mễ vào lòng, tự mắng mình: "Bà cố lẩm cẩm rồi, làm con yêu của bà sợ rồi, nào, đánh bà cố đi! (vừa nói vừa đập bồm bộp vào chân mình mấy cái) Bé con, bà cố không dọa con nữa, con yêu muốn hát thế nào thì hát. Mặc kệ nó là Lave hay Wave, chỉ cần con yêu vui là được. Nào, chúng ta đàn tiếp, hát 'Wave ưu' nào..."

Amy: Nhìn kìa, nhìn kìa, khuôn mặt của ba

Quê của bà cố có câu tục ngữ, nói người làm cha mẹ biết cách, đều sẽ để con có một "kẻ sợ". "Kẻ sợ" này đọc là "pa-jiao-er", bà cũng chẳng biết viết thế nào, chỉ biết đại ý là thứ khiến con cái kính sợ, tương đương với pháp luật đối với người trưởng thành. Có sự răn đe của pháp luật, người trưởng thành mới có "kẻ sợ", mới biết việc gì làm được, việc gì không làm được. Nếu một người không có "kẻ sợ", sẽ trở nên gan trời, làm xằng làm bậy. Nếu ai ai cũng không có "kẻ sợ", thiên hạ sẽ đại loạn.

Làm sao để Hoàng Mễ có một "kẻ sợ" đây? Mấy người lớn đều không nỡ đánh, cũng không nỡ mắng, đứa trẻ một hai tuổi, đôi khi lại không thể giảng đạo lý, cái "kẻ sợ" này đúng là không dễ tìm.

Nghe bà nội nói, "kẻ sợ" của nhiều trẻ em ở Bắc Mỹ là "timeout" (thời gian tạm dừng), nghe nói "timeout" là phương pháp giáo dục gia đình được nhiều bác sĩ nhi khoa và chuyên gia giáo dục trẻ em ở Bắc Mỹ tán dương, nói rằng tốt hơn là các hình phạt thể xác như đánh đòn. Ví dụ như trẻ quấy khóc, thì đặt trẻ vào cũi, bảo với nó nếu không ngừng khóc thì không cho ra ngoài. Hay như khi trẻ chơi với người khác, nếu thể hiện không tốt, có thể đưa trẻ ra một bên, bảo với nó nếu không sửa lỗi đó, thì không được quay lại chơi cùng mọi người.