Theo "trí tuệ dân gian" thành phố K của Cụ, Thủ tướng là người bận rộn nhất, lo lắng nhất. Thủ tướng, tức là cái gì cũng phải để ý, lúc nào cũng để ý, tổng thể phải để ý, tổng thể phải quản lý. Tất cả những người quản lý người khác cuối cùng đều phải để Thủ tướng quản, tất cả những việc người khác không quản thì vẫn là Thủ tướng phải quản. Vì thế, Cụ hễ thấy ai hay lo chuyện bao đồng, nhất là thích lo chuyện không đâu, lo chuyện thừa thãi, là lại cảm thán rằng: "Tao thấy mày là cái chất làm Thủ tướng đấy!"

Nghe nói hồi nhỏ, có một khoảng thời gian Hoàng Nhan luôn bị Cụ đánh giá là "chất làm Thủ tướng", lý do là hồi đó Hoàng Nhan rất thích lo chuyện bao đồng, bắt nguồn từ việc chứng kiến một vụ hỏa hoạn, ở thành phố K gọi là "thất hỏa" (cháy nhà).

Không phải nhà Hoàng Nhan bị cháy, mà là nhà một người bạn học của Hoàng Nhan. Hồi đó thành phố K chưa có khí đốt, nhiều gia đình vẫn dùng than làm nhiên liệu, mà diêm nhóm lửa khá khan hiếm, nên để tiết kiệm diêm, các nhà thường không dập lửa bếp, chỉ đến tối mới dùng than bùn loãng phủ kín lửa bếp, chừa một cái lỗ nhỏ để giữ cho lửa cháy âm ỉ suốt đêm. Sáng hôm sau cậy lớp than phủ ra, thêm than mới là dùng được tiếp, không cần nhóm lại từ đầu.

Nghe nói gia đình bị cháy kia tối hôm đó đã phủ than, nhưng muốn tận dụng hơi nóng còn lại của bếp nên đặt lên trên một cái "giỏ sấy". Đó là một dụng cụ bằng tre hình cái bánh bao, đan bằng vài thanh tre thưa thớt, đáy rỗng, có thể đặt lên bếp. Người thành phố K dùng nó để sấy tã lót, vì hồi đó không có tã giấy, toàn dùng vải vụn cũ làm tã, giặt rồi dùng, dùng rồi giặt.

Gặp ngày đông âm u, tã giặt xong khó khô, họ bèn nhóm lửa, đặt "giỏ sấy" lên trên để hong. Đám cháy nhà đó có lẽ là do phủ than không kín, hoặc tã lót rủ xuống chạm vào lửa, hoặc "giỏ sấy" bằng tre bị đốt cháy, tóm lại là lửa đã bùng lên. Nhà đó là nhà cũ, kết cấu nhiều gỗ, lúc cháy là ban đêm, trong nhà không có nước máy, càng không có bình cứu hỏa, lực lượng phòng cháy chữa cháy cũng chưa phát triển, điện thoại chưa phổ biến, thế là căn nhà cứ thế cháy rụi.

Thời đó ti vi chưa phổ biến, người ta chủ yếu tiêu khiển bằng cách xem các sự kiện chấn động như thiên tai nhân họa, hễ xảy ra chuyện là thu hút đám đông hiếu kỳ, cứ đứng xem mãi không chịu về. Hoàng Nhan tất nhiên cũng là một "khán giả" tích cực, nơi nào có chuyện, nơi đó có bóng dáng Hoàng Nhan. Theo cách nói của người thành phố K là: "Chỉ cần là chuyện chết người, lật thuyền, nhảy sông, treo cổ, thì không bao giờ thiếu mặt mày!"

Câu này hầu như áp dụng được cho bất kỳ ai ở thành phố K, bất kể nơi nào xảy ra chuyện gì, chỉ cần biết tin, chỉ cần đi lại được, không ai là không chạy đến xem.

Chỉ nhớ nhà bị cháy kia ở khá xa, nhưng Hoàng Nhan vẫn không ngại khó khăn, cùng một đám trẻ con chạy như bay đến xem.

Trải nghiệm xem đám đông lần đó cực kỳ chấn động với Hoàng Nhan, cũng không rõ vì sao. Đáng lẽ Hoàng Nhan xem cảnh chết người, lật thuyền, nhảy sông, treo cổ cũng không phải lần một lần hai, nhưng chỉ riêng lần đó là khiến Hoàng Nhan khó quên. Cảnh hoang tàn đổ nát thảm hại đó, chấn động hơn nhiều so với việc trong buồng đặt một cái xác, ngoài phòng vài phụ nữ khóc than ai oán. Kiểu khóc của những người phụ nữ đó được người thành phố K gọi là "khóc đếm số", khóc có vần có điệu, uyển chuyển mỹ miều, đầy tính văn học nghệ thuật, có thể đem cuộc đời người chết kể lể ra theo lối biên niên sử cực kỳ mạch lạc, làm tăng thêm vẻ đẹp bi kịch, giảm bớt sự chấn động của tai nạn, nên người xem toàn coi đó như xem diễn kịch.

Nhưng nhà bị cháy kia không có người thân "khóc đếm số" đến hiện trường, có lẽ cũng vì không có người chết nên chẳng có biên niên sử nào đáng để "khóc đếm số". Sự im lặng đến chết chóc tại hiện trường cháy càng làm tăng thêm bầu không khí bi kịch.

Người cha ngồi trên tảng đá bị hun đen, cúi đầu, như tượng tạc. Bà nội và mẹ của nhà đó dường như đã khóc cạn nước mắt, im hơi lặng tiếng. Không thấy đứa trẻ sơ sinh đâu, nhưng đứa con trai nhỏ đang bới móc trong đống gạch vụn đổ nát, không biết đang tìm gì. Nửa mặt nó đờ đẫn, nửa mặt đầy nhọ nồi, khiến người ta nhìn vào đã thấy sợ, kính nhi viễn chi (kính mà tránh xa).

Sau đó gia đình ấy biến mất khỏi thành phố K, không biết đi đâu. Có lẽ chính vì lý do này, nỗi sợ hỏa hoạn trong Hoàng Nhan lớn hơn nhiều so với nỗi sợ chết người, lật thuyền, nhảy sông, treo cổ. Vì những tai nạn kia dường như chỉ ảnh hưởng đến một người, một người gặp nạn, những người khác vẫn còn, nhà cửa vẫn còn. Còn trận hỏa hoạn này, giống như xóa sổ cả gia đình cùng căn nhà của họ khỏi trái đất, sự khủng khiếp đó còn hơn gấp mười lần chuyện nhảy sông treo cổ.

Một thời gian dài sau vụ hỏa hoạn, Hoàng Nhan luôn nơm nớp lo sợ, lúc nào cũng lo nhà mình bị cháy, đi học cũng không yên tâm, tan học là chạy như cứu hỏa về nhà, sợ về muộn nhà đã cháy sạch. Mỗi lần cả nhà đi ra ngoài, Hoàng Nhan đều phải kéo mọi người quay về mấy lần, kiểm tra xem lửa bếp đã dập chưa. Tối nào Hoàng Nhan cũng lải nhải hỏi rất nhiều lần: "Mẹ ơi, lửa dập chưa?", "Bà nội ơi, trên bếp không để gì chứ?", "Bố ơi, sao con ngửi thấy mùi khét? Có phải trên bếp cháy rồi không?"

Nghe nói Cụ cười mắng: "Mày lo nhiều thế, không sợ lo đến bạc cả tóc à? Chẳng lẽ người ta cháy nhà mà đốt mất hồn mày rồi sao? Mày coi chúng tao là người lớn toàn ăn không ngồi rồi chắc, không biết lo cho cái nhà này, còn phải đợi mày một đứa trẻ con lo? Mày thích lo chuyện bao đồng thế, tao thấy mày đúng là cái chất làm Thủ tướng!"

Nghe nói sự lo lắng của Hoàng Nhan gần như đến mức bị ám ảnh cưỡng chế (hồi đó chưa biết từ này), bố mẹ bất lực, đành phải dập lửa bếp mỗi tối, sáng hôm sau mới nhóm lại. Hơn nữa, mỗi tối dập lửa đều để Hoàng Nhan đích thân kiểm tra, nhưng Hoàng Nhan đôi khi vẫn không yên tâm, nhất định phải múc cốc nước tạt lên bếp mới chịu thôi, khiến cả nhà khói bụi mù mịt, tro bụi bay tứ tung.

Không nhớ Hoàng Nhan đã chữa khỏi "bệnh Thủ tướng" này bằng cách nào, có lẽ cũng chưa thực sự khỏi hẳn, chỉ là lớn rồi, hiểu biết nhiều hơn nên không lo những việc vô nghĩa đó nữa. Nhưng khi thực sự đến lúc tính mạng lâm nguy, "bệnh Thủ tướng" của Hoàng Nhan vẫn sẽ tái phát. Lần này Amy sinh nở không thuận lợi lắm, đã khiến người già trẻ nhỏ trong nhà và bác sĩ y tá có mặt được chứng kiến "bệnh Thủ tướng" của Hoàng Nhan, xem không ít chuyện cười.

Không may là, Hoàng Mễ nhà ta dường như di truyền "bệnh Thủ tướng" của bố, từ nhỏ đã thích lo chuyện bao đồng. Trong nhà có mấy bậc anh hùng hảo hán, nhưng cậu bé đều coi họ là hạng người ăn không ngồi rồi, không tin tưởng ai, việc gì cũng phải đích thân làm.

Hoàng Mễ hình như từ nhỏ đã biết "nước lửa vô tình", không ai dạy, cũng không ai dùng lửa dọa cậu, cậu tự biết tránh xa lửa. Cậu nhìn bà nội nấu cơm, không bao giờ chịu đi đến cạnh bếp, chỉ đứng từ xa nhìn. Nếu đứng xa không nhìn thấy, cậu sẽ nhờ bố mẹ bế đến tận nơi nhìn, nhưng bản thân cậu không muốn đi đến cạnh bếp. Bà nội đôi khi bế cậu đến cạnh bếp để mở nắp nồi, quấy cháo gì đó, cậu đều vô cùng sợ hãi quay người lại, mông chĩa vào bếp, hai tay ôm chặt cổ bà nội, giấu đầu hở mông làm dáng đà điểu.

Bà nội luôn cười cậu: "Sao? Chỉ bảo vệ cái mặt thôi à? Mông không phải là thịt à? Bị bỏng, bị đốt thì không sao à?"

Cụ mỗi khi đến chiều là hơi mệt, sợ lạnh nên phải nằm nghỉ một lát. Mà bà nội lại muốn giảm bớt gánh nặng việc nhà cho Amy, nên luôn muốn lo cả hai đầu, vừa nấu cơm vừa chơi với Hoàng Mễ, nhất là mấy việc như nấu canh cần thời gian khá dài, đợi Amy đi làm về thì không kịp nữa. Mà nấu canh cũng không cần bà nội canh chừng bên bếp quấy, nên bà nội thường bắc nồi canh trên bếp rồi ra chơi với Hoàng Mễ.

Đôi khi sơ ý một chút, canh sôi trào ra mặt bếp, phát ra tiếng động rất lớn, xung quanh nồi toàn là hơi nước, cảnh tượng khá đáng sợ.

Hoàng Mễ lần đầu nhìn thấy cảnh này đã sợ đến mức bật khóc. Bà nội định đi cứu nguy, cậu kéo bà không cho đi, có lẽ là sợ bà bị lửa thiêu chết. Bà nội giải thích cho cậu: "Đừng sợ đừng sợ, là canh trong nồi sôi rồi, trào ra ngoài, đợi bà đi mở nắp nồi, vặn lửa nhỏ lại là không sao đâu." Từ "" này là tiếng lóng thành phố K, nghĩa là "trào ra", "lan ra". Hoàng Mễ nhớ ngay từ này, sau này hễ gặp tình huống như vậy là hét lớn bằng tiếng thành phố K: "Ra rồi! Ra rồi!"

Có lần bà nội đang đun canh trên bếp, giữa chừng phải đi vệ sinh, bà sợ canh trào ra làm Hoàng Mễ sợ nên cố ý mở hở nắp nồi. Nào ngờ sau khi mở hở nắp nồi, có hơi nước bốc lên, đọng lại trên nắp nồi thành giọt nước nhỏ, nhỏ xuống mặt bếp, phát ra tiếng "bộp bộp".

Hoàng Mễ nghe thấy, chạy đến đập cửa nhà vệ sinh: "Bà ơi, ra rồi!"

Bà nội giật mình, nghĩ thầm sao nó biết mình đi vệ sinh xong rồi? Chẳng lẽ nó ngửi thấy mùi? Bà nội vội vàng xả nước, nhưng Hoàng Mễ vẫn la hét ngoài cửa, bà nội bất đắc dĩ đành trả lời: "À, ra rồi."

Hoàng Mễ thấy bà nội không hành động, vội sốt sắng kêu lên: "Bà ơi, ra rồi!"

"Đúng vậy, ra rồi, bà xong ngay đây—"

Hai người một "ra" một "ra" nói chuyện như tấu hài, cuối cùng Hoàng Mễ mới nảy ra sáng kiến: "Bà ơi, canh, canh ra rồi—"

Bà nội lúc này mới vỡ lẽ, vội vàng kết thúc nhanh trận chiến, chạy ra cứu nguy, kết quả phát hiện chỉ là mấy giọt nước nhỏ từ nắp nồi xuống thôi, thế là lại phải giảng giải một hồi sự khác biệt giữa giọt nước nhỏ và đại hồng thủy.

Có lần bà nội đang rửa rau trong bồn bếp, vừa rửa thì nghe tiếng Cụ gọi từ trên lầu, bà sợ Cụ ngã gặp nguy hiểm nên vội vứt việc đang làm dở, chạy lên lầu xem Cụ bị sao. Đúng lúc hôm đó trong bồn có mấy lá rau làm tắc lỗ thoát nước, nước trong bồn đầy tràn ra ngoài, làm Hoàng Mễ sợ chết khiếp, chạy đến cạnh bồn rửa định khóa nước. Nhưng cậu không với tới vòi nước, chỉ có thể đứng bên bồn mà thở dài.

Nước trong bồn liên tục tràn ra, làm ướt quần áo cậu, ướt cả gạch men dưới chân, hơn nữa còn lan ra khắp nơi. Hoàng Mễ sợ quá, khóc thét lên. Bà nội nghe tiếng khóc của Hoàng Mễ, không biết xảy ra chuyện gì, sợ quá vội chạy xuống lầu, thấy Hoàng Mễ đứng bên bồn rửa, chỉ vào vòi nước mà khóc, biết là cậu muốn đi khóa nước. Bà sợ toát mồ hôi, vội ôm lấy cậu, hỏi: "Có phải con thấy nước chảy ra nên sợ không? Con muốn chạy đi khóa nước à? Đừng bao giờ làm việc đó nhé, nước chảy ra không sao đâu, bà lấy giẻ lau đi là được, con chạy đi khóa nước, ngã bị thương thì phiền lắm. Bên cạnh bồn còn có dao thái rau, con mà vô ý chạm vào là cắt vào tay chảy máu đấy—"

Hoàng Nhan nghe kể chuyện này cũng sợ toát mồ hôi. Ba thế hệ ông cháu này, theo lời Cụ nói, đều là "làm từ cỏ đèn và phân" (ý nói cực kỳ mong manh dễ vỡ), ai ngã cũng có thể xảy ra chuyện lớn. Hoàng Nhan lập tức đặt ra "ước pháp tam chương" cho bà nội: Từ nay về sau không được vừa trông trẻ vừa làm việc nhà, bà chỉ chịu trách nhiệm chăm sóc Cụ và Hoàng Mễ, mọi việc nhà đều đợi Hoàng Nhan về rồi làm.

Mỗi lần ra ngoài ngồi xe, Hoàng Mễ cũng phải lo lắng đủ điều, đầu tiên là phải kiểm tra xem ghế của mình đã cài dây an toàn chưa, còn phải dặn dò từng người trong xe cài dây an toàn.

"Mẹ, dây đai!"

"Bố, dây đai!"

"Bà, dây đai!"

"Cụ, dây đai!"

Phải đợi đến khi mỗi người đều trả lời "Cài xong rồi, cài xong rồi" cậu mới yên tâm. Hoàng Nhan có lần hứng lên, cố ý kéo dây an toàn thật cao, rồi để dây đàn hồi lại, như bắn ná, đập vào ngực phát ra tiếng kêu "bộp bộp", để chứng tỏ "dây an toàn đã cài xong". Nào ngờ chiêu này thú vị quá, khiến Hoàng Mễ yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên và coi đó là quy định, từ đó trở đi yêu cầu mỗi người đều phải dùng dây an toàn tự bắn mình mấy cái, lấy việc bắn vào ngực kêu "bộp bộp" làm chuẩn.

Cụ đặc biệt không thích cài dây an toàn, nói rằng cái dây đó siết làm Cụ khó chịu, đôi khi lại ăn bớt, dùng một tay kéo dây an toàn làm dáng "đã cài xong". Hoàng Nhan phát hiện ra, đã phê bình Cụ một lần, kết quả là Hoàng Mễ nhớ kỹ, trừ điểm phẩm hạnh của Cụ, liệt vào đối tượng "song quy" (giám sát kép), mỗi lần kiểm tra dây an toàn của Cụ đều phải đặc biệt cảnh giác, sợ Cụ lại giở trò.

"Cụ ơi, handsup!"

Cụ không hiểu: "Cái gì mà 'Hán tử A Bố'?"

Amy dịch: "Là bảo Cụ giơ tay lên."

Cụ làm dáng học sinh tiểu học giơ tay phát biểu: "Bảo tao giơ tay làm gì?"

Hoàng Mễ thấy Cụ chỉ giơ một tay, vội hét lớn: "Two hands up!"

Cụ nghe xong cười: "Cái gì mà thổ hán tử, dương hán tử, mày rốt cuộc muốn Cụ làm gì?"

Amy vừa dịch vừa giải thích: "Nó bảo Cụ giơ cả hai tay lên, chắc sợ Cụ chưa cài dây an toàn, đang dùng tay kéo đấy—"

"Mày đúng là cảnh sát Thái Bình Dương—lo chuyện bao đồng!" Cụ bất lực, vừa cài dây an toàn vừa lầm bầm, "Mày y hệt bố mày hồi nhỏ, không có việc gì cũng lo loạn lên, không chừng mày cũng là chất làm Thủ tướng đấy!"

Hoàng Nhan lúc đó đang định nổ máy xe, chỉ nghe Hoàng Mễ hét lên: "Pee, pee."

Cụ có thói quen thích đi vệ sinh, mỗi lần trước khi ra ngoài đều phải đi vệ sinh vài lần, đôi khi đi trên đường cũng phải dừng xe để đi vệ sinh, đi shopping ở trong "mall" lại càng phải liên tục đi vệ sinh. Cụ nghe Hoàng Mễ muốn "pee", thấy cơ hội tốt liền nói: "Bé con muốn 'pee' à, vậy Cụ cũng đi theo 'pee' một cái."

Nhưng đợi khi Hoàng Nhan đỡ Cụ xuống xe, rồi quay lại bế Hoàng Mễ thì Hoàng Mễ lại hét: "Nopee! Nopee!"

Cụ trở lại vào nhà "pee" xong, Hoàng Nhan lại phải tốn bao công sức đỡ Cụ lên xe ngồi xuống. Cụ cảm thán rằng: "Con ơi, con xem việc lên xe xuống xe này phiền phức thế nào, con không nói muốn 'pee' thì Cụ đâu cần phải xuống xe chuyến này. Việc của Cụ mà con cũng phải lo, đúng là chất làm Thủ tướng!"

Hoàng Mễ lại hét lên: "Bố ơi, pee! pee!"

Hoàng Nhan rút kinh nghiệm, trước khi lái xe phải chốt lại: "Bé con, rốt cuộc có muốn pee không đấy?"

Hoàng Mễ nói: "Cụ pee!"

Cụ ngơ ngác: "Tao vừa 'pee' xong, sao mày lại bảo tao đi 'pee' nữa? Tao không 'pee' nữa, mày muốn 'pee' thì mày đi mà 'pee'! Mày đấy, trên quản trời dưới quản đất, ở giữa còn quản Cụ 'pee', tao thấy mày đúng là chất làm Thủ tướng!"

Hoàng Mễ hét: "Bố ơi, Cụ said pee again! Again!"

Cả xe vỡ lẽ, cười lăn cười bò.

Hoàng Nhan: Handyman nhí

Từng nhớ có lần đọc ở đâu đó về cuộc thảo luận liên quan đến ý thức giới tính của trẻ em, có người cho rằng con trai bẩm sinh thích dao kiếm súng ống, còn con gái bẩm sinh thích hoa cỏ; nhưng cũng có người cho rằng ý thức giới tính này của trẻ là do hậu thiên nuôi dưỡng.

Nếu nhà có cặp song sinh long phượng thì nên có tiếng nói về vấn đề này, nhưng giống nhà chúng tôi, một trai một gái sinh cách nhau thì cũng khó nói. Nếu dám mạnh dạn nói một câu, dường như bẩm sinh cũng có một chút, mà hậu thiên nuôi dưỡng cũng có một chút.

Hoàng Mễ dường như bẩm sinh hơi thích mày mò máy móc điện tử gì đó, mà cả nhà rất ủng hộ việc này, gần như đến mức dung túng.

Mỗi lần Hoàng Nhan cắt cỏ đều không thiếu sự tham gia của con trai. Amy trong một bài đăng trước đã miêu tả "One, two, three" của Hoàng Mễ, đó là lúc cậu bé giúp ấn primer bulb trên máy cắt cỏ, phải ấn mấy lần cái đó máy cắt cỏ mới khởi động được. Đây là việc duy nhất Hoàng Mễ có thể làm trong việc cắt cỏ, nên cơ bản giao hết cho cậu, mỗi lần cắt cỏ đều mời cậu đến "One, two, three" một phen.

Đôi khi cậu làm công việc này còn chưa thỏa mãn, còn muốn cắt cỏ, Hoàng Nhan đành một tay bế cậu, một tay vận hành máy cắt cỏ, để cậu đặt tay lên tay cầm máy cắt cỏ cho thỏa ý. Tay cầm máy cắt cỏ rung khá mạnh, cậu thường vịn một lát là không vịn nữa, có thể thấy cậu chỉ thích máy móc, chứ không thích lao động chân tay.

Ti vi trong nhà cậu cũng dám mày mò, nút nào cũng dám ấn, điều khiển từ xa thì từ nhỏ đã cầm trên tay chơi, đầu tiên là coi điều khiển từ xa là bánh ngọt để ăn, gặm đến nước miếng chảy ròng ròng, sau đó chơi các nút bấm trên đó, rồi sau nữa là chuyên tháo nắp đằng sau lấy pin ra chơi, thường xuyên chơi xong không biết pin rơi ở đâu, rồi cậu lại lắp nắp vào, khiến Hoàng Nhan vài lần khó hiểu, tưởng ti vi hỏng, hoặc điều khiển từ xa hỏng.

Hoàng Mễ cũng rất thích mày mò ô tô, biết cách bật đèn xe, bật đèn rẽ trái rẽ phải, mở cửa sổ xe khóa cửa xe v.v.

Nghe nói gia đình bình thường đi chơi, chồng lái xe, vợ ngồi bên cạnh như thầy dạy lái xe không ngừng bình luận. Nhưng nhà chúng tôi khác, chúng tôi là bố lái xe, con trai như thầy dạy lái xe không ngừng bình luận.

Mỗi lần ra ngoài, đợi Hoàng Nhan nổ máy xe, GPS sáng lên là Hoàng Mễ lại hét lên: "Bố ơi, my turn! My turn!!"

Hoàng Nhan vội vàng tháo GPS xuống, đưa cho "ngài" con trai chọn địa điểm. Đừng thấy cậu không biết chữ, cậu đã thuộc lòng mấy lựa chọn cần thiết để đến "mall", ấn thanh bar bên trái trước hay bên phải trước, ấn thanh bar phía trên hay phía dưới, cậu đều nhớ. Bất kể hôm nay các bạn có đến "mall" hay không, địa điểm cậu chọn đều là "mall". Chỉ thấy cậu dùng đôi bàn tay nhỏ bé thành thạo ấn mấy cái là tìm được "mall" trong GPS, giành được một tràng khen ngợi kiểu Hong Kong Đài Loan của cả nhà:

"Oa! Chúng ta tìm được 'mall' rồi!"

"Yeah! Chúng ta biết lái đi đâu rồi!"

"Ôi chao! Cảm ơn bé con nhé, nếu không bố biết lái đi đâu vào 'mall' chứ? Lại chẳng quay vòng vòng lung tung à?"

Hoàng Mễ nghe rất hưởng thụ, mỉm cười đầy kiêu hãnh, nhìn nhóm người lớn tướng nhưng vẫn phải dựa vào một đứa nhóc tì như mình đầy thông cảm, trên mặt hiện lên vẻ rất "tự quan trọng".

Đôi khi không phải đến "mall", hoặc trước khi đến "mall" phải đi chỗ khác, Hoàng Nhan không đi theo chỉ dẫn của GPS. Điều này tất nhiên không thoát khỏi mắt GPS, đôi khi GPS sẽ rất cần mẫn thiết kế lại lộ trình và lầm bầm: "Re-calculating."

Câu này chỉ cần Hoàng Mễ nghe thấy là sẽ trách móc nhắc nhở: "Bố ơi, wrong way!"

Nếu bố không nhanh chóng nhận sai, Hoàng Mễ sẽ đi tố cáo với mấy nữ lãnh đạo trong nhà: "Mẹ ơi, bố wrong way!", "Bà ơi, bố wrong way, again!"

Đôi khi GPS mắc bệnh thích làm thầy, không "Re-calculating" nữa mà trực tiếp ra lệnh: "When possible, make a U-turn!" Nếu Hoàng Nhan cố chấp không "U-turn", GPS sẽ cáu, rất nghiêm khắc nói: "Make a U-turn!", "Make a legal U-turn!"

Hoàng Mễ - công dân nhỏ tuổi tuân thủ kỷ luật từ bé - liền sốt sắng hét lên: "Bố ơi, U-turn! U-turn!"

Cụ ân cần hỏi: "Ai bị đau lưng thế?"

Amy giải thích cho Cụ nghĩa của "U-turn", Cụ lập tức thấy bái phục: "Thằng bé này đúng là thiên tài! Tao ngồi xe bao nhiêu lần, vẫn không hiểu rõ nên lái đi đâu, nó nhỏ xíu thế mà sao biết bố nó lái sai đường nhỉ?"

"Nó cũng nghe trong GPS nói thôi—"

Cụ vẫn bái phục sát đất: "Lời 'Gà pi a si' nói mà nó cũng nghe hiểu? Thế thì đúng là thần thật! Tao thì một câu cũng không nghe hiểu—"

Điều khiến Cụ bái phục sát đất Hoàng Mễ không chỉ có việc này. Chuyện là một ngày nọ, Amy và Hoàng Nhan đều đi làm cả, trong nhà chỉ còn hai người già một đứa trẻ. Sắp đến giờ Cụ xem phim truyền hình dài tập, Cụ vẫn như thường lệ mở ti vi chờ, nhưng Cụ phát hiện kênh mình xem hàng ngày không có hình ảnh, chỉ có một màn hình tuyết.

Cụ lo lắng, vội gọi bà nội đến sửa. Bà nội bấm bên trái bên phải, cũng chỉ thấy tuyết bay, thử chỉnh kênh khác cũng vẫn là tuyết bay, bà nội thử tất cả các kênh đều thấy toàn tuyết bay.

Lúc này cả hai người đều lo, bà nội gọi điện hỏi Hoàng Nhan, Hoàng Nhan nhắc: "Bà xem cái hộp đen để trên nóc ti vi, giống như đầu video ấy, đã 'power on' chưa? Đôi khi nhà mất điện đột ngột rồi có lại, cái hộp đen đó sẽ không tự động 'turn on', mà không 'turn on' thì không thu được chương trình—"

Bà nội đi kiểm tra một chút, báo cáo: "Cái hộp đen đó 'turn on' rồi, đèn tín hiệu đang sáng—"

Lúc này Hoàng Nhan cũng chịu, không thể sửa từ xa, đành hứa sẽ cố gắng chạy về xem bị vấn đề gì.

Đợi Hoàng Nhan phóng như bay về nhà, phát hiện Cụ đang xem ti vi nước mắt nước mũi giàn giụa. Hoàng Nhan hỏi, Cụ rất khinh bỉ nói: "Không cần mày sửa nữa, con trai mày đã giúp tao sửa xong ti vi rồi! Hừ, đợi mày chạy về sửa thì phim truyền hình của tao đã thành rau cải vàng để qua đêm rồi—"

Hoàng Nhan nghe xong, kinh ngạc đến mức há hốc mồm, vội hỏi: "Con trai con sửa thế nào?"

"Tao biết nó sửa thế nào? Tao mà biết thì còn cần nó sửa, tao tự sửa không xong à?"

Hoàng Nhan chạy đi hỏi con, con trai thản nhiên không chịu nói, dường như không coi đây là chiến công hiển hách gì. Hoàng Nhan lại đi hỏi bà nội, bà nội nói Cụ thấy sắp đến giờ chiếu ti vi, lại không biết Hoàng Nhan năm nào tháng nào mới về đến nơi, nên "chết ngựa thành ngựa sống" (còn nước còn tát), bảo Hoàng Mễ mở ti vi cho Cụ, vì Hoàng Mễ luôn thích mày mò ti vi, biết đâu tạo ra kỳ tích.

Kết quả Hoàng Mễ đến, cầm hai cái điều khiển, ấn trái ấn phải, ti vi liền lên hình.

Cả nhà kinh ngạc, sự bái phục dành cho Hoàng Mễ như nước sông Trường Giang cuồn cuộn không dứt.

(Hoàng Mễ rốt cuộc đã sửa ti vi như thế nào, Hoàng Nhan sẽ không nói đâu, nói ra thì không còn bí ẩn nữa.)

Năm nay Hoàng Nhan về nước một chuyến, thời gian khá dài, trong nhà chỉ còn lại ba nữ tướng và một nam tử hán Hoàng Mễ, thêm nữa là em bé trong bụng Amy. Đến lúc cần cắt cỏ, bà nội thấy thuê người cắt một hai lần thì vừa phiền vừa không bõ công, nên muốn tự mình cắt.

Bà nội bàn với Amy: "Máy cắt cỏ nhà mình là tự đẩy phải không? Chắc không cần người tốn sức lắm, mẹ thấy bố nó đôi khi bế con cũng cắt được cỏ, chúng ta tay không, chắc chắn cắt được, chúng ta tự cắt đi. Con bây giờ thân thể không tiện, chỉ giúp mẹ khởi động máy cắt cỏ là được, mẹ cắt. Nhưng mẹ không biết khởi động máy cắt cỏ, nếu không thì đã tranh thủ lúc con đi làm cắt cỏ từ lâu rồi—"

Amy ban đầu không đồng ý, nhưng bà nội cứ kiên trì, cô không còn cách nào, nghĩ thầm thay vì đợi bà nội lén tự cắt, chi bằng mọi người cùng giúp nhau hoàn thành việc này.

Mấy nữ tướng nói là làm, họ mở cửa gara, kéo máy cắt cỏ ra bãi đất trống trước gara, bảo Hoàng Mễ đến "One, two, three" trước. Hoàng Mễ không từ nan, thực hiện "One, two, three", đến lượt mẹ đi khởi động máy cắt cỏ, Hoàng Mễ như lệ thường trốn sang một bên, dùng hai tay bịt tai lại, sợ nghe tiếng gầm rú bất ngờ đó.

Kết quả tai cậu bịt vô ích, vì mẹ loay hoay mãi không làm máy cắt cỏ kêu lên được. Đổi bà nội lên, vẫn không được. Hoàng Mễ rất thất vọng xòe hai tay ra, kéo dài giọng nói: "Wo——! One, two, three——"

Amy vốn không muốn cắt cái đám cỏ này, nhưng giờ đến máy cắt cỏ cũng không chỉnh cho kêu được, cái này cũng hơi bị mất mặt quá, bèn quyết tâm phải chỉnh cho kêu, dù chỉnh kêu rồi không cắt cỏ cũng phải chỉnh cho kêu. Có cắt cỏ hay không là vấn đề thể lực, nhưng có chỉnh cho kêu được hay không, đó là vấn đề kỹ thuật.

Amy dằn dỗi, cứng đầu với máy cắt cỏ, đích thân lên trận ấn cái primer bulb đó, miệng hô như Hoàng Mễ "One, two, three, One, two, three", ấn năm sáu cái, rồi khởi động lại, vẫn không được.

Bà nội đi tìm sách hướng dẫn sử dụng máy cắt cỏ, Amy thì sang nhà hàng xóm thỉnh giáo. Hôm đó vừa hay chỉ nhà bên trái có người ở nhà, là chủ nhà nữ. Chủ nhà nữ đó xin lỗi nói: Nhà tôi đều là chồng và con trai cắt cỏ, tôi chưa cắt bao giờ, không biết tại sao máy cắt cỏ nhà bạn không khởi động được. Nếu là hết xăng thì chỗ tôi có chút xăng, bạn có thể lấy dùng.

Amy tưởng đã lấy được chân kinh, cảm ơn nữ chủ nhà đó, vội chạy về nhà kiểm tra xem xăng máy cắt cỏ có hết không, nhưng cô xoay nắp bình xăng ra, thấy xăng bên trong đầy ắp, chắc không phải vấn đề xăng.

Bà nội tìm thấy sách hướng dẫn, đọc kỹ phần primer bulb, trên đó viết trước khi khởi động phải ấn vài cái, thời tiết càng lạnh thì cần ấn số lần càng nhiều, nhưng không được nhiều quá, nếu không sẽ làm ngộp động cơ.

Bà nội hỏi Amy: "Có phải chúng ta ấn primer bulb nhiều lần quá không? Vừa nãy bé con ấn mấy cái, con sau đó lại ấn mấy cái nữa—"

Amy suy nghĩ: "Chắc không đâu nhỉ, lúc con ấn trước đó cũng có khởi động được đâu?"

Cụ nói: "Hai đứa gọi điện hỏi thằng ngốc đó là xong chứ gì?"

Bà nội nói: "Bây giờ ở Trung Quốc là sáng sớm đấy nhỉ? Sáng sớm thế này gọi nó dậy làm gì?"

Amy nói: "Gọi nó dậy cũng vô ích, nó không chỉ cho chúng ta cách khởi động máy cắt cỏ đâu, lúc đi nó dặn kỹ chúng ta không được tự cắt cỏ, đợi nó về cắt, hoặc thuê người cắt. Thôi bỏ đi, đợi con gọi điện thuê người đến cắt. Nhưng con thật sự hơi không tin, lẽ nào chúng ta ngay cả cái máy cắt cỏ cũng không khởi động nổi? Hôm nay con nhất quyết phải khởi động nó lên, khởi động rồi không cắt cũng được—. Bé cưng ngốc nghếch, lại đây, bảo mẹ xem, bố làm sao làm cái thứ này kêu lên thế—"

Hoàng Mễ nghe tiếng lại đây, chỉ mẹ vặn cái key bên tay trái. Mẹ nói: "Mẹ biết là vặn cái key này, mẹ vừa vặn rồi mà, nhưng khởi động không lên—"

Hoàng Mễ cũng rất mờ mịt, khá coi thường mẹ, nói: "But, bố can do——"

Amy buồn cười: "Con còn dùng cả 'but' cơ à? Rõ ràng là coi thường mẹ rồi. Mẹ biết bố con giỏi, nhưng bố không ở đây, chúng ta không thể nói bố không ở nhà, ngay cả máy cắt cỏ cũng không chỉnh cho kêu được— . Lại đây, bé cưng, mẹ bế con, con vặn cái key đi, biết đâu tay con có tiên khí, con vặn là kêu được đấy—"

Hoàng Mễ không chịu, cậu sợ tiếng ồn, nhưng mẹ an ủi cậu: "Không sợ đâu, chúng ta không chỉnh cái đồ này kêu được đâu, con nhìn mẹ và bà vặn key bao nhiêu lần rồi, đều không kêu được, con làm sao kêu được? Chúng ta chỉ thử cho vui thôi—, chẳng phải con thích nhất là mày mò mấy việc này sao? Lại đây lại đây, thử đi, chắc chắn không kêu được đâu, không thì chúng ta nhờ bà giúp con bịt tai—"

Hôm đó khi Amy gọi điện cho Hoàng Nhan, đã đắc ý miêu tả chiến công hiển hách của con trai với Hoàng Nhan, khoe khoang rằng: "Ha ha, con trai em lợi hại không? Tuổi nhỏ thế này mà đã có khả năng quan sát tinh tế như vậy, lại có trí nhớ tốt như thế, bẩm sinh là chất làm handyman đấy. Đợi con em lớn lên, chỉ cần điểm này thôi là có thể dụ dỗ được vợ về rồi—"