Thế là bạn phải làm lại từ đầu, đọc cho đúng. Nếu bạn muốn bỏ qua mấy trang ở giữa, lén lút nhảy cóc đến đoạn kết, thằng bé cũng biết cả đấy, vẫn là bàn tay nhỏ bé vỗ bồm bộp vào sách, dứt khoát bảo: "No! Again!" Sau đó nó sẽ giúp bạn lật lại chỗ bị bỏ sót, chỉ trỏ bảo: "Here!"

Mẹ Mễ từng trăm lần không hiểu nổi, bạn nói xem nó đã thuộc làu làu câu chuyện rồi, sao còn bắt người ta đọc cho nghe nhỉ? Chẳng lẽ không sợ lặp đi lặp lại thì mất hay sao?

Bà nội giải thích rằng, người lớn xem sách là để thu thập thông tin, biết được rồi là thấy thỏa mãn, không muốn tiếp nhận lại thông tin cũ nữa. Nhưng trẻ con xem sách nghe kể chuyện không chỉ để lấy thông tin, quan trọng hơn là để "live the story" (sống trong câu chuyện). Mỗi lần nghe, nó lại được "live the story" một lần nữa, nên cứ mãi say mê không biết chán.

Bố Mễ thì thầm với mẹ Mễ: "Cái này cũng giống như làm tình vậy, làm một lần, biết cái vị đó rồi, nhưng em có dừng lại ở đó không? Tất nhiên là không rồi, em sẽ muốn làm đi làm lại, đây chính là 'live the story' đấy—"

Mẹ Mễ đang đọc truyện cho Hoàng Mễ nghe, bố Mễ không kiềm chế được muốn "live the story", bèn động tay động chân sau lưng mẹ Mễ, ngờ đâu bị cậu con trai "biết tuốt", cái gì cũng "bán đau" (ý chỉ thói quen nói ngọng của trẻ con) của mình phát giác. Thằng bé vèo một cái bò dậy từ trên giường, vượt qua người mẹ chất vấn ông bố phía sau: "Bố, what do?"

Bố vội vàng chui vào hầm trú ẩn, ngượng ngùng nói: "No do, nothing, lưng mẹ ngứa, bố giúp mẹ gãi gãi thôi—"

Lời nói dối này thật tuyệt, chỉ thấy con trai hét lên một tiếng "Bán đau!", rồi vượt núi băng đèo bò qua người mẹ, đáp xuống phía sau lưng mẹ nơi bố đang ngồi, miệng lẩm bẩm "Bán đau! Bán đau!", bàn tay nhỏ bé liền cào cào trên lưng mẹ.

Amy: Phóng sự về phóng viên Hoàng đại nhân

Cố nội thường nói Hoàng Mễ là "cả đầu toàn là lời", lại còn bảo: "Chắc chắn là theo gen mẹ mày, chứ bố mày lúc nhỏ chẳng biết mở miệng là gì—"

Cái sự "không miệng không môi" của bố Mễ lúc nhỏ đã được ông bà nội và cố nội kiểm chứng. Cái sự "cả đầu toàn là lời" của mẹ Mễ lúc nhỏ cũng được bà nội Tố Phương và ông nội Ái Dân kiểm chứng. Họ không nhớ mẹ Mễ ở độ tuổi của Hoàng Mễ bây giờ có biết "nhai" (ý chỉ nói nhiều) như Hoàng Mễ không, nhưng họ nhớ mẹ Mễ lúc nhỏ quả thật rất biết nói, cũng rất thích nói, thường xuyên bắt bố mẹ phải kể chuyện cho mình nghe. Nhưng nội dung mẹ Mễ kể, vừa không phải là trong sách truyện, cũng chẳng phải là chuyện bố mẹ từng kể, chẳng biết từ đâu ra. Dùng một từ chuyên môn để hình dung thì gọi là "sáng tác tại chỗ", còn nếu dùng lời bà nội của mẹ Mễ thì gọi là "bịa ngay tại chỗ không cần suy nghĩ".

Nếu nói mẹ Mễ có tố chất làm nhà văn, thì Hoàng Mễ chính là có tố chất làm phóng viên, vì thằng bé từ nhỏ đã thích đi phỏng vấn người khác, còn thích lan truyền tin tức, nhưng nó không bịa (có lẽ chưa đến tuổi biết bịa).

Bố Mễ cười gọi con trai là "Phóng viên Hoàng đại nhân", phong thái như "phóng viên nổi tiếng đài trung ương", suốt ngày bận rộn, không phỏng vấn thì cũng phát tin. Chỉ cần nó thức là có thể nghe thấy nó hỏi câu "what do" này, hỏi câu "why" kia, hễ thu thập được tin gì là lập tức đi phát sóng, phải phát cho mọi người đều nghe thấy nó mới yên tâm. Bố Mễ nói nếu Hoàng Mễ làm Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền thì tốt biết mấy, chắc chắn ai cũng được hưởng quyền biết thông tin lên tới một trăm hai mươi phần trăm.

Một tiết mục cố định của Phóng viên Hoàng đại nhân là phỏng vấn người nấu ăn, ai nấu là phỏng vấn người đó. Một cuộc phỏng vấn cực kỳ chuyên sâu tỉ mỉ, tuyệt đối không phải cưỡi ngựa xem hoa, mà nhất định phải bắt bạn bế nó lên, từng cái nồi một phải xem qua, từng món ăn một phải giảng giải, còn phải giải thích rõ ràng nấu cho ai, tại sao lại nấu, ăn cơm thì có lợi ích gì, không ăn cơm thì có tác hại gì, vân vân và mây mây, nó mới chịu thôi.

Cố nội vô cùng lo lắng về chuyện này, sợ Hoàng Mễ lớn lên làm "gã nhóm lò". Bố Mễ nói: "Làm gã nhóm lò thì có gì không tốt? Cố xem những đầu bếp nổi tiếng thế giới kia kìa, tuyệt vời biết bao—"

Cố nội không tin cái tà đạo đó: "Có tuyệt vời đến mấy cũng là 'gã nhóm lò'." Cố nội không thích xem mấy chương trình về "gã nhóm lò" đó, rất khinh bỉ nói: "Nấu một bữa cơm mà cũng phải đem lên tivi nói, nấu cơm mà cũng lên được tivi thì chúng ta ai cũng lên tivi được hết."

(Giải thích: Việc lên tivi trong lòng cố nội vẫn là một chuyện rất ghê gớm)

Tuy nhiên mẹ Mễ khẳng định Hoàng Mễ lớn lên sẽ không làm gã nhóm lò, vì hứng thú của nó với việc nấu ăn hoàn toàn mang tính chất của một phóng viên, chứ không phải hứng thú kiểu gã nhóm lò, nó chỉ nhìn chứ không đụng tay vào. Có đôi khi bố nó chặt gà, không muốn cho nó thấy, nó cũng sợ nhìn, nhưng nó vẫn kiên trì đòi phỏng vấn tại hiện trường, bắt mẹ bế, nằm sấp trên vai mẹ, ôm lấy cổ mẹ, quay lưng về phía bố. Bố chặt một nhát, nó chớp mắt một cái, mãi đến khi bố chặt xong, hô lên một tiếng: "Xong rồi, có thể quay người lại rồi." Nó mới dám quay người lại, nhìn đống thịt gà trên thớt, nói với giọng điệu như đại công cáo thành: "Done!" Thế là tuyên bố kết thúc phỏng vấn.

Cuối tuần thường là bà nội nấu cơm, bà nói chăm trẻ cả tuần rồi, cuối tuần muốn đổi vị, nên để chúng tôi chăm con, bà sẽ vào bếp. Nhưng ngày thường chúng tôi đi làm, ban ngày không có nhà, vẫn là bà nội nấu, nên chương trình phỏng vấn "gã nhóm lò" của Phóng viên Hoàng đại nhân thường là phỏng vấn bà nội.

Phóng viên Hoàng đại nhân (câu mở đầu bất di bất dịch): "Gần ma (Grandma), what do?"

Bà nội (câu trả lời bất di bất dịch): "I'm cooking. Bà đang nấu cơm đây—"

Sau màn hỏi đáp này, Phóng viên Hoàng đại nhân liền giang hai tay ra, để bà bế đi thị sát. Bà nội sợ làm đau Phóng viên Hoàng đại nhân, bản thân Hoàng đại nhân cũng rất coi trọng vốn liếng cách mạng, nên hai người chỉ chỉ trỏ trỏ ở khu vực ngoại vi, còn "tâm chấn" (bếp lò) thì đứng từ xa nhìn một cái là được.

Bà nội rất kiên nhẫn, có hỏi có đáp, không sợ lặp lại. Mẹ Mễ đôi khi thấy buồn cười, bèn hỏi bà: "Bà nội, bà kể những chuyện nấu nướng này, nó nghe hiểu sao ạ?"

Bà nội nói: "Không hiểu cũng không sao, quan trọng là tạo cho nó một môi trường ngôn ngữ thôi. Những người xa lánh đám đông, khả năng ngôn ngữ sẽ bị thoái hóa đáng kể, vì họ không có môi trường ngôn ngữ—"

Bà nội nói từ vựng của trẻ con chia làm "từ vựng thụ động" và "từ vựng chủ động" (còn gọi là "từ vựng tích cực"), "từ vựng thụ động" là những từ nghe hiểu nhưng không nói ra được. Trẻ con vì cơ quan phát âm chưa trưởng thành nên từ vựng chủ động có hạn, nhưng thực tế chúng có thể hiểu được rất nhiều câu. Nghĩa là, lượng từ vựng thụ động của trẻ con thường gấp nhiều lần lượng từ vựng chủ động. Lượng từ vựng thụ động càng lớn, lượng từ vựng chủ động tăng trưởng càng nhanh, nên cha mẹ người thân phải thường xuyên nói chuyện với trẻ.

Từ vựng chủ động của Phóng viên Hoàng đại nhân tuy có hạn, nhưng không ảnh hưởng đến việc phỏng vấn của nó. Đợi sau khi phỏng vấn xong mấy chuyện lông gà vỏ tỏi, nó liền dẫn dắt cuộc phỏng vấn đi sâu hơn, liên tiếp đặt câu hỏi "what do" và "why", hỏi cho đến khi bà nội giải thích rõ ràng ý nghĩa quan trọng của việc nấu cơm mới chịu thôi. Sau đó nó mang tin tức vừa phỏng vấn được, đi đến các "đài địa phương" khác trong nhà để phân bổ lượt xem.

Phóng viên Hoàng đại nhân rất giỏi trong việc cưỡng ép phân bổ, biết phải xử lý ai như thế nào. Ví dụ như nó thấy bố đang xem bóng đá, nó liền đứng trước tivi, giang hai tay chặn tầm mắt của bố. Mặc dù cái cơ thể nhỏ bé và đôi tay ngắn ngủn của nó không thể che khuất hoàn toàn chiếc tivi mấy chục inch (có khi còn đứng lệch, hoàn toàn không ở trước tivi), nhưng tư thế này giống như vũ khí hạt nhân vậy, không nhất thiết là muốn đánh bạn thật, chủ yếu là tạo ra một sức răn đe, khiến bạn tự thấy chân tay mềm nhũn.

Mỗi lần Phóng viên Hoàng đại nhân giở trò răn đe hạt nhân như vậy, chân tay bố Mễ lại mềm nhũn, buộc phải đau đớn thu hồi tầm mắt từ màn hình tivi. Lúc này tuyệt đối không được nghiêng đầu qua lại, cố gắng xuyên thủng "bức tường lửa họ Hoàng" để lén nhìn màn hình tivi, vì Phóng viên Hoàng đại nhân coi trọng thái độ nhất, cứng đầu chỉ phản tác dụng mà thôi.

Bố Mễ lập tức biến thành người dân quê ba mươi năm chưa từng bước ra khỏi rừng sâu núi thẳm, cứ như gặp phải phóng viên CCTV phỏng vấn vậy, vô cùng kính trọng, trăm phần trăm hợp tác, nghìn phần nịnh nọt.

Bố Mễ (làm bộ dáng "trông sao, trông trăng, trông được cứu tinh Đảng Cộng sản"): "Oa, con trai đến à? Bố đợi con nửa ngày rồi, lại đây lại đây, nói cho bố nghe xem, bà đang làm gì thế—"

Phóng viên Hoàng đại nhân: "Cơm cơm—"

Bố Mễ (làm bộ dáng "tin tức bị phong tỏa N năm, hôm nay cuối cùng cũng được giải cấm"): "Oa, bà đang nấu cơm cơm à? Ghê thật, ghê thật! Con trai không nói cho bố biết, bố còn tưởng bà đang ngủ ngủ chứ! Cảm ơn con trai! Bà nấu cơm cơm cho ai ăn thế?"

Phóng viên Hoàng đại nhân: "Bảo bảo—"

Bố Mễ (làm bộ dáng "được khai sáng + chịu ơn sâu nặng"): "Oa, hóa ra bà nấu cơm cơm là cho bảo bảo ăn à? Ghê thật, ghê thật! Con không nói, bố còn tưởng bà nấu cơm cho cún ăn chứ. Vậy bảo bảo ăn cơm cơm xong thì thế nào?"

Phóng viên Hoàng đại nhân: "Cao cao—"

Bố Mễ (làm bộ dáng ngước nhìn): "Oa, thảo nào, thảo nào, bố đang nghĩ sao con trai đột nhiên cao thế này, hóa ra là ăn cơm cơm bà nấu đấy à? Great! Wonderful! Cảm ơn con trai đã nói cho bố biết. Đã nói 'cảm ơn' với bà chưa? (Con trai hét một tiếng chấn động trời đất 'Thank you'). Con trai, mẹ ở trên lầu, mau đi nói với mẹ đi—"

Thế là Phóng viên Hoàng đại nhân nhớ đến những người dân ở nơi xa xôi đang khao khát được nghe nó tường thuật, bèn bỏ bố lại, chạy đến địa điểm tường thuật mới, thề sẽ phổ cập tin tức đến tận vùng sâu vùng xa.

Đôi khi mẹ Mễ bày trò xấu, đợi con trai tường thuật xong, dỗ nó: "Bố ở dưới lầu đấy, mau đi nói với bố đi."

Không biết là Phóng viên Hoàng đại nhân quên mất đã tường thuật cho bố rồi, hay cho rằng tin tức quan trọng thì nên phát lại mấy lần, hoặc là đặc biệt thưởng thức sự ngưỡng mộ của bố đối với tin tức, tóm lại nó lại chạy đi tìm bố, thế là nghe thấy bố phản kháng với mẹ: "Mẹ nó, em đừng xấu tính như thế chứ—"

Mẹ Mễ cười hì hì: "Sao gọi là xấu tính được? Đây là quan tâm anh về mặt chính trị đấy, cái trận bóng đá dở hơi kia của anh, lẽ nào còn hay hơn Thời sự của con trai sao?"

Phóng viên Hoàng đại nhân là một phóng viên có lương tâm, tuyệt đối không phải loại chỉ biết "ca tụng đức tin" là xong. Ngoài những tin tức tích cực như nấu cơm ra, nó còn dám vạch trần "mặt tối" trong cuộc sống. Bất kể ai đi vệ sinh, nó đều cho rằng có giá trị tin tức, luôn không ngại bẩn không ngại mệt mà đến phỏng vấn, bạn càng khuyên nó đừng đi, nó càng muốn đi, rất có phong thái của một "vua không vương miện".

Bố Mễ có đánh giá rất tích cực về việc này: "Cũng đúng, sao có thể chỉ quan tâm đến 'nhập khẩu' mà không quan tâm đến 'xuất khẩu' chứ? Thế chẳng phải tạo thành thâm hụt thương mại sao?"

Mặt mẹ Mễ khá dày, mỗi lần bị phỏng vấn "vấn đề xuất khẩu", đều có hỏi là đáp. Đây cũng là phương án tốt nhất mà mẹ Mễ mày mò ra được, vì Phóng viên Hoàng đại nhân có tố chất phóng viên bẩm sinh, biết rằng càng che đậy càng có chuyện mờ ám, nên bạn càng né tránh, nó càng cảm thấy có giá trị tin tức, càng bám lấy không buông. Bạn trả lời theo trình tự, nó cũng sẽ buông tha cho bạn theo trình tự thôi. Dù sao cũng là ở nhà mình, "nhập khẩu" "xuất khẩu", cũng chẳng phải chuyện gì mà không ai không biết.

Màn "phỏng vấn xuất khẩu" giữa Phóng viên Hoàng đại nhân và mẹ Mễ khá là quy trình:

Phóng viên Hoàng đại nhân: "Mẹ, Pee or poo?"

Mẹ Mễ (nghĩ rất tích cực: một hơi nói được ba từ, lại còn biết dùng "or", thật không đơn giản chút nào!): "Pee—"

Phóng viên Hoàng đại nhân (tường thuật trực tiếp): "Bố, mẹ Pee—; Gần ma, mẹ Pee—; Quy ma (cụ nội), mẹ Pee—"

Đợi đến khi ba khán giả tin tức đều phản hồi, tỏ ý "biết rồi, biết rồi", Phóng viên Hoàng đại nhân mới có tâm trí áp sát vào cửa nhà vệ sinh, nín thở lắng nghe. Đôi khi bỏ lỡ cả đoạn cao trào, chỉ kịp nghe đoạn kết, rồi nghe thấy tiếng mẹ xả nước, bèn hỏi với giọng điệu kết thúc viên mãn: "Mẹ, done?"

Mẹ Mễ: "Done!"

Phóng viên Hoàng đại nhân (chạy đi báo tin): "Bố, mẹ Done! Gần ma, mẹ Done! Quy ma, mẹ Done!"

Bà nội và cụ nội đối với loại báo cáo này đều không tiện phát biểu ý kiến gì nhiều, chỉ có bố Mễ thỉnh thoảng bình luận mấy câu: "Hôm nay mẹ nhanh thế? Hình như chưa đến nửa tiếng nhỉ?"

Có lần là bà nội đi vệ sinh, Phóng viên Hoàng đại nhân ghé thăm, lớn tiếng hỏi: "Gần ma? What do?"