2. Ngủ cùng

Lúc mới từ bệnh viện về, tôi ngủ trong chiếc giường nhỏ của mình, chính là cái giường mua vào đúng cái ngày cậu Tiểu Côn bị cướp ấy. Chắc nên gọi là bassinet, vì đầu giường có một thứ giống như mái che nắng vậy.

Cụ cố của tôi nghe nói cái giường nhỏ đó tốn mấy trăm đô, giật nảy mình, bảo: "Đây chẳng phải là cái 'giỏ nằm' chúng ta dùng ngày xưa sao? Cái thứ hồi đó chỉ vài đồng một cái, giờ lại lên đến mấy trăm đô? Thế chẳng phải là mấy ngàn Nhân dân tệ rồi sao? Nước Mỹ này đúng là cướp tiền mà! Toàn làm ra để lừa những kẻ ngốc nghếch như các con thôi—"

Mấy ngày đầu mới về, bố mẹ tôi ngủ trên chiếc giường lớn cạnh giường tôi, bố tôi nằm ở phía gần tôi hơn. Đêm đến khi tôi muốn bú, bố lại bế tôi ra, đặt cạnh mẹ, ăn xong lại đặt tôi về chỗ cũ.

Mẹ tôi ngay từ đầu đã nằm nghiêng để cho tôi bú, vì lúc đó mẹ thấy ngồi dậy rất đau. Lúc mới bắt đầu cho bú, phải nhờ bố giữ tôi lại, nếu không là tôi lại lăn ra tư thế nằm ngửa. Thế nên mỗi lần tôi bú, bố lại ở phía sau làm "điểm tựa" cho tôi.

Sau đó, cụ cố và hai bà nội đều nói nên quấn tã kiểu "cây nến" cho tôi, vì thói quen của họ hồi đó là trẻ sơ sinh phải quấn tã kiểu cây nến trong một tháng. Họ bảo đứa trẻ nào không được quấn tã kiểu này sau này sẽ rất bứt rứt, không yên. Hồi đó có một cách nói rằng, trẻ con sinh tháng Tám lớn lên dễ bị "tăng động", vì tháng Tám rất nóng, không thể quấn tã cho trẻ sơ sinh được. Thời ấy nếu thấy đứa trẻ nào nghịch ngợm, không ngồi yên được, người ta sẽ hỏi: "Đứa bé này có phải sinh tháng Tám không?"

Tuy tôi cũng sinh vào tháng Tám, nhưng giờ nhà có điều hòa, chẳng khác gì sinh vào tháng Ba, tháng Tư, hoàn toàn có thể quấn tã kiểu cây nến. Bà nội bảo quấn tã kiểu cây nến xong, mẹ nằm cho tôi bú sẽ tiện hơn, muốn đặt tôi ở góc độ nào cũng được, tùy ý mẹ sắp xếp.

Mẹ tôi nghe xong, hơi lo lắng việc quấn tã kiểu cây nến là hơi khắc nghiệt với tôi một chút. Các bạn thử nghĩ xem, quấn tã kiểu cây nến là phải đặt tay chân tôi ở tư thế đứng nghiêm, các bạn ạ, nếu các bạn từng trải qua huấn luyện quân sự, chắc chắn sẽ biết tư thế đứng nghiêm cả ngày mệt mỏi đến nhường nào. Thế nên mẹ tôi hơi do dự, không nỡ hạn chế sự tự do của tôi.

Các bà thì bảo quấn tã kiểu cây nến thì bế trẻ con dễ hơn, cho bú cũng tiện hơn, quan trọng nhất là, trẻ con được quấn tã kiểu cây nến thì dáng người sẽ thẳng hơn. Mẹ tôi biết hồi bé mình cũng từng được quấn tã kiểu cây nến, bố tôi cũng vậy, cả hai trông vẫn khá thẳng người. Cộng thêm việc mẹ tôi thấy trên diễn đàn "Bé yêu thương" có vài bà mẹ chia sẻ kinh nghiệm, nói rằng những đứa trẻ hay cựa quậy khi ngủ chỉ cần quấn tã kiểu cây nến là có thể ngủ yên lành, thế là mẹ tôi đồng ý quấn tã cho tôi.

Một khi đã quấn tã kiểu cây nến, việc nằm cho bú trở nên dễ dàng hơn nhiều, không cần bố tôi phải "chống lưng" cho tôi nữa.

Tôi đêm nào cũng phải dậy bú mấy lần, mỗi lần bú xong là cả ba người đều ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Đến khi tỉnh dậy định đặt tôi về giường nhỏ, thì đã đến giờ tôi bú cữ tiếp theo rồi. Bố mẹ quyết định cứ để tôi ngủ trên giường lớn luôn, dù sao hồi nhỏ bố mẹ tôi cũng đều ngủ chung giường với bố mẹ họ, xem ra cũng chẳng có vấn đề gì.

Tuy nhiên, bố biết mẹ ngủ không yên giấc, hay cựa quậy, nên bố đẩy một bên giường sát vào tường, dùng chăn chặn ở mép giường, để tôi ngủ ở phía sát tường đó, còn bố nằm ở giữa, mẹ ngủ ở phía bên kia. Bố tôi cuối cùng cũng thực hiện được mong ước, mỗi bên tay ôm một em bé, bố đắc ý hát vang:

"Tay trái một vợ, tay phải một nhóc — lúc cho bú thì bố bò sang bên — í a í à i —"

3. Chơi cùng

Lúc mới sinh ra, tôi mỗi ngày chỉ biết ăn, ngủ, ị. Nhưng giờ thời gian tôi thức ngày càng nhiều, nếu tôi thức mà không có ai để ý, tôi chỉ có thể nhìn trân trân lên trần nhà, chán kinh khủng. Tôi sẽ phát cáu, gào khóc ầm ĩ, khóc cho đến khi có người chịu chơi cùng tôi mới thôi.

Mẹ tôi giờ vẫn chưa đi làm, lại không phải nấu cơm, còn bị hạn chế lên mạng, thế nên mẹ có khối thời gian để chơi với tôi. Mẹ thích nằm nửa người trên giường, co hai chân lên, đặt tôi lên đùi (lap) mẹ. Thế là tôi trở thành một chiếc laptop (máy tính xách tay) chính hiệu, mặt tôi là màn hình, bụng tôi là bàn phím. Mẹ gõ bành bạch loạn xạ lên bụng tôi, xem trên màn hình sẽ hiện ra cái gì.

Nếu hiện ra một khuôn mặt cười, mẹ sẽ bảo: "Ừm, vẽ cũng khá đấy, lưu lại rồi, vẽ tiếp một cái nữa." Thế là lại tiếp tục gõ bành bạch lên bụng tôi. Mẹ tôi cứ sợ tôi ngày ngày bị kẹp cái tã (diaper) từ sáng đến tối sẽ khiến tôi bị vô sinh. Mẹ lo lắng hỏi bố: "Này, Bánh Bao Ngốc, nghe nói đàn ông các anh nếu thường xuyên mặc quần jeans sẽ bị vô sinh, vì nhiệt độ ở chỗ đó quá cao, giết chết tinh trùng. Giờ chúng ta cứ kẹp cái tã dày cộm này cho Bánh Bao Nhỏ cả ngày, liệu có làm thằng bé bị vô sinh không?"

Bố tôi suýt cười ngất: "Nó mới sinh được mấy ngày? Lấy đâu ra tinh trùng mà giết?"

Mẹ tôi khăng khăng: "Em biết giờ chỗ đó nó chưa có tinh trùng, nhưng liệu có di chứng gì không? Tại sao người thường xuyên mặc quần jeans lại bị vô sinh? Chắc chắn không chỉ là giết tạm thời đám tinh trùng đang ở đó thôi chứ? Chắc chắn phải có di chứng vĩnh viễn nào đó chứ? Nếu không, chẳng phải cứ cởi quần jeans ra là giải quyết được vấn đề vô sinh rồi sao?"

Bố tôi cũng chẳng trả lời được, nhưng bố vẫn kiên quyết: "Đứa trẻ nào mà chẳng bị kẹp tã từ sáng đến tối, nếu gây vô sinh thật, thì chẳng phải đã có người viết báo cáo nghiên cứu, cảnh báo mọi người đừng kẹp tã cho trẻ con rồi sao?"

Mẹ nghĩ cũng phải, nhưng trong lòng vẫn hơi nghi ngờ, ít nhất thì mẹ thấy cứ kẹp cái thứ đó giữa hai chân từ sáng đến tối kiểu gì cũng là một việc khó chịu. Thế nên cứ có cơ hội là mẹ đặt tôi lên giường, lót một chiếc chăn nhỏ dưới mông, không kẹp tã cho tôi, để tôi khoe mông trần chơi một lúc.

Tôi rất thích cảm giác này, vừa không bị tã cản trở, vừa không bị tã quấn kiểu cây nến hạn chế, đúng là cởi trần vùng vẫy chẳng chút vướng bận, thế nên tôi luôn vui vẻ đá chân liên hồi, tràn đầy năng lượng tập "Cáp mô công". Mẹ nắm lấy hai bàn chân nhỏ của tôi, "đấu sức" với tôi. Mẹ bảo tôi khỏe thật, có lúc tôi duỗi thẳng chân, chống ở đó, mẹ mà không bẻ cong chân tôi thì không thể nào khuất phục được tôi.

Ban ngày, mỗi lần thay tã, mẹ tôi không vội vàng kẹp tã cho tôi, mà để tôi để mông trần, mặc bộ áo liền quần kiểu "ếch" nằm trên giường. Mẹ nói: "Ha ha, được thả lỏng rồi — mông trần ra ngoài hóng gió rồi — hừ, người ta là tù nhân chính trị còn có thời gian được ra ngoài, chẳng lẽ cái mông của chúng ta lại còn không bằng tù nhân chính trị sao?"

Sau đó mẹ nắm lấy hai chân nhỏ của tôi, duỗi ra co vào, bắt tôi làm "thể dục buổi sáng". Hầu hết thời gian tôi đều rất chú ý giữ ý tứ, nhưng đôi lúc, tôi cũng làm trò nghịch ngợm: vẽ một "tấm bản đồ" trên tấm lót của mình.

Mẹ đành phải thay tấm chăn nhỏ khác cho tôi, rồi lên lớp chính trị cho cái mông của tôi: "Cho con ra ngoài hóng gió là tin tưởng con, vậy mà con hay thật, lại còn vẽ bản đồ nữa! Con vẽ bản đồ có phải để vượt ngục không? Mơ đi nhé, giờ mẹ nhốt con vào lại đây!"

Nhiều người chèo thuyền sẽ lật thuyền

(Series Bánh Bao Ngốc phần bốn BY Hoàng Mễ)

Tục ngữ có câu "Nhiều người chèo thuyền sẽ lật thuyền", giờ con thuyền nhỏ của tôi đây, có tận sáu người đang chèo lái. Sáu người này, không phải là thuyền trưởng thì cũng là người chèo thuyền, trong việc nuôi dạy đứa trẻ, ai nấy đều có một bộ "kinh nghiệm" riêng.

Cụ cố của tôi thì khỏi phải bàn, từng nuôi một trai một gái, sau đó lại nuôi con của con trai con gái, sau đó nữa còn nuôi con của con của con trai con gái, đương nhiên là kinh nghiệm phong phú rồi. Ông nội và bà nội tôi dù sao cũng từng nuôi hai người con trai, cùng với con trai của con cả, nên cũng coi như tích lũy được kinh nghiệm nuôi dạy hai thế hệ. Bà ngoại Tố Phương của tôi tuy chỉ nuôi một mình mẹ tôi là con gái, nhưng cũng nuôi dạy một cách tận tâm tận lực, vừa có công lao, cũng có nỗi khổ tâm, những chi tiết vụn vặt khi nuôi đứa trẻ năm nào vẫn còn hiện rõ mồn một.

Bố tôi cũng tự xưng là không lạ lẫm gì với việc nuôi trẻ con, vì bố từng thấy anh trai chị dâu nuôi con, lúc cháu còn bé, nó rất quấn quýt người chú này. Thế nên bố tôi dù không có kinh nghiệm trực tiếp, thì kinh nghiệm gián tiếp ít nhiều cũng có chứ nhỉ?

Chỉ có mẹ tôi là không có kinh nghiệm, nhưng mẹ tôi là người nhỏ tuổi nhất, theo truyền thống nhà tôi, ai càng nhỏ tuổi thì quyền lực càng lớn, vì người lớn hai bên đều cưng chiều con cháu đến mức quần chúng phải lên tiếng. Giờ ngoài tôi ra, mẹ tôi là người nhỏ tuổi nhất nhà, ngay cả bố tôi – người lớn hơn mẹ ba tuổi cũng phải cưng chiều mẹ, chưa nói đến ông bà nội ngoại của tôi.

Chưa kể mẹ tôi đã mang tôi trong bụng suốt mười tháng, giờ lại nắm quyền "nồi cơm" của tôi, còn học được một số "kinh nghiệm mẹ chồng" của người nước ngoài từ mạng và sách, nên khi nói chuyện cũng rất có lý lẽ.

Sáu vị thuyền trưởng tụ họp lại chèo con thuyền nhỏ này của tôi, nếu không thực hiện dân chủ tập trung, e rằng khó mà bảo đảm không bị lật thuyền.

Mẹ tôi lần này cuối cùng cũng hiểu tại sao Chủ tịch Mao ngày xưa lại nhấn mạnh chế độ tập trung dân chủ. Nhiều cao nhân như vậy, ai nấy đều có tuyệt kỹ, nếu không cho họ thể hiện, họ chắc chắn sẽ ồn ào, khiến đất nước không có ngày nào được yên ổn. Nhưng nếu nghe theo tất cả họ, thì tôi biết nghe ai đây? Họ lại chẳng phải cùng một mẹ sinh ra, ý kiến khác biệt thế kia; ngay cả cùng một mẹ sinh ra, còn "một mẹ nuôi chín con, chín đứa chín kiểu" cơ mà.

Thế nên chỉ có thể thực hiện chế độ tập trung dân chủ, cho họ một cơ hội để nói, để họ thoải mái bày tỏ, nhưng nói xong, cuối cùng vẫn là tôi chốt hạ. Các bạn đừng tưởng chốt hạ là một công việc tốt đẹp gì, ai chốt hạ người đó chịu trách nhiệm, không khéo lại thành tội nhân của lịch sử.

Dưới đây hãy xem những Bánh Bao Ngốc trong nhà tôi thực hiện chế độ tập trung dân chủ như thế nào nhé.

1. Gối gạo

Tôi còn chưa chào đời, cụ cố đã lo liệu làm gối gạo cho tôi. Mẹ tôi ban đầu còn tưởng là "gối làm từ gạo nếp cái hoa vàng", nên mới gọi là "gối gạo".

Cụ cố bảo: "Gối làm từ gạo nếp cái hoa vàng thì gọi là gối gạo, thế gối làm từ chó vàng chẳng lẽ gọi là 'gối chó' à? Cụ nói gối gạo là vỏ gối không nhồi bông hay thứ gì đó, mà là gạo."

Mẹ tôi vô cùng khó hiểu: "Trong gối nhồi gạo? Thế thì cứng lắm? Chẳng phải sẽ làm đầu con trai con bị in hằn mấy hạt gạo sao?"

Mẹ tôi có trí tưởng tượng phong phú, lập tức hình dung ra cảnh đầu tôi đầy vết hạt gạo, nghe nói toàn thân nổi hết da gà.

Cụ cố nói: "Con nhồi nhiều làm gì chứ? Con nhồi lỏng lẻo thôi, sao mà in vết hạt gạo được? Chắc con chưa thấy gối gạo bao giờ, không biết nằm trên đó thoải mái thế nào đâu."

"Vậy tại sao mọi người không dùng gạo làm gối?"

"Gạo ngày xưa phải phân phối theo định mức, lấy đâu ra gạo thừa mà làm gối? Ruột gối ngày đó toàn làm bằng trấu, bông, người có tiền thì dùng hoa lau làm ruột gối. Gối làm bằng trấu không tốt, xoay người một cái là nghe tiếng xào xạc. Gối bông thì nóng, nằm dễ bị đau mắt. Gối hoa lau tốt, thanh nhiệt mát mẻ, nhưng lại mềm oặt ra. Đầu trẻ con còn mềm, nằm loại gối nào thì sẽ ra dáng đầu kiểu đó, nằm gối gạo có thể giúp trẻ con có được dáng đầu 'tròn trịa'."

Mẹ tôi vừa nghe thấy ba chữ "tròn trịa" liền có chút dao động, mẹ ghét nhất dáng đầu bẹt ở phía sau gáy.

Mẹ tôi không chỉ muốn chứng minh dáng đầu bẹt không tốt từ góc độ thẩm mỹ, còn muốn tìm một chút căn cứ khoa học: "Sau gáy là bộ phận điều khiển sự cân bằng vận động của cơ thể người, nằm bẹt chỗ đó thì hành động chắc chắn sẽ vụng về, cử chỉ đi đứng đều đần độn. Mọi người xem những nhà khoa học, nhạc sĩ, nghệ sĩ kia xem, ai có cái gáy bẹt đâu?"

Bố tôi cũng chẳng thích cái gáy bẹt, nhưng bố thích thuyết phục mẹ: "Lý luận của em có vấn đề, em nói sau gáy điều khiển sự cân bằng vận động, nhưng ví dụ em đưa ra lại là nhà khoa học, nhạc sĩ gì đó, thành tựu của họ có phải về lĩnh vực cân bằng vận động đâu—"

Mẹ tôi nói: "Em không cần biết, dù sao em cũng không thích nhìn cái đầu bẹt, nếu anh mà không có cái gáy có đường cong đẹp mắt, em chắc chắn không chọn anh."

Bố tôi sờ sờ gáy mình, cười hì hì: "Không ngờ gáy của mình còn lập được công lớn đấy."

Cụ cố đắc ý nói: "Chẳng phải nhờ cụ kiên trì bắt con nằm gối gạo mới được thế sao? Mẹ con lúc đó cũng lo này lo nọ, kết quả chẳng phải ngủ ra được cái đầu tròn trịa thế này sao?"