Nghe nói ở Bắc Mỹ, những người tặng quà và nhận quà hăng hái nhất trong ngày lễ Tình nhân không phải là những cặp đôi đang yêu nồng cháy, mà là những nhóc tì chẳng hề liên quan gì đến chuyện yêu đương.

Vào ngày lễ Tình nhân (hoặc ngày trước đó, như lần này), các nhóc tì ở trường mầm non và tiểu học đều sẽ mang theo một túi quà đến trường, rồi lại mang một túi quà khác về nhà. Túi mang đi là quà các bé chuẩn bị cho thầy cô và bạn bè trong lớp, còn túi mang về là quà thầy cô và bạn bè tặng lại cho các bé.

Quà phần lớn là thiệp và kẹo, lời chúc trên thiệp rất "ướt át", nếu dùng lời của cố nội thì chính là viết kiểu "ngọt ngào sến súa", những câu như "Gửi tặng người tình của tớ", "Cậu có muốn làm người tình của tớ không?", "Tặng cậu một cái ôm gấu", "Tặng cậu một ngàn nụ hôn" đều rất phổ biến.

Thế nhưng những đứa trẻ lớn hơn một chút lại chẳng làm trò này nữa. Con gái của một người bạn đã học cấp ba, mẹ nó hỏi: "Nhớ hồi con học tiểu học, cứ đến lễ Tình nhân là lại mang một túi quà lớn đến trường, rồi mang về một túi lớn. Sao giờ chẳng thấy gì nữa vậy?"

Con bé trả lời: "Giờ ai mà dám tặng nữa? Mẹ tặng xong, người ta không nghĩ là mẹ có ý đó sao?"

Hóa ra là vậy! Những đứa trẻ đang trong trạng thái ngây ngô cứ tặng lung tung là vì "tâm hồn vô tư trời đất rộng", tặng rồi cũng chẳng gây hiểu lầm cho ai, dù sao chúng còn quá nhỏ, không thể "có ý đó" được, mà là "gieo rắc tình thương khắp nhân gian". Đến khi thực sự rung động đầu đời rồi thì lại không thể tùy tiện tặng quà được nữa, tặng nữa là sẽ gây hiểu lầm.

Tuy nhiên cô bé học cấp ba kia nói ngày lễ Tình nhân các anh chị lớn cũng có nhiều người tặng quà, nhưng chỉ tặng cho đối tượng đặc biệt chứ không giống mấy đứa nhóc tì thấy ai cũng tặng, như thể mình là "người tình quốc dân" (everybody's valentine) vậy.

Nhưng những "người tình nhỏ quốc dân" lại rất coi trọng lễ Tình nhân, quá trình chuẩn bị quà và kiểm đếm quà cực kỳ hồi hộp phấn khích, thường vì chuyện này mà hào hứng suốt mấy ngày liền, thậm chí đến mức đêm không ngủ được, mức độ phấn khích tuyệt đối không hề thua kém gì những cặp đôi đang yêu.

Bà nội ở Canada làm trong ngành giáo dục mầm non nên rất hiểu phong tục lễ Tình nhân ở Bắc Mỹ. Từ mấy ngày trước, bà đã dẫn Hoàng Mễ cùng chuẩn bị quà cho mỗi người trong nhà và bạn chơi nhỏ của bé. Hai bà cháu còn giữ bí mật rất kỹ, không cho chúng tôi xem, ngay cả cố nội cũng bị gạt ra ngoài.

Cố nội vừa thấy bà nội và Hoàng Mễ trốn vào phòng trẻ để chuẩn bị quà liền kêu gào "muốn xem", "muốn theo", khiến Hoàng Mễ vừa căng thẳng vừa phấn khích, lao lên chắn trước mặt cố nội, dùng hai tay chống vào chân cố nội, không cho cố nội tiến thêm bước nào. Sau đó thấy hai bàn tay nhỏ vẫn chưa đủ, bé còn dùng cả cái đầu, làm tư thế như con bò tót đang húc nhau.

Cố nội dậm chân tại chỗ, miệng kêu: "Muốn xem, muốn xem, cứ muốn xem, cứ muốn xem..."

Hoàng Mễ không đỡ nổi, đầu và tay đều cử động theo nhịp bước của cố nội, có lúc còn bị đẩy lùi từng bước. Bé thấy mình thế đơn lực bạc, sắp không chống đỡ nổi nữa, bèn buông xuôi, thả tay ra, chỉ vào cố nội mách với bà nội: "Bà nội ơi (grandma), bà nhìn bà ấy kìa—"

Vẻ mặt đó như đang nói: "Chưa từng thấy người nào không hiểu chuyện như vậy, cấp dưới này đã không làm gì được bà ấy rồi, xin báo cáo lên cấp trên xử lý."

Bà nội nhịn cười, đến "quản" cố nội: "Cố nội ơi, đây là bí mật của bé con, cố nội đừng xem trước nha, đợi làm xong nhất định sẽ cho cố nội xem, nhất định, nhất định đó—"

Hoàng Mễ đặc biệt hứng thú với từ "nhất định" này, cũng nhấn mạnh theo: "Nhất định—nhất định—"

Cố nội vỗ vỗ mông Hoàng Mễ: "Một đít? Đây chính là một cái đít—"

Sự chú ý của Hoàng Mễ lập tức bị kéo sang cái mông, bé đính chính: "No, là mông—"

"Á? Mông bị thủng à? Để ta xem nào—"

Hoàng Mễ ôm mông chạy trốn khắp nơi.

Cố nội trêu bé một lúc rồi nói: "Được rồi, mông thủng thì thủng, ta không xem nữa, ta đi xem tivi đây—"

Hoàng Mễ cuối cùng cũng đuổi được cố nội chuyên gây rối đi, thở phào nhẹ nhõm, rón rén theo bà nội vào phòng trẻ làm việc.

Thỉnh thoảng giữa chừng cố nội lại giở trò nghịch ngợm, đi đến cửa phòng trẻ gõ cửa, hỏi một tiếng: "Ta có thể vào không nào?"

Nghe nói Hoàng Mễ luôn hốt hoảng vươn tay ra, gom hết đồ trên bàn lại, như gà mẹ bảo vệ gà con, như thể chuẩn bị dùng cả tính mạng để bảo vệ bí mật của mình vậy. Có lúc vì quá hoảng, bé còn quét cả keo dán, bút màu này nọ xuống gầm bàn.

Bà nội "quở trách" cố nội: "Cố nội à, người đừng quậy nữa, làm bé con nhà chúng con sợ đến thế này này—"

Cố nội cười ha hả, thắng trận khải hoàn trở về.

Có lúc Hoàng Mễ từ phòng trẻ ra, tay và mặt dính đầy thứ gì đó nhiều màu sắc, cố nội lại đến trêu chọc: "Ha ha, con còn giấu không cho ta xem, ta không cần nhìn cũng biết con ở trong đó làm gì. Con đang vẽ tranh đúng không, bé con?"

Hoàng Mễ bị cố nội nói trúng tim đen, kinh hoàng biến sắc, mắt mở tròn xoe, cố gắng suy ngẫm xem các biện pháp bảo mật của mình rốt cuộc sai ở đâu, tại sao đã cất công giữ bí mật kỹ càng thế rồi mà vẫn bị cố nội phát hiện ra?

Bé không sao hiểu nổi, nhìn bà nội, chỉ cố nội, không thốt nên lời.

Bà nội bế bé đến trước gương, bảo bé: "Trên mặt và tay con đều dính màu mà, cố nội đương nhiên đoán được rồi. Mau để chúng ta rửa sạch đi nào—"

Hoàng Mễ rửa sạch tay mặt, đắc ý đi đến trước mặt cố nội: "Rửa rồi—" Vẻ mặt đó như đang nói, xem người còn đoán ra được không.

Cố nội nhìn trái nhìn phải, trên mặt hiện vẻ rất bối rối: "Ừm—rửa sạch thật rồi sao? Thế này thì ta không biết con ở trong đó làm gì nữa rồi—"

Hoàng Mễ bảo vệ được bí mật động trời của mình, vô cùng vui sướng, nhảy chân sáo chạy sang một bên chơi.

Nhưng bí mật lớn như vậy, bắt Hoàng Mễ nhà ta giữ kín cả tuần trời, thật sự hơi khó khăn. Thỉnh thoảng bé lại chạy đến bảo người khác đoán bí mật của mình. Bé chỉ tay về hướng phòng trẻ, nói: "Mẹ ơi, đoán đi!"

Mẹ hỏi: "Đoán gì đây?"

"Đoán con!"

"Ồ, có phải đoán xem con mấy tuổi không?"

Mẹ lôi kéo một câu, lại lái sự chú ý của Hoàng Mễ sang tuổi tác.

Thời gian này cứ lải nhải với bé rằng bé sắp hai tuổi rưỡi rồi, bé đã nhớ kỹ, nếu hỏi bé mấy tuổi, bé sẽ nói "hai tuổi rưỡi", còn giơ ngón trỏ và ngón giữa cho bạn xem, biểu thị rằng bé đã hai tuổi rưỡi.

Ngón cái của bé lúc nào cũng thích làm chuyện bao đồng, dù bé muốn giơ ngón tay nào ra, ngón cái cũng đều theo đó mà ló đầu ra, ấn thế nào cũng không xuống, ấn xuống rồi nó cũng sẽ kiên cường đứng dậy, thế nên khi bé giơ ngón trỏ biểu thị số "một", ngón cái cũng theo đó mà đứng lên, trông như một khẩu súng nhỏ.

Khi bé giơ hai ngón tay biểu thị số "hai", ngón áp út và ngón út cong lại (đó là kết quả của việc bé chăm chỉ khổ luyện), ngón trỏ và ngón giữa chụm lại, ngón cái giơ lên thật cao, càng giống một khẩu súng hơn, thế nên thường gây hiểu lầm. Mọi người thấy bé vừa giơ "súng" lên, chưa đợi súng nổ đã rất phối hợp mà lăn ra trúng đạn, kết quả là nhóc chỉ đang nói "hai tuổi", làm như mấy phim đấu súng rẻ tiền, súng chưa nổ mà kẻ xấu đã trúng đạn ngã xuống.

Bố từng muốn sửa cho bé, bảo rằng giơ ba ngón tay không phải có nghĩa là "hai tuổi rưỡi", mà là "ba tuổi", nhưng nhìn kỹ bàn tay nhỏ bé, lại phải khâm phục sự "đại trí nhược ngu" của nhóc. Ngón cái đó, ngắn hơn ngón trỏ và ngón giữa nhiều như vậy, chẳng phải chính là ý nghĩa của chữ "rưỡi" sao?

Đây gọi là mèo mù vớ cá rán, sáng kiến thiên tài!

Cố nội đối mặt với "họng súng" của bé, luôn bình tĩnh không sợ hãi trêu bé: "Bé con, con hai tuổi rồi à?"

Bé bổ sung: "Rưỡi—"

"Ồ, con nửa tuổi à?"

"Hai tuổi—"

"Rốt cuộc là con hai tuổi, hay là nửa tuổi?"

Bé kéo dài giọng trả lời: "Hai—rưỡi—!"

Sau đó liền nhìn chằm chằm cố nội, như thể đang nói: Dạy người bao nhiêu lần rồi, sao đến giờ người vẫn không hiểu nổi phép toán đơn giản thế này?

Cố nội cười ha hả nói: "Ta vừa nhìn thấy vẻ mặt này của con là lại nhớ đến hồi còn đi dạy, e là lúc ta nhìn những học sinh đầu óc chậm chạp không chịu sáng ra, chính là ánh mắt này đây—"

Hôm qua là ngày trọng đại của những "người tình nhỏ quốc dân", hôm nay là cuối tuần, nên quà tặng đều phải được gửi đi từ hôm qua. Hoàng Mễ tự mình ôm túi quà của bé, theo cố nội đi tặng quà.

Người trong nhà biết "người tình nhỏ quốc dân" sắp tặng quà cho chúng ta nên đều đã chuẩn bị quà đáp lễ.

Cố nội nói đùa: "Phong tục này của Mỹ cũng khá hay, hèn gì lũ trẻ thích, đúng là kiểu thả con săn sắt bắt con cá rô, chịu thiệt nhỏ để chiếm lợi lớn mà. Người ta chỉ dùng mảnh giấy rách, vẽ vời loằng ngoằng một hồi là thành quà, chúng ta thì tốn kém quá rồi—"

Bà nội nói: "Đừng coi thường mảnh giấy rách của người ta, đó là bút tích thật của người ta đấy! Biết đâu ngày nào đó người ta trở thành họa sĩ lớn, các người có bỏ ra bao nhiêu lạng bạc để xin bút tích người ta, người ta chưa chắc đã có thời gian vẽ đâu—"

Cố nội vì bút tích của Hoàng Mễ mà đặc biệt chuẩn bị một phong bao lì xì. Cố nội tặng quà thường là lì xì, vì gần đây không có cửa hàng, cố nội lại không biết lái xe, mua đồ đều phải phiền "tài xế", thế nên mỗi khi đi khu phố người Hoa, cố nội lại mua một xấp lì xì thật lớn, mang về dùng dần.

Cố nội bất kể tặng lì xì cho ai, bên trên đều viết ngày tháng lúc đó và tên người nhận, thế nên Hoàng Mễ nhận ra tên tiếng Trung của mình, đi đâu thấy chữ nào trong tên mình là lại như phát hiện ra lục địa mới mà kêu toáng lên.

Món quà lễ Tình nhân Hoàng Mễ tặng cố nội là một trái tim đỏ được cắt ra từ cuốn sách tranh cắt dán mua về, nghe nói phải cắt hỏng mấy trái mới làm thành được một trái như thế này, thật đúng là "ngàn vàng dễ tản, một trái tim khó cầu".

Bé làm theo lời bà nội dạy, đưa quà cho cố nội, còn nói với cố nội: "Happy Valentine!"

Cố nội lập tức lấy phong bao lì xì đã chuẩn bị cho bé ra, tặng lại cho bé, còn nói với bé: "Hải bì oa luân thai!"

Câu "Hải bì oa luân thai" này của cố nội là bắt chước theo giọng điệu của Hoàng Mễ, nghe cũng ra dáng phết. Cố nội nói câu tiếng Anh này khá dễ nhớ, vì hồi còn ở trong nước, nhà có người thân làm ở nhà máy lốp xe địa phương. Bà liên tưởng như vậy nên nhớ được ngay.

Bà nội gợi ý: "Mọi người đoán xem, trái tim này là ai cắt?"

Mẹ làm vẻ "ngực to não phẳng", giơ tay kêu: "Con đoán, con đoán! Là ai cắt nhỉ? Là ai cắt nhỉ? Cắt đẹp thế này, ai mà có bàn tay khéo léo thế cơ chứ?"

Hoàng Mễ thấy mẹ mình là người thông minh như thế mà còn không đoán ra, rất đắc ý.

Ông nội "một mũi tên trúng hai đích" nói: "Cắt đều thế này, chắc chắn là bà nội cắt rồi đúng không?"

Hoàng Mễ nháy mắt với bà nội, rất tự hào vì mình có thể lừa được ông nội.

Bố cũng thuận nước đẩy thuyền: "E là bà nội cũng không cắt được trái tim đẹp thế này đâu nhỉ? Chắc là máy cắt ra đó—"

Có lẽ bố hơi nói quá một chút, tâng bốc cao quá rồi, vượt quá phạm vi hiểu biết của con trai, chỉ thấy con trai hơi ngạc nhiên lại có chút mỉa mai nói: "Con gà?" Ngụ ý trong câu chắc là "Bố ơi, bố có nhầm không đấy? Con gà biết dùng kéo à?"

Chỉ có cố nội là nói trúng tim đen: "Ta nhìn cái là biết ai cắt, chắc chắn là bé con cắt, không phải bé con thì ai lại cắt nham nhở như chó gặm thế kia?"

Hoàng Mễ từ lâu đã nhịn không nổi muốn bật mí rồi, giờ cuối cùng cũng có cặp mắt tinh tường nhìn ra ngọn ngành, phấn khích tột độ, cũng chẳng quan tâm từ "chó gặm" có nghi ngờ là xúc phạm cá nhân hay không, hai chân rời khỏi mặt đất nhảy cẫng lên hét: "Con cắt đấy! Con cắt đấy!"

Ở nhà "đào" xong "lốp xe", Hoàng Mễ lại cùng bà nội đến nhà bạn chơi thân đi "đào lốp xe", bé không cho người khác đi theo, có lẽ cảm thấy chỉ có bà nội là hiểu chuyện một chút, những người khác đều ngốc nghếch, la hét lung tung, hùa theo đám đông, đi theo sẽ làm bé mất mặt.

Hoàng Mễ đi chuyến này, đi mất hơn một tiếng đồng hồ. Cố nội nói: "Sao đi lâu thế? Xem ra 'lốp xe' ngoại quốc này cũng không dễ đào đâu."

Đào xong lốp xe, Hoàng Mễ ôm túi quà quay về, vào cửa, cơm cũng chẳng buồn ăn, đổ ụp túi quà lên bàn, từng món từng món giới thiệu với mọi người. Tuy bé không biết chữ trên đó, nhưng món nào bé cũng biết rất rõ, là ai tặng, là mua hay tự làm, đều biết cả.

Đêm qua lúc ngủ, Hoàng Mễ chẳng nỡ rời xa đống quà của mình, ban đầu để bên gối, sau đó dứt khoát ôm ngủ luôn, đợi bé ngủ rồi chúng tôi mới lấy ra cho bé. Sáng nay ngủ dậy, việc đầu tiên là lấy túi quà của mình ra, đổ ụp lên giường, từng món từng món xem xét, từng món từng món kể lại lai lịch.