Bà nội nói với mẹ tôi: "Con thích nhìn cái ót của nó sao? Nhưng mẹ nhớ hồi nhỏ cái ót lồi ra ngoài của nó hay bị người ta chê cười lắm. Thợ cắt tóc còn chẳng muốn cắt cho nó, chê nó là cái đầu nhọn, cắt kiểu gì cũng xấu."

Mẹ tôi kinh ngạc vô cùng: "À? Có người thợ cắt tóc như vậy sao? Thật là quá cổ hủ rồi!"

Bà Tố Phương cũng nói: "Hình như người thời xưa thích cho trẻ con nằm đầu bẹt, bảo là con gái mà ót lồi ra thì tết tóc không đẹp..."

Ông nội nói: "Ngày xưa người ta bảo người có ót lồi là mọc "xương phản nghịch", thích tạo phản, không trung thành với quân vương, vua chúa mà biết thì sẽ chém đầu, có lẽ vì lý do này mà người ta mới cho trẻ con nằm đầu bẹt..."

Bố tôi nói: "Có khi chẳng phải vấn đề gối đầu gì đâu, mà là xu hướng phát triển của loài người là cái ót ngày càng lồi ra, con nhìn xem, ót của vượn người đâu có phát triển, xương miệng nhô ra, ót thì thu vào trong. Xu hướng phát triển sau này là xương miệng ngày càng lõm vào, còn ót ngày càng lồi ra, nên con người ngày càng thông minh hơn..."

Mẹ tôi cãi lý: "Anh nói vậy lại có lỗ hổng rồi, vượn người chẳng phải vận động nhanh nhẹn hơn người hiện đại sao? Chúng nó có thể leo cây đu cành, chẳng phải đều do não sau điều khiển sao?"

Cụ cố lười nghe mấy chuyện "tán hươu tán vượn" không đầu không đuôi này, kiên quyết nói: "Mẹ không quan tâm các con thích cái ót kiểu gì, mẹ chỉ biết gối gạo cho nằm thì đầu sẽ đẹp, tròn trịa..."

Mẹ tôi tuy không biết đạo lý khoa học của việc gối gạo tạo nên dáng đầu đẹp, nhưng đầu của bố tôi bày ra đó, chính là nhờ gối gạo mà thành, nên mẹ tôi quyết định cho tôi nằm gối gạo.

Bố thấy mẹ tích cực "follow" mấy cái "kinh nghiệm mẹ chồng" này, liền nói: "Hồi nhỏ em có gối gạo đâu, dáng đầu của em chẳng phải vẫn rất đẹp sao?"

Mẹ tôi không trả lời được, nhưng bố nói dáng đầu mẹ đẹp luôn làm mẹ vui. Mẹ tôi bảo: "Kệ đi, cứ cho nằm gối gạo vài hôm đã, chúng ta theo dõi thường xuyên, thấy không ổn là đổi gối ngay."

Cụ cố thấy mẹ tôi đồng ý dùng gối gạo thì rất vui, bổ sung rằng trong gối tốt nhất nên nhồi gạo đen, vì cái gì màu đen cũng tốt, gà đen là thuốc, vừng đen là thuốc, đỗ đen là thuốc, gạo đen cũng là thuốc, chỉ có người da đen là... hơi "hãi người" (đáng sợ).

Mẹ tôi tiếc nuối: "Biết thế này, nên đặt tên con là 'Gạo Đen' luôn cho rồi."

Cho đến hiện tại, tôi vẫn luôn dùng cái gối gạo đen của mình. Mẹ tôi ngày nào cũng kiểm tra dáng đầu của tôi, mẹ cảm thấy nó thực sự "tròn trịa", mẹ suy đoán rằng có lẽ vì gối gạo có "độ dẻo" khá cao, đầu tôi gối lên trên, gối gạo sẽ tự nhiên tạo thành một cái hố tròn, như vậy phần ót và hai bên của tôi đều có thể tiếp xúc với gối, các phía chịu lực đều nhau, giống như đặt vào trong một cái khuôn vậy. Còn các loại gối khác chỉ là một khối cứng đơ, chỉ có thể kê lên phần ót của tôi, ngày này qua tháng khác sẽ làm đầu tôi bị bẹt đi.

Tuy nhiên mẹ tôi nói, cũng có thể là trùng hợp, đằng nào cũng không có nhóm đối chứng, chỉ có một trường hợp như thế này, không thể đưa ra kết luận mang ý nghĩa thống kê được.

2. "Nhớ bụng"

Tôi mỗi ngày ăn nhiều, đi vệ sinh cũng nhiều, rất nhiều lần khi thay tã, trên đó đều có những thứ vàng vàng xanh xanh. Bà nội tôi nói đùa: "Chỗ chúng ta có câu nói cũ, bảo là 'Ăn nhiều, ỉa nhiều, mông nhỏ theo sau chịu vất vả', bé cưng thật vất vả quá, bên trên bận rộn, bên dưới cũng bận rộn, cái bụng đúng là một nhà máy chế biến." Mẹ sợ mông tôi chịu quá nhiều "vất vả" sẽ không thoải mái, bèn tìm cách để tôi đừng đi vệ sinh nhiều lần như thế. Cụ cố nói: "Đây là do nó vẫn chưa 'nhớ bụng', trẻ con lúc mới bắt đầu thì đi lung tung, nhưng đến khi nó 'nhớ bụng' rồi thì sẽ không đi nhiều lần như vậy nữa."

Mẹ tôi vội hỏi: "Vậy làm thế nào để nó 'nhớ bụng' ạ?"

Cụ cố nói: "Bà nhớ có một bài thuốc dân gian, bảo rằng nếu trong tháng ở cữ mẹ ăn chút hạt tiêu trắng, thì đứa trẻ sẽ 'nhớ bụng'."

Bố tôi nói: "Hạt tiêu trắng? Cái đó ăn được ạ? Hạt tiêu chẳng phải rất cay sao? Ăn vào liệu có bị nóng trong không?" Bố tôi hỏi bà nội, "Mẹ ơi, hồi nhỏ con 'nhớ bụng' lúc nào thế? Lúc đó mẹ có ăn hạt tiêu trắng không?"

Bà nội nói: "Ôi, mẹ không nhớ nữa..."

Bà Tố Phương nói: "Bà nhớ hồi nhỏ Amy cũng đi rất nhiều lần một ngày, bố nó bảo con bé như đang đi ra thuốc nhuộm vậy, nhuộm lên tã là không sao giặt sạch nổi, vò thế nào, giặt thế nào cũng vẫn còn vài vệt ố không sạch..."

Bố tôi vui vẻ: "Ha, Amy, hồi nhỏ con mở xưởng nhuộm à, chuyên in hoa lên tã thế."

Mẹ tôi sốt ruột hỏi bà Tố Phương: "Vậy sau đó sao con... ngừng mở xưởng nhuộm ạ?"

"Bà cũng không nhớ, hình như qua một thời gian là tự nhiên khỏi, số lần đi ít đi, đồ thải ra cũng khô hơn, dần dần thành hình... Bà nhớ bác sĩ từng nói không sao cả, có thể là sữa của con hơi nhiều chất béo..." Mẹ tôi nói: "Sữa con nhiều chất béo? Thế mà bảo không sao? Nếu cho con trai con ăn thành đứa trẻ béo ú thì làm thế nào?"

Ông nội nói: "Không nghiêm trọng vậy đâu nhỉ? Thức ăn chúng ta làm chắc là rất ít chất béo, bình thường đều cố gắng ăn nhiều thịt trắng, ít thịt đỏ, ăn gà kiểu Mỹ là bỏ luôn cả da mà..."

Mẹ tôi làm theo lời cụ cố, dùng hạt tiêu trắng nấu nước uống, tôi vẫn chưa "nhớ bụng", đồ thải ra vẫn không thành hình. Bố mẹ tôi thường xuyên cầm chiếc tã tôi vừa thay ra nghiên cứu kỹ lưỡng, giống như đang nghiền ngẫm một tấm bản đồ kho báu vậy.

Sau đó mẹ tôi lên mạng tìm kiếm thông tin về phân, phát hiện ra nhiều vô kể, cơ bản đều nói bé bú sữa mẹ, một ngày đi mười lần cũng bình thường, ba bốn ngày đi một lần cũng bình thường. Mẹ tôi hơi yên tâm hơn chút, nhưng vẫn lo mông tôi chịu quá nhiều "vất vả", mỗi lần tôi đi vệ sinh, mẹ đều giám sát người thay tã cho tôi, bắt họ rửa sạch mông cho tôi, còn phải bôi kem dưỡng. Thế vẫn chưa đủ, mẹ còn thường xuyên nâng mông tôi lên, thổi vài luồng "tiên khí" vào đó.

Lần này lên mạng tìm kiếm mẹ gặt hái không nhỏ, tìm thấy một trang web chuyên đăng tải đủ loại hình ảnh phân, tên trang web là www.ratemypoo.com.

Buồn cười nhất là ngôi sao điện ảnh Tom Cruise đã cống hiến phân thành hình đầu tiên của con gái Suri, để chứng minh sự tồn tại của con gái mình, phân của Suri đã được làm thành tượng đồng, trưng bày tại một phòng triển lãm ở New York:

Tác phẩm điêu khắc "Suri Cruise commissioned bronzed baby poop" được trưng bày vào ngày 30 tháng 8 tại Capla Kesting Fine Art ở quận nghệ thuật Williamsburg, Brooklyn và sẽ được rao bán trên eBay với số tiền thu được nhằm gây quỹ cho March of Dimes.

Gạo Đen: Sự phẫn nộ của thiên thần

Cụ cố thường nói: "Trẻ con được nuôi lớn bằng nỗi sợ." Đừng hiểu lầm, câu này không phải bảo trẻ con bị người lớn dọa cho lớn lên, mà là nói trong quá trình nuôi dạy con cái, người lớn phải chịu không ít kinh hoàng, giống như đứa trẻ không phải được nuôi lớn, mà là bị "dọa" lớn vậy.

"Người lớn" cũng là cách nói của quê hương cụ cố, không chỉ chỉ cha mẹ của đứa trẻ, mà còn bao gồm cả ông bà, cụ kị, còn có cả chú bác, cô dì, vân vân.

(Mấy từ này dùng tiếng Anh sẽ tốt hơn, vì tiếng Anh không phân biệt rạch ròi đó là họ hàng bên nội hay bên ngoại.)

Người lớn chẳng ai là không nếm trải nỗi sợ từ đứa trẻ, lúc chưa "tạo ra nhân mạng" thì ngày đêm lo không có con; đến khi "tạo ra nhân mạng" rồi thì ngày đêm lo sảy thai; con sinh ra rồi thì lại càng có nhiều nỗi lo hơn, chuyện ăn uống ngủ nghỉ, đi vệ sinh, một cái nhíu mày một nụ cười, một cái nấc cụt, một cái đánh rắm, đều làm lay động tâm can người lớn. Ngay cả khi con cái đã trưởng thành, có con của riêng mình, người lớn vẫn phải lo lắng, mà còn lo nhiều hơn, bởi vì ngoài lo cho con mình, còn phải lo cho con của con mình.

Những nỗi sợ mà người lớn phải chịu này, một phần là do họ tự dọa mình, một phần là do người khác dọa họ, phần lớn nhất chính là những đứa trẻ như chúng tôi ở đó dọa họ vậy. Bố mẹ tôi trước kia thường xuyên cười nhạo cha mẹ mình, bảo họ thích lo chuyện bao đồng. Giờ đến lượt họ, kết quả cũng kinh hồn bạt vía, thậm chí còn thái quá hơn cả cha mẹ mình.

Khi mẹ tôi bắt đầu bị nghén, bố tôi vẫn còn ở Trung Quốc, mẹ bảo giờ ngày nào ăn cơm tối xong cũng nôn, mỗi lần nôn đều cảm giác như ngũ tạng lục phủ của mình bị lộn ngược lên, đều tắc nghẹn ở cổ họng, rất khó chịu. Mẹ lo lắng hỏi bố: "Nôn kinh thiên động địa thế này, liệu có nôn luôn cả bé cưng ra ngoài không?"

Bố nói: "Nôn từ miệng ra thì chưa đến mức đó, nhưng em nôn thế này, ăn không ngon, ngủ không yên, bé cưng sao lớn được? Hơn nữa em còn phải lái xe, cái đó cũng rất nguy hiểm. Em tạm thời đừng đi làm nữa, đợi anh qua đó rồi tính tiếp."

Bố vội vàng từ chức, từ Trung Quốc chạy về Canada, xin thị thực đi Mỹ ở đó, lái xe suốt đêm từ Toronto đi về phía nam, nhắm thẳng bang H nơi mẹ tôi đang ở.

Xe của bố đã bán đi khi rời Trung Quốc, nên lần này bố mượn luôn xe của ông nội lái đi. Điện thoại di động của bố cũng đã hủy khi về nước, thế là tiện tay cầm luôn điện thoại của ông nội đi mất.

Trên suốt dọc đường, bố không ngừng gọi điện cho mẹ, hỏi tôi giờ thế nào, hỏi mẹ giờ thế nào.

Mẹ nghe tin bố dùng điện thoại của ông nội, lại biết bố đang vừa lái xe vừa gọi điện, liền nổi giận, quát bố: "Anh dùng điện thoại bên Canada, anh ở Mỹ gọi điện điên cuồng như thế, mất bao nhiêu tiền hả?"

"Đẻ được bé cưng, không gọi nổi điện thoại sao?"

"Anh đang lái xe bằng một tay đúng không? Anh không cần mạng nữa à? Anh gọi điện lung tung làm gì? Em tắt máy đây."

Mẹ tắt máy thật, đợi đến lúc bố lái xe tới trước cửa nhà mẹ, mẹ vẫn chưa mở máy, tưởng là bố còn ở xa lắm, nào đâu biết bố trên đường chạy đôn chạy đáo, đã đến nơi sớm hơn gần hai tiếng so với dự tính trên ứng dụng bản đồ.

Bố bấm chuông cửa, mẹ không dám mở, sợ là kẻ xấu nào đến lấy mạng tôi. Kể từ khi có tôi, mẹ trở nên nhút nhát sợ hãi, nghi thần nghi quỷ, hơn nữa còn rất mê tín, cứ sợ tôi xảy ra bất trắc gì. Giờ nửa đêm canh ba có người bấm chuông, lại còn cách thời gian bố dự kiến đến vài tiếng đồng hồ, thật sự làm mẹ hoảng hồn một phen. Mẹ nhìn qua mắt mèo một lúc, xác định là bố đến rồi, mới dám mở cửa.

Bố nhìn mẹ, như nhìn một bong bóng xà phòng, không chỉ không dám chạm vào, đến thở mạnh cũng không dám, sợ thở một hơi bong bóng xà phòng sẽ vỡ tan. Bố đặt thùng làm lạnh trong tay xuống, nói: "Trong xe còn đồ, đợi anh đi lấy vào."

Mẹ định ra giúp, bố sợ hãi từ chối liên tục: "Không cần không cần không cần không cần, sao có thể để mẹ bé ra tay? Bố bé tự bưng thêm vài chuyến là được."

Mẹ nghe bố tự xưng "bố bé", "mẹ bé" một cách thản nhiên, rất không quen, hơn nữa sợ "hát" sớm quá sẽ không tốt cho tôi, liền cảnh cáo ngay: "Còn sớm chán, sao đã xưng 'bố', 'mẹ' rồi? Không sợ xấu hổ à. Để em làm chút gì cho anh ăn nhé? Anh chưa ăn tối đúng không?"

Bố lại sợ hãi ngăn cản liên tục: "Không cần không cần không cần không cần, anh không đói, em đừng lo mấy chuyện đó, đợi anh bưng hết đồ vào, tự anh sẽ làm đồ ăn. Anh mang nhiều đồ ăn ngon lắm, để trong thùng làm lạnh, chắc là chưa hỏng đâu..."

Bố bưng xong đồ, xoa xoa hai tay, đứng ngẩn ngơ ở đó, dường như không biết nên làm gì tiếp theo.