Nửa cuối năm 2005, tôi đăng tải bộ truyện "Mười năm lừa gạt" trên diễn đàn "Nguyên tác hải ngoại" của Văn Học Thành. Đến dịp Lễ Tạ ơn, tôi và Hoàng Nhan đã gương vỡ lại lành, hẹn nhau dịp Giáng sinh tôi sẽ đến nhà anh ấy thăm bố mẹ chồng tương lai, còn anh ấy sẽ đến nhà tôi thăm bố mẹ vợ tương lai. Vì thế, tôi đã lược bớt đáng kể phần sau của "Mười năm lừa gạt" và tranh thủ thời gian viết nốt mười mấy chương cuối, để không làm lỡ việc sang Canada ra mắt bố mẹ chồng. Nhưng để không làm lộ kết thúc, tôi vẫn duy trì tốc độ đăng mỗi ngày một chương.

Khi ngày sinh nhật của tôi (mùng 4 tháng 12) đến gần, tôi đã hoàn thành xong luận án tiến sĩ văn học Anh - Mỹ, cũng viết xong "Mười năm lừa gạt", nhưng vẫn còn một khoảng thời gian nữa mới đến ngày bay sang Toronto đón Giáng sinh. Cảm thấy rảnh rỗi chưa từng có, tôi bèn viết vài mẩu chuyện hồi nhỏ, đặt tiêu đề là "Con sinh mẹ khổ" để bày tỏ chút lòng biết ơn với mẹ nhân dịp sinh nhật mình.

Những mẩu chuyện nhỏ này sau khi đăng lên "Nguyên tác hải ngoại" đã rất được yêu thích, mọi người đều mến cô bé Amy lém lỉnh trong truyện, cũng rất quý mến bố mẹ của Amy luôn cưng chiều con cái, đặc biệt là bầu không khí dân chủ, tự do trong gia đình Amy. Được khích lệ, tôi tiếp tục viết tiếp. Bố mẹ tôi cũng đọc những bài viết nhỏ này và gợi ý tôi đổi tên thành "Con sinh mẹ vui", vì sự ra đời của tôi đã mang đến cho họ niềm hạnh phúc vô bờ.

Phần này tập hợp những câu chuyện hồi nhỏ của tôi được viết vào khoảng thời gian đó, nhưng sử dụng ngôi kể thứ ba.

"Con sinh mẹ khổ" là câu nói cửa miệng của bà nội Amy. Mỗi lần đến sinh nhật Amy, bà lại bảo: "Cháu à, cháu có biết không, con sinh mẹ khổ, những món quà sinh nhật này thực ra nên tặng cho mẹ cháu mới đúng."

Mẹ luôn cười tủm tỉm nói: "Amy chính là món quà tuyệt nhất, vàng cũng không đổi." Hồi nhỏ, Amy thích nhất là bám lấy mẹ đòi kể chuyện hồi mình còn bé, những giai thoại đó đã được kể đi kể lại rất nhiều lần, nên Amy đã thuộc lòng từ lâu.

(1)

Nghe mẹ kể, sau khi kết hôn với bố hơn một năm mà vẫn chưa có con, mẹ rất sốt ruột. Mẹ hỏi bố: "Nếu em không thể sinh con thì phải làm sao?" "Không sinh được thì đi xin nuôi một đứa thôi." Bố trong lòng có lẽ cũng rất sốt ruột, nhưng thấy mẹ lo lắng như vậy, đành giả vờ như không để tâm. "Nhưng... em không chỉ muốn có một đứa trẻ, em muốn con của chúng mình, con của anh và em. Chúng mình đi bệnh viện kiểm tra đi." Bố nói: "Đợi thêm một tháng nữa, nếu vẫn chưa có thì chúng mình đi bệnh viện." Không ai biết thời hạn "một tháng" này của bố được quyết định như thế nào, nhưng đúng vào tháng đó, mẹ phát hiện mình đã có thai. Hai người không dám tin lại có chuyện trùng hợp đến thế, vội vã chạy đến bệnh viện kiểm tra. Bệnh viện trường bảo đã có thai, hai kẻ ngốc nghếch vẫn không dám tin, lại chạy đến một bệnh viện trong thành phố kiểm tra, bệnh viện đó cũng bảo đã có thai, hai người mới hân hoan trở về ăn mừng. Cả hai đều không uống rượu, nhưng hôm đó mẹ nhất quyết mua một chai rượu về để ăn mừng. Mẹ nói: "Em có em bé rồi, em không uống được, em chỉ nhìn chai rượu, ăn một miếng thức ăn, coi như là đã uống rồi. Anh uống một chút đi, mừng một chút." Bố rót một chén nhỏ, nhấp một ngụm, nghe nói là sặc đến mức nước mắt giàn giụa, nhưng vẫn uống hết chén rượu đó.

Bố mẹ rất biết ơn Amy: "Đứa bé này thật biết điều, đến muộn một tháng, nếu không thì hai chúng ta phải đến bệnh viện để mất mặt rồi."

(2)

Sau khi mang thai Amy, mẹ có rất nhiều sở thích kỳ quặc. Bố luôn hỏi: "Em muốn ăn gì? Nói anh biết, anh có lên trời xuống đất cũng tìm về cho em ăn." Cũng may, món mẹ thích ăn không cần phải lên trời xuống đất mới có. Mẹ thích ăn hạt hướng dương rang, bố liền mua rất nhiều để trong nhà. Mẹ cứ ngồi trước bàn, vừa đọc sách vừa ăn hạt hướng dương. Bố bảo lúc đó mẹ ăn một lúc là ra nửa chậu vỏ, làm bố sợ chết khiếp, bảo ăn hạt hướng dương tốn nước bọt, em ăn kiểu này không sợ ăn đến chết sao? Mẹ cười nói: "Anh yên tâm, muốn ăn nghĩa là cơ thể cần. Nếu cơ thể không cần thì người ta đã chẳng muốn ăn. Em không ăn hạt hướng dương là thấy buồn nôn, ăn vào là mọi thứ đều ổn." Mẹ bảo nếu gom hết số vỏ hướng dương mẹ ăn hồi đó lại, chắc chắn có thể chôn vùi một người. Một món khác mẹ muốn ăn là mã thầy. Thời đó vật chất còn khá thiếu thốn, trên đường rất ít nơi bán mã thầy, bố phải chạy đi rất xa mới mua được về cho mẹ. Bố luôn rửa sạch mã thầy, chần qua nước sôi, đặt vào một cái chậu nhựa rửa rau, bê cho mẹ ăn. Mẹ dùng một con dao nhỏ, gọt một củ, ăn một củ. Mẹ có biệt tài gọt vỏ trái cây rất giỏi, gọt táo đều là một dải vỏ dài từ đầu đến cuối, không bị đứt đoạn. Mẹ bảo mẹ gọt mã thầy cũng vậy, gọt ra đều là vỏ nguyên dải, chỉ còn lại cái "cuống" trên củ mã thầy, cầm trên tay cho tiện. Mẹ ăn mã thầy cũng ăn ra nửa chậu vỏ, bố lại kinh hồn bạt vía, bảo người già nói, mã thầy là để "hóa thực" (giúp tiêu hóa), đừng ăn nhiều quá kẻo gây ra vấn đề. Kết quả có một ngày, sau khi mẹ ăn rất nhiều mã thầy, phát hiện Amy không cử động trong bụng nữa, cứ tưởng đã làm "hóa" mất Amy rồi, lo đến phát khóc. Hai kẻ ngốc nghếch lại phóng như bay đến bệnh viện, vừa đến cửa bệnh viện, Amy đã đạp mạnh trong bụng. Bố mẹ thở phào nhẹ nhõm, quay đầu về nhà, bảo đứa bé nhà mình thật biết thấu hiểu bố mẹ, lại giúp chúng ta bớt mất mặt một lần.

(3)

Nghe nói lúc Amy còn trong bụng mẹ đã khá là nổi loạn. Mẹ nói: "Con cái người khác khi cử động trong bụng, đều là lúc thì đẩy một bàn tay nhỏ lên đây, lúc thì đá một bàn chân nhỏ lên kia, nhưng con thì khác, con cử động là chỗ nào cũng có thứ trồi lên, cứ như là có ba đầu sáu tay vậy."

Mẹ lo lắng rất nhiều, sợ Amy là quái thai, hỏi bố: "Nếu đứa bé này là quái thai thì làm sao?"

Bố nói: "Quái thai chẳng lẽ không phải là con chúng ta sao? Chỉ cần sống được, có quái thế nào cũng không sợ."

Bố cảm thấy Amy không phải quái thai, mà là quỷ quái, cố tình trêu chọc ông, vì mỗi lần bố đặt tay lên bụng mẹ, muốn cảm nhận cú đạp của Amy, thì Amy lại im hơi lặng tiếng, không cử động chút nào. Có lúc bố đặt tay ở đó hàng chục phút, Amy đều nhẫn nhịn không cử động, đợi tay bố vừa bỏ ra, mẹ liền kêu: "Động rồi, động rồi, vừa nãy động rồi."

Có lần đi kiểm tra ở bệnh viện, bác sĩ bảo với bố mẹ Amy: "Nhóc này ngôi thai không đúng, đang ngồi thiền bên trong kìa, phải nghĩ cách cho nó xoay lại."

Mẹ về đến nhà, liền làm theo chỉ dẫn của bác sĩ, mỗi ngày đều thực hiện "tư thế nằm quỳ ngực-đầu gối", tức là chổng mông nằm trên giường. Nằm một thời gian, mới xoay được đầu Amy xuống dưới.

Sau này mẹ luôn trách yêu Amy: "Con xem này, từ nhỏ đã thích trêu chọc người khác, hại mẹ phải nằm chổng vó thảm hại như thế suốt mấy tuần."

(4)

Đầu của Amy đã xoay xuống dưới, nhưng hướng mặt lại sai, lẽ ra mặt nên hướng về phía xương cụt của mẹ, nhưng Amy lại ngửa mặt lên trời, gọi là "ngôi chẩm sau", không thể sinh thường, chỉ có thể mổ lấy thai. Bệnh viện đã ấn định thời gian phẫu thuật, nhưng mẹ rất lo lắng, nói không đợi đến khi chuyển dạ, cứ thế nhân tạo lôi đứa trẻ ra, làm sao biết đứa trẻ đã phát triển tốt chưa? Bác sĩ nói, bạn không cần lo lắng, đã siêu âm, đo xương đầu của đứa trẻ, biết nó đã phát triển tốt mới quyết định như vậy. Nhưng mẹ vẫn rất lo lắng.

Đến ngày dự định phẫu thuật, mới bốn giờ sáng, cơn đau đẻ đã bắt đầu. Mẹ tuy đau, nhưng lại yên tâm, trong khoảng nghỉ giữa hai cơn đau, không quên cảm ơn Amy: "Baby của chúng ta thật biết điều, biết mẹ lo con chưa phát triển tốt, tự mình đến báo tin rồi."

Cơn đau đẻ mà Amy mang đến cũng rất "nổi loạn", không có quá trình đau nửa tiếng một lần, lên là đau luôn hai ba phút một lần, hơn nữa ối cũng vỡ, chảy ra ào ạt, bố đành lấy chậu hứng, nói là dính dính nhầy nhầy, giống như nước cơm vậy.

Mẹ lo muốn chết, sợ nước ối chảy hết, đứa trẻ thiếu oxy sẽ chết, giục bố gọi bác sĩ nhanh lên. Nhưng đêm chỉ có y tá trực, y tá đến kiểm tra một chút, nói không vấn đề gì, đứa trẻ rất khỏe, đợi lát nữa bác sĩ đi làm rồi xử lý. Bố mẹ đều thấy y tá quá coi thường sinh mạng, bố chạy đi tìm người này người kia, nhưng ai cũng bảo không cần vội. Không còn cách nào, đành đợi bác sĩ đi làm.

Hơn tám giờ sáng, mẹ vào phòng mổ, bác sĩ gây mê tiêm thuốc tê cho mẹ, một lát sau, dùng một cái búa nhỏ có gai nhọn gõ vào người mẹ, hỏi cô có đau không. Dù gõ vào đâu, cô đều biết đau. Bác sĩ gây mê thì thầm với người bên cạnh: "Người này sao thế nhỉ? Đã tiêm nhiều thuốc tê thế rồi mà vẫn không gây tê được." Không biết ông ta lại tiêm thêm bao nhiêu thuốc nữa mới gây mê được mẹ.

Sau này mẹ từ cơn hôn mê tỉnh lại, thấy bụng rất đau, kêu lên: "Đau quá!"

Bác sĩ nói: "Sắp xong rồi."

Sau đó mẹ nghe thấy tiếng khóc khàn khàn của Amy, hỏi bác sĩ y tá bên cạnh: "Con tôi... có lành lặn không?"

Một người mặc áo blouse trắng nói: "Lành lặn." Sau đó cười hỏi: "Cô này hay thật, chỉ hỏi có lành lặn không, mà không hỏi là trai hay gái à?"

Mẹ cười yếu ớt nói: "Dù là trai hay gái, lành lặn là tốt rồi."

(5)

Khi y tá bế Amy vào tay mẹ, Amy mở một mắt, nhắm một mắt. Bố nói: "Chà, con bé này lợi hại thật, tôi tu luyện cả đời, vẫn chưa đạt đến cảnh giới siêu thoát thế này."

Amy có mái tóc đen dày, nằm trong nôi trẻ sơ sinh của bệnh viện, trở nên nổi bật giữa hàng tám chín đứa trẻ khác. Mấy sản phụ ở phòng sinh khác đều đến hỏi mẹ lúc mang thai ăn gì mà tóc đứa trẻ lại đẹp như vậy. Mẹ nói có lẽ do ăn nhiều hạt hướng dương, vì không nhớ ra đã ăn món gì đặc biệt.

Sản phụ cùng phòng với mẹ họ Hách, đứa trẻ sinh ra gần như không có tóc, luôn không khách sáo nói với mẹ: "Đứa trẻ nhỏ thế này mà đã có mái tóc đen thế kia, trông... sợ người thật."

Mẹ không nói gì, tìm một chiếc khăn mùi xoa, thắt nút ở bốn góc, làm thành một cái mũ nhỏ đội cho Amy để che mái tóc đen đi. Bố bảo Amy đội cái mũ hoa đó, lại mở một mắt nhắm một mắt, trông y hệt như con khỉ đang làm trò.

Cách ăn của Amy không được thục nữ cho lắm, có lẽ là quá dùng sức, hoặc là quá thỏa mãn, lúc nào ăn cũng vừa ăn vừa ừ hừ, hút vào rất nhiều không khí. Ăn xong, mẹ liền bế đứng Amy lên, vỗ lưng con bé, lần nào cũng vỗ ra được một tiếng ợ rất to và vang.

Bà nội đến thăm mẹ và Amy, nghe tiếng ợ của Amy, giật nảy mình, kinh ngạc thốt lên: "Cháu tôi ơi, người bé xíu thế này mà sao ợ còn to hơn cả bà? Bà cũng phải làm dâu bao nhiêu năm mới dám ợ đấy. Nếu cháu mà sang nhà chồng cũng ợ thế này, bố mẹ chồng cháu mắng cho đấy."

Mẹ cứ như thể Amy sắp xuất giá đến nơi, ôm chặt lấy con nói: "Con quyết không để ai bắt nạt con gái con."

Bố bất lực lắc đầu: "Mới sinh ra được mấy ngày, mà đã lo chuyện xuất giá rồi."

Bà nội phản bác: "Chẳng phải là chuyện trong chớp mắt sao? Hồi con còn bé, đi tiểu mẹ phải đỡ cái chim cho con, cũng giống như chuyện mới ngày hôm qua thôi, chẳng phải con cũng có con của mình ngay đấy sao?"

Bố sốt ruột kêu lên: "Mẹ! Nói chuyện cũng không xem dịp..."

Bà nội bồi thêm một câu: "Đây là phòng sinh, chim với chả chuột, ai mà chẳng biết mấy chuyện này?"

(6)

Y tá vừa bế Amy đến trước giường mẹ, Amy liền vùi đầu cật lực bú sữa, người ta gọi là "Ăn nhiệt tình". Đứa bé nhà cô Hách vừa bế đến trước mặt cô, là nheo mắt không mở, ngủ li bì, người ta gọi là "Ngủ lười".

"Ngủ lười" chỉ ngủ không bú, sữa của cô Hách rất căng, bác sĩ bảo chồng cô ấy giúp hút sữa ra, không hút ra được thì phải bú ra, nếu không sẽ bị viêm tuyến vú. Chồng cô ấy ngại không dám bú, cứ ra sức nặn, nặn đến mức cô Hách kêu la oai oái, vẫn không ra được. Sau đó lại đi mua một cái máy hút sữa, vẫn vô dụng.

Bác sĩ gợi ý, hay là để "Ăn nhiệt tình" giúp cô bú một chút đi. Mọi người đều không tin một đứa trẻ mới sinh vài ngày lại có lực hút mạnh hơn một người đàn ông mấy chục tuổi. Bác sĩ nói: "Các người chưa từng nghe câu 'vắt hết sức bú mớm' sao? Chứng tỏ lực bú của trẻ con rất lớn đấy."

Cô Hách đặt "Ăn nhiệt tình" lên núm vú mình, "Ăn nhiệt tình" là đứa có sữa là có mẹ, không cần biết đầu đuôi thế nào liền bú mạnh. Cô Hách kêu "Nhẹ thôi" một tiếng, liền thấy thông sữa, cơn đau giảm bớt, người cũng thấy thoải mái. Cô lại để "Ăn nhiệt tình" sang bú bên kia, "Ăn nhiệt tình" cũng làm y hệt, thông nốt bên đó.

Thông được rồi là xong, cô Hách muốn kéo núm vú ra khỏi miệng "Ăn nhiệt tình", nhưng "Ăn nhiệt tình" nhất quyết không chịu, ngậm chặt không nhả, núm vú cô Hách bị kéo dài ra, cũng không tách được "Ăn nhiệt tình" ra khỏi núm vú.

Bố đùa rằng: "Vấn đề quốc kế dân sinh, các người muốn cướp bát cơm của người ta, người ta sao nỡ nhả ra được?"

Mẹ của Amy rất lo lắng, sợ Amy lúc làm việc nghĩa cứu người lại hút phải sữa có viêm nhiễm. Vài ngày sau, dường như không có chuyện gì xảy ra, mẹ mới yên tâm.