Người ta bảo rằng trẻ con học ngôn ngữ khác xa người lớn. Trẻ con chủ yếu dựa vào bắt chước, còn người lớn thì dựa vào so sánh—so sánh quy tắc ngữ pháp, so sánh với tiếng mẹ đẻ, v.v. Người lớn học ngoại ngữ thường tốn nhiều thời gian nhưng vẫn không đạt được trình độ người bản xứ (native speaker), trong khi trẻ con lại có thể dễ dàng học cùng lúc vài ngôn ngữ.

Bốn thế hệ nhà chúng tôi đến từ những thời đại và vùng miền khác nhau, mỗi người đều có cách nói chuyện độc đáo riêng, ngôn ngữ sử dụng ở nhà vô cùng hỗn tạp, cổ kim đông tây, loạn cả lên.

Cụ cố đã sống gần trọn một thế kỷ, trải qua biết bao triều đại, từ vựng của mỗi thời kỳ cứ thế theo cụ đến tận ngày nay. Bởi vậy, vốn từ của cụ vô cùng phong phú, thời nào cũng có. Đang yên đang lành cụ thốt ra vài từ, thường tạo nên hiệu quả hài hước bất ngờ.

Cụ cố nói tiếng thành phố K rất chuẩn, nhưng vì Amy không phải người thành phố K, cụ thường miễn cưỡng "nén" tiếng Phổ thông, còn khi nói chuyện với Hoàng Mễ lại phải "nén" thêm tiếng Anh. Thường xuyên nghe thấy cụ vừa bàn chuyện cơm nước với bà nội bằng tiếng thành phố K bản địa, quay người thấy Amy liền chuyển sang tiếng Phổ thông kiểu thành phố K: "Con hôm nay về 'liệt ma ám' (muộn thế) à!". Rồi thấy Hoàng Mễ, cụ lại chêm thêm chút tiếng Anh vào tiếng Phổ thông: "Bé con có muốn pee (đi vệ sinh) không?"

Bà nội vì từng đi học xa, sau này lại đi dạy học nên có thể nói tiếng Phổ thông khá chuẩn, nhưng vì người thành phố K rất ghét việc người bản địa nói tiếng Phổ thông với nhau, nên bà chỉ nói tiếng Phổ thông khi dạy học, còn những lúc khác đều nói tiếng thành phố K.

Amy từ khi quen lão Hoàng đã thích học giọng quê hương của ông. Với sự thông minh nhanh nhẹn và khả năng bắt chước thiên bẩm, tiếng thành phố K của cô nói vô cùng chuẩn, trừ phi là người thành phố K thực thụ mới nghe ra sơ hở từ vài chi tiết nhỏ, còn người bình thường rất khó tin Amy không phải là người thành phố K.

Còn Hoàng Mễ lớn lên trong môi trường này từ nhỏ, ngôn ngữ tự nhiên cũng tạp nham. Khi ra ngoài chơi với các bạn nhỏ người Mỹ, cậu bé thường chẳng nói câu tiếng Hán nào, càng không nói tiếng thành phố K, chỉ khi ở nhà tiếng Phổ thông và tiếng thành phố K mới xuất hiện. Điểm này luôn khiến người ta kinh ngạc, không biết cậu bé tuổi còn nhỏ như vậy làm thế nào để "gặp người nói tiếng người, gặp ma nói tiếng ma", rất có thể trẻ con bẩm sinh đã biết phân biệt và thích nghi với các môi trường ngôn ngữ khác nhau.

Điều thú vị nhất là dù còn nhỏ tuổi, Hoàng Mễ lại học được vài từ ngữ "văn vẻ", ra dáng một "tiểu phu tử".

1. "Đa hồ tai"

Kể từ khi biết Amy mang thai lần nữa, chúng tôi bắt đầu dạy Hoàng Mễ tự dùng thìa ăn cơm, chủ yếu để chuẩn bị cho cậu bé đi nhà trẻ (daycare). Trước đó, ăn cơm toàn là người lớn bón, chỉ có mấy món "finger food" (đồ ăn bốc) là cậu tự bốc ăn. Cậu bé bắt đầu học tự dùng thìa khá muộn, nhưng học rất nhanh, có thể tự dùng thìa ăn hết + làm rơi hầu hết cơm canh trong bát, chỉ là chút "bát đâu tử" (tiếng thành phố K, ý chỉ cơm canh còn sót lại dưới đáy bát) cuối cùng là cậu không vét được.

Amy kiên quyết để Hoàng Mễ tự ăn từ đầu đến cuối, vì ở nhà trẻ chẳng ai giúp cậu dọn "bát đâu tử" cả. Nhưng bà nội xót cháu, bảo rằng ở nhà trẻ hiếm khi có cơm để ăn, phần lớn toàn ăn "finger food", bây giờ đã yêu cầu Hoàng Mễ phải vét sạch "bát đâu tử" thì thật sự hơi làm khó cậu bé, rất có thể ở nhà trẻ cũng chẳng dùng đến.

Bà nội vừa muốn bón cho Hoàng Mễ, vừa sợ trái với phương châm của mẹ, để lại ấn tượng phụ huynh không thống nhất ý kiến cho cháu, nên mỗi lần trước khi cho ăn, bà đều cầm bát của Hoàng Mễ lên xem, tuyên bố một câu: "Đa hồ tai? Bất đa dã. Để bà bón chút 'bát đâu tử' này cho bé con nhé—"

Câu này được Hoàng Mễ nhặt làm bảo bối, mỗi khi ăn đến chỉ còn sót lại "bát đâu tử", hoặc khi không muốn tự cầm thìa ăn nữa, cậu lại làm nũng với bà nội: "Bà ơi, đa hồ tai! You feed me!"

Bà nội cười chảy cả nước mắt, nếu đúng là đã "đa hồ tai" rồi, bà liền đáp: "Được, được, cháu bà ăn đến 'đa hồ tai' rồi, đến lúc bà bón rồi."

Nhưng nếu trong bát còn khá nhiều cơm, bà lại dỗ Hoàng Mễ: "Bà còn chưa ăn xong, bà không ăn cơm là sẽ chết đấy, bé con tự cố gắng ăn trước đi, đợi khi nào ăn đến 'đa hồ tai', bà nhất định bón cho bé con."

Giờ đây "đa hồ tai" đã trở thành nghĩa của "không nhiều", Hoàng Mễ muốn nói "không nhiều" là lại dùng "đa hồ tai" để thay thế, sửa thế nào cũng không được.

2. "Đa đa thiện"

Có lần Hoàng Mễ đột nhiên đòi chơi "đa đa thiện" với mẹ. Amy tưởng cậu bé muốn chơi chiếc quạt giấy Hàn Quốc treo trên tường, đó là quà tặng của một người Hàn Quốc khi cô dạy tiếng Trung cho họ ở đại học C lúc trước, làm rất tinh xảo, Amy chuyển nhà mấy lần cũng không nỡ vứt. Nhưng giờ con trai muốn chơi, làm mẹ tất nhiên là không tiếc rồi.

Amy vội lấy quạt đưa cho Hoàng Mễ, nhưng Hoàng Mễ không lấy, vẫn khăng khăng muốn chơi "đa đa thiện".

Amy lại thử mấy thứ có liên quan đến "quạt" (phiến), nhưng đều không phải "đa đa thiện" mà Hoàng Mễ muốn chơi. Cuối cùng Hoàng Mễ kéo mẹ vào phòng sinh hoạt chung (family room), nhét cho mẹ một hộp cờ vây, mẹ mới biết là cậu muốn chơi cờ.

Nhưng sao lại gọi cờ là "đa đa thiện"? Hỏi han khắp nơi mới biết lai lịch của "đa đa thiện".

Hóa ra bà cố chơi cờ vây với Hoàng Mễ, mỗi người một màu cờ trắng đen, rồi mỗi người cầm mấy viên trong tay, đếm "1, 2, 3", hai người cùng mở nắm đấm ra, xem ai cầm nhiều cờ hơn thì thắng. Bà cố nói đây là "Hàn Tín điểm binh, đa đa ích thiện" (càng nhiều càng tốt).

Bà cố thường cố ý chỉ lấy một viên để Hoàng Mễ thắng. Tội nghiệp bàn tay nhỏ xíu của Hoàng Mễ, cầm hai viên cờ vây là đã căng phồng lên như cái bánh bao bị nứt, để thắng được bà cố, lần nào cậu cũng miễn cưỡng "đa đa ích thiện".

Bà cố thỉnh thoảng trêu cậu, nắm một nắm lớn cờ trong tay. Để thắng bà cố, Hoàng Mễ bắt đầu chơi xấu, quy tắc thi đấu cũng không tuân thủ nữa, dùng hai tay hứng cờ để thi, có khi còn bốc liên tiếp mấy nắm, thật sự không được thì đổ cả hộp cờ ra tính, kết quả là rất nhiều quân cờ lăn xuống dưới ghế sofa.

Bà cố cười Hoàng Mễ: "Cháu là Hàn Tín điểm binh, đa đa ích thiện, nhưng binh của cháu đâu? Sao chỉ còn lại nửa hộp vậy?"

Nói nhiều lần rồi, Hoàng Mễ cũng học được, dứt khoát gọi trò chơi này là "đa đa thiện".

3. "Xú văn yên"

Mỗi lần bà nội lau mông cho Hoàng Mễ xong, luôn vỗ vỗ vào cái mông nhỏ của cậu, gọi là "hoàn thuế", thỉnh thoảng còn thêm một câu: "Ừm—thối quá, xú nhi bất khả văn yên!" (Thối mà không thể ngửi nổi!)

Câu này cũng bị Hoàng Mễ học mất, cứ đòi hét theo: "Văn yên!"

Bà nội liền dùng câu này trêu cậu, nói xong "xú nhi bất khả văn" liền dừng lại, Hoàng Mễ luôn tích cực tiếp một từ "yên". Nếu bà nội chỉ nói "xú nhi bất", cậu liền tiếp "văn yên", nhưng nếu bà nội chỉ nói "xú nhi bất", cậu tiếp không được, tự sáng tạo ra nói "xú văn yên".

Có lúc bà nội vào nhà vệ sinh, Hoàng Mễ ở bên ngoài bình luận "xú văn yên", thường khiến bà nội vô cùng xấu hổ, vội vàng xả nước, sau đó lại tự cười mình: "Chúng ta bình thường nói người khác là tiểu nhân thì không cảm thấy gì, thật sự đợi đến lúc người khác dùng câu này lên người mình, nghe vẫn thấy ngượng ngùng lắm."

4. "But me buts"

Amy nói chuyện thích dùng từ "but", dù là nói tiếng Hán hay tiếng Anh, Amy đều thích dùng một từ "but", và còn nói từ "but" này đặc biệt mạnh. Lâu dần, Hoàng Mễ cũng học theo, thường đột nhiên chêm một từ "but", hơn nữa tông giọng y hệt mẹ, nói đặc biệt nặng, đặc biệt mạnh.

Lần trước vì mẹ ở cữ, Hoàng Mễ lần đầu gặp phải vấn đề "cá và lòng bàn tay gấu" (được cái này mất cái kia), "Mall" (trung tâm thương mại) cậu là cực kỳ muốn đi, nhưng không có mẹ đi cùng đến "Mall" chơi, chuyện này là lần đầu tiên. Trường hợp không có bố đi cùng thì có, vì bố từng đi công tác không ở nhà, nhưng mẹ không cản trở Hoàng Mễ đi "Mall" chơi, Hoàng Mễ cũng không quá để ý việc bố không đi.

Nhưng không có mẹ đi cùng thì quá khác biệt, dùng lời của bà cố chúng tôi mà nói, đó chính là "thà chết cha làm quan, không chết mẹ ăn mày", có thể thấy địa vị của bố mẹ trong lòng đứa trẻ khác nhau đến thế nào!

Lần đó là hứa với Hoàng Mễ chơi một lát rồi gọi điện cho mẹ, mới giải quyết được vấn đề "cá và lòng bàn tay gấu". Hoàng Mễ chơi ở "Mall", quả nhiên không ngừng gọi điện cho mẹ. Mẹ đùa rằng, sớm biết thế này thì thà đi "Mall" với Hoàng Mễ cho xong, ít nhất có thể ngồi trên ghế ở "Mall" gật gà gật gù, bây giờ thì hay rồi, chốc lát lại bị cuộc gọi của con trai làm tỉnh giấc, có khi còn làm "em gái Tôm" thức giấc, kết quả là "em gái Tôm" khóc lóc ăn uống vệ sinh liên miên, còn phải dỗ dành cả nửa buổi mới dỗ "em gái Tôm" ngủ được, đúng là được không bù mất.

Hoàng Mễ về nhà, hớn hở báo cáo với mẹ tình hình đi chơi ở "Mall", có lẽ vì là lần đầu tiên xa mẹ đi chơi "Mall" nên tâm trạng đặc biệt "kích động", nói năng đều không lưu loát: "Mẹ, mẹ, Jack ran, I ran, Jamel—Jamel—he—he—caught—me—"

Kể được một nửa, mẹ trêu cậu: "But—"

Hoàng Mễ ngẩn người, nhưng cậu biết có từ "but" này của mẹ rồi, sau đó phải chuyển hướng một chút, phải nói điều gì đó có ý nghĩa tương phản (contrast). Cậu ngẩn ra đó nghĩ một lúc rồi nói: "Nhớ mẹ, gọi điện thoại—"

Lần này đến lượt mẹ ngẩn người, ngẩn ra một lúc, ôm chầm con trai vào lòng, một loạt kiss (hôn) như bão tố, làm con trai thấy hơi ngượng ngùng.

Mẹ hỏi bố: "Có phải anh dạy con nói không?"

"Không có, sao anh lường trước được em định 'but' con một cái? Người ta nhớ mẹ là sự thật mà, gọi điện thoại cũng là sự thật—"

"Em biết là sự thật, nhưng nó biết sau từ 'but' phải nói điều gì đó trái ngược với chuyện chơi vui vẻ, cái này thì đúng là quá thiên tài—"

Amy thỉnh thoảng trêu con trai, thấy cậu nói "but", liền đùa: "But me no buts!"

Con trai lại mê mẩn câu nói kiểu ông Tây này, nhưng câu này của Shakespeare phức tạp quá một chút, con trai chúng tôi học sai đi, bây giờ nếu mẹ nói "but" với cậu, cậu liền hét lớn "But me buts! But me buts!"

5. Vụ án treo

Có ngày nhìn thấy Hoàng Mễ đang xé giấy chơi, xé một cái, nói một câu: "Lạn dã!", có khi còn nói: "Tê lạn dã!"

Bố mẹ đều nghe ngẩn cả người, ồ? Đứa trẻ nhỏ như vậy, thế mà biết nói những lời văn vẻ thế này, chẳng lẽ thành bậc thầy văn ngôn rồi?

Nghĩ đi nghĩ lại, đều không nghĩ ra câu "Tê lạn dã" này của cậu bé biến đổi từ câu nào. Amy nói: "Chắc chắn là do nó hay nghe bà nội các thứ 'chi hồ giả dã', tự ngộ ra cách dùng từ 'dã' này rồi—"

Lão Hoàng nghĩ, thế thì kỳ diệu quá, một đứa trẻ hơn hai tuổi, làm sao ngộ ra cách dùng hư từ "dã" trong văn ngôn?

Lão Hoàng vội vàng đi hỏi thăm bà nội. Bà nội chạy qua quan sát một hồi, đoán rằng: "Có phải học từ bà cố không? Hình như mẹ chưa bao giờ nói những lời văn vẻ thế này—"

Lão Hoàng lại đi điều tra bà cố, bà cố nói: "Có phải tiếng Anh gì của các con không? Mẹ chưa từng nói 'Tê lạn dã'."

Amy và Hoàng lại nghĩ đến tiếng Anh, nhưng nghĩ mãi cũng không ra "si-lan-ye" nên là từ tiếng Anh nào. Chẳng lẽ là "slang"? Nhưng chẳng ai ở nhà nói từ "slang" này, hơn nữa "slang" chẳng có liên quan gì đến việc xé rách giấy cả, vả lại sau "slang" cũng không có từ "dã" này.

Các bạn đoán xem, "Tê lạn dã" này của Hoàng Mễ rốt cuộc có lai lịch thế nào?