(7)

Trước bốn tuổi, Amy cứ bị cảm cúm liên miên, thường xuyên phải đi bệnh viện. Amy sợ tiêm, cứ nghe nói đến tiêm là bắt đầu khóc, khóc mãi đến khi tiêm xong rồi vẫn nức nở thảm thiết hồi lâu. Từ khi biết nói, con bé bắt đầu đàm phán với bố mẹ, không muốn tiêm, bảo là uống thuốc đắng thế nào cũng được, chỉ là không tiêm thôi.

Nghe nói câu đầu tiên Amy nói chính là "Amy không tiêm", bố bảo câu này chủ vị đầy đủ, kết cấu chặt chẽ, chủ đề rõ ràng, xứng đáng là tấm gương cho phong cách văn phong súc tích. Mẹ bảo câu này vừa có thể chủ động, vừa có thể bị động, khi dịch nhất định phải căn cứ vào ngữ cảnh mà xác định.

Mẹ nói lúc Amy khóc không phải kiểu khóc la hét ầm ĩ, nếu là kiểu khóc đó thì bà còn chịu đựng được, có thể nhẫn tâm để bác sĩ tiêm cho Amy. Amy lúc nào cũng khóc rất nhút nhát, đôi mắt to ngấn lệ nhìn bà, như thể biết đại nạn ập đến mà bản thân không nơi trốn chạy, đành phải cầu xin bà bảo vệ mình. Vì vậy mẹ luôn không nỡ, luôn thay Amy mặc cả với bác sĩ, hỏi xem có thể không tiêm mà chỉ uống thuốc được không?

Bác sĩ luôn lắc đầu, nói cô cứ chiều chuộng con bé như thế là hại nó đấy. Tiêm một mũi là hạ sốt ngay, chẳng phải tốt hơn việc từ từ uống thuốc sao? Nó không khỏi bệnh thì đau đớn lắm.

Mẹ nói, tôi cũng biết điểm này, nhưng nỗi đau trong lòng con bé tôi không thể không cân nhắc. Nó là một đứa trẻ, nó có logic của nó, nó không thể hiểu được mối quan hệ giữa tiêm thuốc và chữa bệnh. Nó đánh không lại tôi, nói cũng không lại tôi, chỉ có thể cầu xin tôi. Nếu tôi cưỡng ép nó, chẳng phải trong lòng nó rất khó chịu sao? Có lẽ nó cứ không hạ sốt, bản thân nó cũng hiểu chỉ còn cách tiêm thôi.

Lần nào bác sĩ cũng bất đắc dĩ nhượng bộ, nói với mẹ: "Trước tiên cứ kê thuốc cho nó, cô thấy không ổn là phải đưa trẻ đến tiêm ngay, nghe rõ chưa?"

Mẹ cảm ơn rối rít, cầm thuốc về nhà, vừa rót nước uống thuốc vừa nói với Amy: "Hôm nay con nghe lời bác sĩ nói rồi chứ? Phải ngoan ngoãn uống thuốc, mau mau khỏi bệnh, nếu không mẹ sẽ hối hận vì đã không tiêm cho con đấy."

Amy liền ngoan ngoãn uống thuốc, bệnh cũng có vẻ khá lên. Mẹ luôn nói, đây hoàn toàn là tác dụng của tinh thần, con gái tôi sợ mẹ khó xử nên tự mình khỏe lại đấy.

(8)

Amy bị cảm, ngủ cứ bị nghẹt mũi, nằm xuống là nghẹt, bế đứng lên là thông. Đôi khi còn kèm theo ho, nằm xuống là ho, đứng lên là dừng. Mẹ bèn ngồi dậy, nửa dựa vào đầu giường, dùng chăn quấn lấy Amy, đặt trước ngực mình, mũi Amy liền thông, cũng không ho nữa, ngủ yên ổn. Bố thấy mẹ quá mệt, bèn nói: "Em ngủ một lát đi, để anh bế con." Nhưng bố vừa đón lấy, Amy liền đột nhiên khóc toáng lên. Bố chán nản nói với mẹ: "May là ngay trước mắt đấy, không thì em lại tưởng anh cấu nó một cái." Mẹ đón lấy, Amy không khóc nữa. Đợi đến khi Amy ngủ, bố lại đón lấy. Lần này Amy không khóc to như bị cấu một cái nữa, nhưng lại ho lên. Bố bế thế nào cũng không chặn được cơn ho của Amy, đành phải trả lại cho mẹ, mẹ vừa đón lấy, Amy liền không ho nữa. Bố trăm lần không hiểu nổi: "Rốt cuộc là sao chứ? Chẳng lẽ là vì trên người anh không có mỡ?" Mẹ chỉ cười: "Con gái xót anh đấy, anh ngủ đi, không cần kéo cả hai người cùng kiệt sức. Em là bảo mẫu được con gái chỉ định, không ngồi thì sao gọi là bảo mẫu (sitter)?" Bố ngủ một lát, lại bò dậy: "Hai người các cô giống như tượng bùn đứng ở đây, làm sao anh ngủ được chứ? Chi bằng anh cũng làm một bức tượng bùn vậy. Anh dựa vào đây, em dựa vào ngực anh, nó dựa vào ngực em." Ba người cứ như thế, người này ôm người kia mà ngủ. Nghe nói cái đầu này của bố không mở ra cho tốt, sau này không ôm kiểu này thì không thể chặn được cơn ho của Amy. Sau này khi Amy lớn lên nghe kể đoạn này, liền hỏi: "Lúc đó hai người không chụp tấm ảnh sao? Chắc là cảm động lắm!" Mẹ nói: "Lúc đó mọi người gần như phát sầu rồi, chỉ nghĩ xem làm thế nào để chặn cơn ho của con, đâu còn tâm trí nào mà chụp ảnh?" Bố nói: "Đừng có ra ngoài nói linh tinh nữa nhé, cái gì mà người này ôm người kia cơ chứ —"

(9)

Trước khi Amy đi học, nhà bên cạnh có một gia đình, chồng làm ở phòng bảo trì Đại học J, vợ làm ở phòng an ninh Đại học J. Hai người có một cậu con trai đang học trung học, thành tích không tốt, rất nghịch ngợm, thường xuyên bị thầy cô mách tội. Vợ chồng hai người thường xuyên đánh đứa trẻ đó, có lúc dùng dây lưng quất, đứa trẻ đó liền phát ra tiếng khóc thê lương.

Amy cứ nghe thấy nhà đó đánh con là lại sợ hãi lao vào lòng bà nội, nhà bên đánh một cái, mắt Amy lại kinh hoàng chớp chớp, nhút nhát nói: "Bà nội ơi, Amy không nghịch ngợm, Amy không chọc bố mẹ giận đâu, bà bảo họ đừng đánh Amy nhé."

Bà nội nghe xong, đau lòng vô hạn, nói với Amy: "Bố mẹ con đánh con à? Con nói bà nghe, để bà đi trút giận cho con."

Bố mẹ nghe kể lại, rất khó chịu, hỏi: "Amy, bố mẹ đã bao giờ cấu con một cái chưa? Sao lại sợ hãi đến mức này?"

Amy co rúm người chỉ chỉ sang nhà bên cạnh nói: "Amy sợ — họ đánh —"

Mẹ ôm lấy Amy, an ủi nói: "Bố mẹ nhà khác không dám đánh Amy đâu, họ mà dám đánh Amy, mẹ liều mạng với họ —"

Bà nội nói với bố mẹ: "Nhà đó đánh con cũng quá tàn nhẫn rồi, hai đứa cũng không đi khuyên bảo một chút."

Bố nói: "Chuyện nhà người ta, chúng ta sao tiện can thiệp? Con là người không chủ trương can thiệp vào cách sống của người khác nhất —"

Bà nội tức giận nói: "Con không can thiệp cách sống của người khác, đánh chết người rồi, thành 'cách chết' rồi, con có can thiệp không? Con không can thiệp, bà là phải can thiệp đấy."

Mẹ cũng là người không muốn can thiệp cách sống của người khác, luôn nói "live and let live" (sống và để người khác sống). Nhưng thấy đến cả Amy cũng sợ thành thế này, đứa trẻ bị đánh sợ đến mức nào thì có thể tưởng tượng được, cũng cảm thấy không khuyên không được.

Lần sau khi nhà đó lại đánh con, mẹ và bà nội liền xông qua can thiệp vào "cách chết" của người khác, bố vừa thấy, cũng bế Amy đi theo qua đó.

Mấy người che đứa trẻ đó ở sau lưng, bảo bố mẹ nó đừng đánh nữa, có chuyện gì thì từ từ nói. Kết quả chưa khuyên được mấy câu, đã bị hai vợ chồng nhà đó mắng cho một trận tơi bời, nói sớm đã chướng mắt với cách giáo dục con cái của các người rồi, cứ cung phụng đứa trẻ như cung phụng tổ tiên ấy, nói cho các người biết, thương cho roi cho vọt, không đánh không thành tài, nuông chiều con thì con không hiếu thảo, chó chiều leo lên bếp. Tôi cứ khẳng định với cô, đứa con đó của các người lớn lên chắc chắn sẽ không hiếu thảo với các người đâu.

Bà nội nói: "Các người đánh vào chỗ nhiều thịt ở mông, dọa dẫm nó là được rồi, các người đến cả dây lưng cũng dùng, quất trên lưng đứa trẻ từng lằn từng lằn, các người là đang đánh chết nó đấy à?"

Vợ nhà đó nói: "Bà nội, tôi nể bà lớn tuổi, không muốn nói lại, nhưng tôi khuyên bà tốt nhất là quản chuyện của mình cho tốt rồi hãy đến chỉ giáo chúng tôi."

Amy tuổi còn nhỏ, nhưng con bé biết bố mẹ và bà nội đang vì mình mà bị người khác mắng, con bé nghĩ, lớn lên mình nhất định phải hiếu thảo với bố mẹ và bà nội, chứng minh họ không đánh mình là đúng.

(10)

Nhà Amy không có nhiều đồ đạc, nhưng có rất nhiều tủ sách, trong tủ có nhiều tiểu thuyết, cổ kim đông tây đều có vài cuốn. Amy chỉ thích đọc những cuốn sách vượt quá độ tuổi của mình, khi những đứa trẻ cùng tuổi còn đang xem truyện cổ tích, con bé lại mê mẩn tiểu thuyết chương hồi. Từ khi còn rất nhỏ, con bé đã xem "Tây Du Ký", "Thủy Hử", "Tam Quốc Diễn Nghĩa", "Phong Thần Diễn Nghĩa", "Hồng Lâu Mộng", "Liêu Trai", "Kính Hoa Duyên", "Kim Bình Mai" v.v.

Nhưng Amy đọc sách rất cẩu thả, đọc kiểu nhai cả quả táo, không hiểu sâu, không biết chữ thì đọc bừa, từ không hiểu thì đoán mò. Những cảnh chém giết, đấu đá âm mưu đó, con bé đều đọc lướt qua. Cứ thấy hai bên bày binh bố trận, sắp đánh nhau là Amy lại giành phần "khua chiêng thu quân", lật sang trang sau rồi.

Amy đọc những tiểu thuyết chương hồi này, liền nhặt nhạnh được vài từ ngữ, rất thích đem dùng khắp nơi. Nói chuyện với bố mẹ toàn giọng điệu tiểu thuyết chương hồi, động tí là "Nương tử tuổi xuân bao nhiêu", "Tiểu sinh ở đây hành lễ". Lúc viết văn cũng dùng bừa bãi, thường xuyên thốt ra những câu kiểu như "Có thơ làm chứng", "Tạm không nhắc tới", "Muốn biết chuyện thế nào, xin nghe hồi sau phân giải". Giáo viên ngữ văn đọc xong dở khóc dở cười.

Amy viết văn, luôn phải đếm xem đã dùng bao nhiêu thành ngữ bốn chữ, dùng nhiều thì thấy mình giỏi, dùng không nhiều thì tìm mọi cách nhét vài từ vào. Vì biết nửa vời nên gây ra không ít chuyện cười.

Chuyện là một ngày nọ phải viết bài "Kể về một buổi đại hội thể thao", Amy liền viết: "Các bạn học đến sân vận động, liền cởi y phục tháo đai lưng —". Giáo viên ngữ văn gạch dưới "cởi y phục tháo đai lưng", bảo "Từ này không được dùng ở đây".

Amy rất không vui, mang về bắt bố mẹ làm chủ. Bố mẹ đọc xong cười lớn, bảo cô giáo nói đúng. Amy vẫn khăng khăng nói: "Các bạn ấy là cởi quần áo để chạy đua mà, họ có thể cởi, tại sao con không được viết?"

Còn như mấy cái chuyện cười kiểu "Amy từ nhỏ đã được bố mẹ sủng hạnh", "Sau một phen mây mưa, bãi cỏ càng thêm xanh tươi" v.v. thì lại càng "không kể xiết" rồi.

(11)

Bà nội của Amy nói: "Đọc 'Tây Du' thì cười ha hả, đọc 'Tam Quốc' thì nảy tâm gian, đọc 'Liêu Trai' thì mơ thấy quỷ, đọc 'Phong Thần' thì nói chuyện thần tiên."

Bà nội không nói đọc "Thủy Hử" thì thế nào, nhưng Amy đặc biệt thích "Thủy Hử", lúc đó con bé đọc là "Thủy Hứa", dù đã bị bố sửa nhưng vẫn không chịu đổi, khiến cả nhà đều đọc thành "Thủy Hứa". Bố bảo có lúc lên lớp giảng bài cho sinh viên cũng đọc thành "Thủy Hứa", sinh viên cười ồ lên, ông còn chẳng hiểu người ta đang cười cái gì.

Amy ngưỡng mộ nhất là các vị Lỗ Trí Thâm trong "Thủy Hứa" ăn thịt miếng lớn, uống rượu bát to đầy hào sảng. Xem say sưa liền bắt chước theo. Đi học về, quăng cặp sách lên ghế sofa, ngồi trước bàn ăn, hô lớn:

"Chủ quán, mang rượu lại đây!"

Bố đang xào rau trong bếp, đeo cái tạp dề, đi ra xin lỗi nói: "Khách quan, tiểu nhân đang bận." Lại gọi vọng vào phòng sách bảo mẹ, "Tiểu nhị, ra xem vị khách quan này muốn gì."

Mẹ nhận lệnh, chạy ra phòng khách hỏi: "Khách quan hôm nay muốn dùng gì?"

Amy thản nhiên phân phó: "Tiểu nhị, cắt cho ta hai cân thịt bò kho loại thượng hạng! Hâm ba cân rượu, rót ra bát lớn." Sau đó mò ra mấy cục giấy vụn, ném lên bàn, "Tiểu nhị, thu lấy số bạc vụn này, không cần tìm lại."

Mấy người cười ồ cả lên.

Amy nài nỉ mẹ nói: "Mẹ ơi, mẹ mua một con gà quay cho con ăn đi, đừng cắt, cứ để nguyên con ấy, con muốn xé ăn, giống như người trong 'Thủy Hứa' vậy."

Chủ nhật, mẹ liền đi mua một con gà quay, để nguyên con trước mặt Amy, còn dùng một cái bát lớn đựng nước đun sôi để nguội đặt bên cạnh. Bố mẹ đóng vai tiểu nhị, gật đầu khom lưng đứng bên cạnh nhìn Amy ăn gà.

Amy liền dựa theo cách hiểu lúc đọc sách, dùng tay túm lấy gà quay xé mạnh, xé một cái đùi gà ăn ngấu nghiến, sao cứ thấy không ngon như trong sách viết nhỉ? Bên trong đùi gà chẳng có tí mỡ muối nào, vẫn trắng phớ, con bé vẫn làm điệu bộ ăn uống như sói như hổ, ăn mấy miếng lại uống một ngụm "rượu", nhưng mới ăn được một cái đùi gà đã không ăn nổi nữa.

Bố mẹ ra sức khuyên, Amy cũng không ăn nổi nữa, nói: "Tại hạ ăn không nổi nữa." Liền chắp tay, hô lớn, "Tại hạ đi làm bài tập đây."

(12)

Amy hồi nhỏ thường xuyên "đối câu đối" với bố mẹ, chính là một người nói một chữ "đỏ", người kia liền đối một chữ "xanh"; một người nói "lên", người kia liền đối "xuống". Amy rất thích trò chơi này.

Một ngày nọ, Amy học được từ bên ngoài một câu "đối tuyệt", rất đắc ý, về đến nhà liền không chờ nổi mà kiểm tra bố mẹ.

Amy biết mẹ ở phương diện này không bằng bố, nên kiểm tra mẹ trước: "Mẹ ơi, con ra một câu trên, xem mẹ có đối được câu dưới không."

Mẹ nói: "Một con nhóc con mà ra câu trên, mẹ chắc chắn đối được."

Amy nói: "Câu này chắc chắn mẹ không đối được đâu: 'Hoa thơm không đỏ, hoa đỏ không thơm, chỉ có hoa hồng vừa đỏ vừa thơm.' Mẹ đối đi."

Mẹ trầm ngâm một lát, hình như đúng là không đối được, hơi dài quá. Bà chạy đi hỏi bố: "Này, Ngải Dân (Ai Min), Amy ra một câu trên, xem anh có đối được câu dưới không." Mẹ liền nói câu trên ra, hai người lớn cứ cắm cúi suy nghĩ nát óc.

Amy là người nóng tính, thấy hai người họ cứ mãi không đối được, liền xông lên tiết lộ đáp án: "Thôi thôi, hai người không cần nghĩ nữa, con nói cho hai người biết vậy."

Bố mẹ cùng ngẩng đầu nhìn Amy, đợi con bé tiết lộ. Amy hít một hơi, đọc vanh vách: "Rắm vang không thối, rắm thối không vang, chỉ có rắm liên hoàn vừa thối vừa vang."

[TÊN_MỚI]

艾米 = Amy

艾民 = Ai Min