Nhưng "timeout" (phạt đứng góc) dường như vẫn chưa phải là "bài dọa" tối thượng, vẫn cần một biện pháp mạnh mẽ hơn để đảm bảo. Bạn bảo thằng bé đứng góc tường, nếu nó không đứng thì sao? Bạn phạt nó thế nào? Nếu bạn không có cách nào phạt nó, thì "timeout" của bạn coi như vô hiệu. Có lẽ chỉ đành giang tay "đóng đinh" nó ở đó, hoặc đánh vào mông nó, nhưng thế lại thành phạt thân thể mất rồi.

Mẹ Amy hỏi bà nội: "Hồi bé 'bài dọa' của bố Amy là gì ạ?"

Bà nội hồi tưởng: "Chúng tôi chưa từng đánh nó, nhưng dùng từ 'đánh' để dọa thì có. Thường là nói: 'Đừng làm thế nữa, không mẹ đánh tay con đấy!'"

"Vậy có dọa được nó không ạ?"

"Thường thì dọa được, nhưng có lần chẳng nhớ là vì chuyện gì, nó nổi loạn. Tôi giơ một tay lên, làm bộ dáng đánh người, nó cũng giơ một tay lên, làm bộ dáng đánh người. Nó chưa nói được câu dài như tôi, nhưng miệng cũng nha nha ba ba nói 'đánh đánh'. Tôi vừa tức vừa buồn cười, bảo: 'Ơ kìa, hôm nay con ghê gớm thật đấy, muốn tạo phản à? Dám đánh cả mẹ cơ đấy?'"

Mẹ Amy hào hứng hỏi bà nội: "Sau đó thế nào ạ? Mẹ có đánh nó không? Nó có đánh mẹ không?"

Bố Amy chen vào: "Ha ha, em cứ thích làm loạn lên..."

Bà nội nói: "Không nhớ lần đó kết thúc thế nào nữa, tóm lại là tôi không đánh nó, nó cũng chẳng đánh tôi."

Không ngờ bố Amy trông hiền lành ngây ngô thế mà cũng có lúc phản nghịch! Bố Amy biện bạch: "Đâu phải phản nghịch? Chẳng qua là còn quá nhỏ, không hiểu sao người lớn được đánh trẻ con, mà trẻ con lại không được đánh người lớn. Con người sinh ra đã có ý thức bình đẳng mà, người khác làm được gì, thì con cũng làm được cái đó. Mẹ đánh được con, thì con cũng đánh được mẹ. Những điều khoản bất bình đẳng đều là do sau này bị người ta nhồi nhét vào đầu thôi..."

Bố Amy kiên quyết không tán thành việc dùng đòn roi để dọa trẻ: "Đã không nỡ đánh thì dứt khoát đừng làm 'cọp giấy'. Các người giơ tay làm bộ đánh, nếu không dọa được nó, mà các người vẫn không đánh thật, thì chẳng phải là nói không giữ lời sao? Trẻ con thông minh lắm, nó thử hai lần là biết ngay..."

Mẹ Amy gọi điện hỏi bà Tố Phương và ông Ái Dân xem "bài dọa" hồi bé của mẹ Amy là gì.

Bà Tố Phương nói hồi bé mẹ Amy sợ nhất là bị thất sủng. Thường đến lúc nói không bảo được mẹ Amy, bà chỉ cần nói một câu: "Mẹ nói con không nghe, mẹ không thương con nữa đâu!"

Nghe nói câu này rất hiệu quả, mẹ Amy nghe xong, tuy vì sĩ diện không sửa ngay, nhưng cũng không cứng đầu nữa. Chờ bố mẹ cho một cái bậc thang là ngoan ngoãn leo xuống ngay, sau đó còn liên tục nghĩ ra quỷ kế để kiểm tra xem mình có thực sự bị thất sủng hay không, khiến bố mẹ phải nói đi nói lại "bố mẹ thương con", "I love you", mà mẹ Amy vẫn chưa yên tâm.

Bà Tố Phương kể lại một chuyện hồi nhỏ của mẹ Amy. Chuyện là hồi bé mẹ Amy ham vui, cuối tuần ở nhà không đi đâu là mẹ Amy lại ủ rũ như bị ốm, nên bố mẹ cuối tuần nào cũng đưa mẹ Amy đi chơi, lúc thì công viên, lúc thì nhà bạn, nhà người thân, tóm lại là "thà ở ngoài mài mòn đế giày, chứ không ngồi lì trong nhà".

Mỗi lần đi, mẹ Amy đều hứng khởi rạng rỡ, tinh lực dồi dào, chơi bời cũng vô cùng sung sức, hò hét ầm ĩ. Nhưng cứ đến chặng đường về nhà, mẹ Amy lại tụt cảm xúc, ủ rũ, lúc nào cũng ngồi ngủ gật trong cái ghế ngồi phía sau xe đạp, đầu gối lên lưng bố mẹ lăn qua lăn lại, lăn tỉnh lại là cáu bẳn, khóc lóc, kết thúc chuyến đi trong sự mất hứng.

Bố mẹ đều là người "yêu chiều" con cái nên cũng chẳng để bụng, ngược lại còn thấy mình chăm sóc chưa tốt, vội vàng cải tiến, dùng dải vải rộng buộc miệng ghế trúc của mẹ Amy lại để tránh việc mẹ Amy ngủ quên rồi ngã xuống. Bà Tố Phương còn đặc biệt làm một cái gối tựa buộc vào lưng ông Ái Dân cho mẹ Amy ngủ. Ông Ái Dân sợ mẹ Amy ngủ quên làm bịt kín miệng mũi mình, nên cứ vừa đạp xe vừa đưa tay ra sau thăm dò xem mẹ Amy còn thở hay không.

Bà nội của mẹ Amy khá nghiêm khắc, chộp lấy cơ hội cảnh cáo mẹ Amy: "Sao cháu lại 'mặt chó không mọc lông' (vô liêm sỉ) thế hả? Bố mẹ vất vả đưa cháu đi chơi không phải là để làm cháu vui sao? Cháu chơi mệt lại khóc lóc ầm ĩ, thì còn ai đưa cháu đi chơi nữa? Cháu mà còn không biết điều như thế, bố mẹ sẽ không thương cháu đâu."

Nghe nói câu này dọa mẹ Amy sợ chết khiếp, vừa sợ bố mẹ không thương mình nữa, lại sợ bố mẹ không đưa đi chơi nữa. Đến lần đi chơi sau, trên đường về, mẹ Amy cứ cố gồng mình tỉnh táo, tự nói tự hát, cố làm ra vẻ vui vẻ. Kết quả là mẹ Amy gắng gượng về đến nhà thì "lả đi vì mệt", cơm tối còn chưa kịp ăn đã lăn ra ngủ, khiến bố mẹ xót con vô cùng.

Mẹ Amy là người không giữ được chuyện trong lòng, rất nhanh đã báo cáo lại bài học của bà nội cho bố mẹ. Khỏi phải nói, bố mẹ lại đi góp ý với bà nội, bảo bà đừng dọa Amy: "Nếu chúng con thực sự không thương con bé thì bà nói thế còn có lý, nhưng chúng con vốn chẳng vì con bé mệt mà khóc lóc quấy nhiễu mà trách móc nó, bà việc gì phải dọa nó như thế? Nó là đứa sợ nhất bố mẹ không thương nó, lần trước bà nói thế, lần này trên đường về nó cứ gồng mình không dám ngủ, còn tự nói tự hát, mệt đến mức vừa về nhà đã ngủ thiếp đi, đáng thương quá..."

Nghe nói bà Tố Phương rất xấu hổ, riêng tư tự kiểm điểm: "Không bao giờ dọa trẻ con như thế nữa, thế này thì ra thể thống gì? Chỉ vì một chuyện mà làm cho mẹ không thương con gái, chẳng phải bằng nói mẹ là người không có nguyên tắc sao? Làm sai một chuyện thì chỉ sai ở chuyện đó, sao có thể lập tức tước đoạt đi tình yêu của mẹ chứ?"

Ông Ái Dân răn dạy mẹ Amy: "Các con đừng bao giờ dọa con trẻ như vậy, chúng ta đã sớm nhận ra làm thế là sai, vì như thế chẳng khác nào không chừa đường lui cho đứa trẻ, làm sai một việc là mất sạch tình yêu của cha mẹ, thế thì đứa trẻ còn hy vọng gì nữa? Thà rằng 'đập vỡ bình sành' (buông xuôi), thế chẳng phải là quan bức dân phản sao? Làm sai chuyện nào thì tính chuyện đó, không được đánh đồng cả lũ, phải thực sự cầu thị, chia làm hai mặt mà nhìn nhận vấn đề toàn diện..."

Mẹ Amy đùa: "Oa, chính sách của hai người thật anh minh, vậy sau đó hai người dùng gì để dọa đứa dân đen như con đây?"

Bà Tố Phương nói: "Chúng ta toàn là yêu chiều đến mức mù quáng, con làm gì chúng ta cũng thấy đáng yêu, chỉ sợ con ra ngoài cũng làm như thế người ta không ưa, nên cứ luôn miệng nói 'ra ngoài không được thế đâu, không người ta không thương con nữa đâu'..."

Mẹ Amy chợt vỡ lẽ: "Có lẽ là hồi bé bị hai người dọa nhiều quá, dọa ra gan lì luôn rồi, giờ con hoàn toàn không sợ 'người khác không thương mình' nữa. Thương thì thương, không thương thì thôi, Who cares?"

Mẹ Amy đi một vòng, mời các bậc phụ huynh ôn nghèo nhớ khổ, truyền kinh nghiệm, kết quả chẳng học được cao chiêu gì, chỉ nhận lại ấn tượng "yêu chiều hết mực, phó mặc cho số phận".

Sau đó, không biết là ai khởi xướng, khuôn mặt của bố Amy trở thành "bài dọa" của Hoàng Mễ. Mỗi lần cần dọa Hoàng Mễ, vài người phụ huynh nữ sẽ đầy vẻ kính sợ chỉ chỉ vào bố Amy, nói: "Nhìn mặt bố kìa! Bố không vui rồi, đừng làm thế nữa..."

Chiêu này khá hữu hiệu, Hoàng Mễ sẽ cẩn thận liếc nhìn mặt bố. Tuy trong mắt mẹ Amy, mặt bố toàn là sự vô tội của người bị hại, nhưng không biết Hoàng Mễ nhìn ra cái gì, tóm lại là sợ rồi, sau đó thì ngượng ngùng sửa lỗi.

Bố Amy thấy rất oan ức, riêng tư phàn nàn: "Sao các người cứ phải lấy tôi ra làm kẻ ác thế? Sao không bảo nó nhìn mặt các người?"

Mẹ Amy biện bạch: "Mặt mấy người chúng tôi ai nấy đều 'răng trắng môi hồng', 'tươi như hoa đào', làm sao tạo được uy hiếp? Mặt anh dù sao cũng có chút màu xanh sắt có thể dọa người, ai bảo anh để râu làm gì?"

Bố Amy kháng nghị vài lần, bà nội và bà cố đều đã sửa đổi, nhưng mẹ Amy vẫn "chứng nào tật nấy", gặp lúc cần dọa Hoàng Mễ, vẫn là "Con nhìn xem, nhìn xem, mặt bố kìa". Bố Amy hết cách, đành phải làm mặt lạnh, đóng vai "bài dọa" cho con trai.

"Mặt bố" không có nhiều dịp dùng đến, không biết là Hoàng Mễ nghe lời, hay mẹ Amy quá "yêu chiều", dù sao con trai mình mà, nhìn thế nào cũng thấy tốt, chẳng có gì cần phải "uốn nắn" cả. Dịp dùng được nhiều nhất là khi ra ngoài đi chơi ở trung tâm thương mại (Mall), cần thuyết phục Hoàng Mễ mặc "tã". Ở nhà thằng bé thường không mặc, vì từ rất bé đã bắt đầu biết "xi tè", nó biết phát tín hiệu trước khi đi vệ sinh, người lớn cũng rất chú ý quan sát sắc mặt, đến lúc là đưa nó đi nhà vệ sinh, nên nó hiếm khi tè dầm. Hơn nữa đều là thảm nhà mình, dù có bị con trai tè ướt, mọi người cũng chẳng để tâm, ngược lại còn thấy có chút dư vị riêng.

Nhưng chơi ở trong Mall thì khác, Hoàng Mễ chơi cực kỳ tập trung, đôi khi quên phát tín hiệu. Nơi đó là nơi công cộng, nhà vệ sinh không gần như ở nhà, rất dễ tè ra sàn, nên đành phải mặc "tã" để phòng ngừa.

Nhưng Hoàng Mễ ghét nhất là mặc tã, mỗi lần trước khi ra ngoài đều phải tốn bao nước bọt, thuyết phục nó mặc vào. Nếu đã nói hết lẽ mà nó vẫn không chịu mặc, mẹ Amy lại lôi mặt bố ra: "Nhìn mặt bố kìa!"

Bố Amy lại bị đem làm bù nhìn, vạn bất đắc dĩ đành phải nghiêm mặt nói: "Mau mặc vào, không mặc thì không được đi Mall đâu."

Có lần Hoàng Mễ bướng bỉnh lên, cứ "No, No" không chịu mặc, bố Amy đành phải giữ nguyên mặt lạnh, ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích. Hoàng Mễ né bố, đi đến chỗ mấy người phụ huynh nữ cầu xin: "Mẹ, Mall! Bà cố, Mall! Bà ngoại, Mall!"

Giọng nói nhỏ nhẹ đến gần như van nài, mấy người phụ huynh nữ vốn đã mềm lòng, nhưng mọi người đều làm bộ sợ hãi, liếc bố Amy một cái, ai nấy đều có vẻ không dám động đậy, lặp đi lặp lại một chính sách: "Bố nói rồi, không mặc tã thì không được đi Mall chơi đâu."

Bà cố thấy Hoàng Mễ chạy đôn chạy đáo cầu xin quá đáng thương, muốn tìm cách "đổi hướng": "Thôi, lần này không mặc cũng được, không có lần sau đâu. Bảo bối, đến Mall rồi nhớ phải sớm kêu 'xi' nhé..."

Bố Amy "nghĩa diệt thân" nói: "Không được, không mặc tã thì không được đi Mall chơi."

Hoàng Mễ cầu xin một vòng, không lay chuyển được ai, đành tự chạy ra cửa nhìn ngóng, chỉ vào chiếc xe đỗ bên ngoài nói: "Xe xe, Mall...", giống như người ngồi tù đang khao khát tự do vậy.

Bố Amy nước mắt gần trào ra, nhưng vẫn nghiến răng kiên trì.

Hoàng Mễ cũng không chịu thua, một mình nằm ườn trên sofa, lầm lì không tiếng động. Mấy người lớn ai nấy đều có tâm tư riêng, không biết chuyện này kết thúc thế nào. Cuối cùng bà cố lại ra mặt "chuyển hướng", cầm lấy tã, vừa khuyên vừa ép Hoàng Mễ mặc vào, rồi dắt tay nó đến trước mặt bố Amy, dạy nó nói: "Bố ơi, con mặc tã rồi, chúng ta đi Mall thôi..."

Hoàng Mễ chưa kịp nói hết câu, bố Amy đã nhảy dựng lên, bế con trai, hôn bên trái hôn bên phải, vừa bước ra cửa vừa nói: "Con trai, bố cũng chẳng còn cách nào, con không mặc tã, tè ướt thảm ở Mall, chú cảnh sát sẽ bắt con đấy..."

Amy: Giấc mơ huy chương vàng của Hoàng Mễ

Hồi bé bố Amy và mẹ Amy đều từng mơ về huy chương vàng, chỉ là hồi đó chưa quen lắm với từ "huy chương vàng", chỉ biết cách nói "quán quân" hoặc "hạng nhất".

Hồi nhỏ mẹ Amy từng nhắm tới nhiều môn thể thao, nhưng đều bỏ dở giữa chừng, hay nên nói là "bỏ từ vạch xuất phát" mới đúng, vì nếu lấy huy chương vàng làm mục tiêu tối thượng thì mẹ Amy còn lâu mới đi được nửa đường, toàn là chưa nhập môn đã bỏ rồi.

Mẹ Amy từng học thể dục dụng cụ, không biết là xem màn biểu diễn hoặc tập luyện trên cầu thăng bằng của ai mà mê mẩn cái thanh gỗ hẹp đó. Nhìn xem! Thanh gỗ hẹp thế kia mà người ta có thể "lộn trái lộn phải" trên đó, thật là đáng nể biết bao! Tưởng tượng nếu là mình đang lộn trái lộn phải trên thanh gỗ hẹp đó thì sẽ là... thật là tuyệt vời! Thế là nằng nặc đòi đi học thể dục dụng cụ.

Bố mẹ đã vắt óc phí tâm tìm huấn luyện viên cho mẹ Amy đi học, kết quả mẹ Amy học không được bao lâu đã không chịu đi nữa, lý do là "không vui", huấn luyện viên chẳng bao giờ dạy mẹ Amy "lộn trái lộn phải", thậm chí đến thanh gỗ hẹp đó cũng không cho mẹ Amy lên, mà cứ bắt một lũ trẻ con như mẹ Amy chạy bộ, ép chân này nọ, phiền phức quá đi mất?

Bố mẹ giải thích rằng chạy bộ, ép chân đều là "công phu cơ bản", không tập chạy bộ, ép chân trước thì làm sao có thể "lộn trái lộn phải" trên cầu thăng bằng được?

Mẹ Amy mặc kệ "công phu cơ bản" hay "công phu vịt", không vui là không vui, khăng khăng nói: "Con không muốn học công phu cơ bản, con chỉ muốn học cầu thăng bằng."

Bố mẹ thấy mẹ Amy coi "công phu cơ bản" và "cầu thăng bằng" là đối lập nhau, biết rằng đứa trẻ này không có duyên với thanh gỗ hẹp đó, bèn không khuyên nữa, chỉ gửi lời xin lỗi đến huấn luyện viên, từ đó không bao giờ đưa mẹ Amy đi học thể dục dụng cụ nữa. (Rất có thể đã chôn vùi một quán quân cầu thăng bằng đẳng cấp thế giới, ai mà biết được chứ? Chẳng phải chiến thắng thường đến từ việc kiên trì thêm một chút nữa sao?)

Sở thích của mẹ Amy sau đó chuyển sang múa ba lê và các loại nhạc cụ, tất nhiên tất cả đều là "bỏ từ vạch xuất phát", và đều thất bại ở "công phu cơ bản". Mẹ Amy học ba lê, nhắm tới việc "kiễng chân" như trong "Hồ thiên nga", nhưng giáo viên ba lê cứ bắt mẹ Amy tập mấy trò khô khan như "ép dẻo lưng"; mẹ Amy học chơi vĩ cầm, nhắm tới những bản nhạc như "Lương Chúc", nhưng giáo viên vĩ cầm cứ bắt mẹ Amy kéo dây buông, còn phải tập kẹp đàn, kẹp đến mức má mẹ Amy đau nhức, đau đến mức mẹ Amy thầm nguyền rủa cái gã phát minh ra đàn vĩ cầm: Trên người bao nhiêu chỗ, đàn để đâu không để, cứ phải kẹp dưới má!

Đào tạo "giấc mơ huy chương vàng" mà mẹ Amy chủ động yêu cầu trong thể thao cứ thế kết thúc, nhưng vì dáng người khá cao, khi đi học ở trường, mẹ Amy vẫn liên tục bị kéo vào đội bóng rổ, bóng chuyền để "đào tạo bị động". Nhưng mẹ Amy vẫn mắc căn bệnh cũ, đó là không thích "công phu cơ bản", chỉ thích "thi đấu". Thế mà huấn luyện viên bóng chuyền, bóng rổ ai cũng thích "công phu cơ bản", hở ra là bài chạy bộ, ép chân, bật nhảy, luyện mãi rất lâu mà không cho mẹ Amy nếm thử cảm giác "thi đấu".

Mẹ Amy kiên trì được một thời gian, tâm trí chỉ đặt ở "thi đấu", đối với việc chạy bộ, ép chân các loại "công phu cơ bản" thì căm ghét tận xương tủy, có thể trà trộn thì trà trộn, có thể trốn thì trốn. Chịu đựng sự hành hạ mấy năm trời, cuối cùng cũng không vượt quá phạm vi đội tuyển trường.

Bố Amy giỏi hơn mẹ Amy nhiều, ít nhất có thể chịu đựng những bài tập "công phu cơ bản" khuôn mẫu, nên có thể đánh bóng bàn từ đội trường, đội thành phố, đánh thẳng lên tỉnh. Tuy nhiên chí hướng của bố Amy cũng chỉ đến thế, đến thời điểm quyết định là lên tỉnh học trường năng khiếu thể thao, hay ở lại địa phương học trường phổ thông bình thường, bố Amy nghe theo ý kiến của bố mẹ, ở lại địa phương học trường phổ thông.

Ông bà nội vẫn luôn hoài nghi, có phải mình đã bóp chết một vận động viên huy chương vàng đẳng cấp thế giới rồi không?

Nhưng bà cố rất kiên định: "Cần cái huy chương vàng đó làm gì? Vận động viên chỉ là ăn cơm tuổi trẻ, qua cái tuổi đó, rút lui xuống, chỉ còn đầy người thương tích. Huy chương vàng có ích gì? Có ăn được cả đời không?"