Đỗ Nhược rón rén xuống giường đi xem, Cảnh Minh đã về phòng, cửa đóng chặt. Cô muốn gõ cửa nhưng lại sợ anh đã ngủ.

Trời đã sáng rõ, cô mang tâm sự nặng nề làm việc nhà một lúc.

Hơn nửa tiếng sau, Cảnh Minh mở cửa bước ra.

Nhà Đỗ Nhược không có bữa sáng chuyên biệt, cơm canh thừa tối qua được hâm nóng lại rồi dọn lên bàn thành bữa sáng.

Trong lúc ăn, Đỗ Nhược để ý quan sát Cảnh Minh. Anh quả thực trông không mấy tỉnh táo, hứng thú chẳng cao, cả người toát lên vẻ mệt mỏi, sắc mặt cũng không tốt. Anh không nói một lời nào, mẹ Đỗ càng thêm khép nép như ve sầu mùa đông, cả căn phòng bao trùm bởi bầu không khí ảm đạm.

Anh vẫn không hề hay biết.

Ăn sáng xong, anh đặt đũa xuống nói muốn ngủ bù rồi lại quay về phòng.

Mẹ Đỗ lo lắng hỏi Đỗ Nhược xem anh bị làm sao.

Đỗ Nhược nhíu mày: "Chuyện của anh ấy, mẹ không thể đừng quản được sao?"

Mẹ Đỗ và bà ngoại về phòng, lặng lẽ như không tồn tại vì sợ làm phiền Cảnh Minh ngủ.

Đỗ Nhược dọn dẹp bếp núc xong xuôi, ra ngoài cho gà ăn, dọn dẹp vườn rau, băm cỏ lợn. Lúc cho lợn ăn, cô thở dài nhìn chú lợn béo, cũng đâu thể giết lợn cho Cảnh Minh ăn được, hay lát nữa vào bản đổi ít thịt cừu nhỉ?

Việc trong ngoài nhà cửa đã xong, mặt trời đã lên tới ngọn cây, khu rừng tối tăm ban đêm giờ đã biến thành một màu xanh biếc. Ánh sáng xuyên qua kẽ lá, tiếng chim hót líu lo.

Đỗ Nhược nhìn về phía núi lớn, suy nghĩ một lát rồi quay vào nhà tìm một cái giỏ tre nhỏ buộc vào thắt lưng, cầm theo chiếc liềm nhỏ định ra ngoài.

Đi ngang qua sân trong, Cảnh Minh vừa vặn mở cửa, thấy cô như vậy liền hỏi: "Đi đâu đấy?"

"Lên núi hái ít đồ. Anh có muốn đi dạo không?"

"Được."

Hai người ra khỏi cửa, vòng ra sau nhà rồi bước lên sườn núi.

Đỗ Nhược thấy sắc mặt anh vẫn không ổn lắm, hỏi: "Vừa ngủ được chút nào không?"

Anh ậm ừ một tiếng.

Cô ngập ngừng một lúc rồi nói nhỏ: "Có phải anh không quen ở đây không?"

Anh khựng lại một chút, đáp: "Không phải. Em đừng nghĩ nhiều."

"Em thì không sao, nhưng mẹ em rất căng thẳng. Thấy anh không ngủ được, bà cũng chẳng ngủ ngon cả đêm."

Cảnh Minh im lặng.

"Điều kiện ở đây hơi khổ, anh chịu khó một chút nhé."

Cảnh Minh vẫn không trả lời, hồi lâu sau mới hỏi: "Sống ở đây từ nhỏ, em có thấy khổ không?"

Đỗ Nhược bị hỏi đến ngẩn người, gãi gãi đầu: "Chưa từng nghĩ tới vấn đề này. Quen rồi." Cô lại khẽ cười, "Anh cứ nhìn lên ngọn cây đi, biết đâu lại gặp được sóc nhỏ đấy."

Cảnh Minh nghe vậy liền ngẩng đầu.

Núi rừng buổi sớm, không khí ẩm ướt và trong lành. Ánh nắng vàng óng rải xuống từ những hàng thông, hàng dẻ cao vút, cắt ngang rừng thành từng vệt sáng, bụi trần và hơi nước li ti lơ lửng, tựa như trong mơ.

Dưới ánh mặt trời, lá xanh tươi như ngọc bích, dường như có thể nhỏ ra nước. Thế giới tĩnh mịch vô cùng, chim chóc nhảy nhót trên cành cây hót líu lo; sóc nhỏ vẫy cái đuôi lớn chạy qua chạy lại, tiếng lá khô xào xạc.

Ánh mắt Cảnh Minh chậm rãi rơi xuống – Đỗ Nhược đang đi phía trước cách một mét, mặc trang phục dân tộc địa phương, chiếc áo ngắn thêu hoa màu trắng rộng rãi cùng quần vải, để lộ cổ tay và mắt cá chân mảnh khảnh.

Anh cứ thế đi theo sau cô, không biết là do núi rừng hay vì điều gì khác, dần dần, cơn buồn ngủ tan biến.

Đỗ Nhược đi đến bên một gốc cây rồi ngồi xổm xuống, dùng tay gạt lớp lá khô và kim thông dày cộm trên mặt đất, một cụm nấm tùng nhung mập mạp nhú lên. Cô dùng liềm nhỏ cẩn thận hái lấy.

Cảnh Minh ngồi xổm bên cạnh xem, ngạc nhiên: "Sao em biết dưới này có?"

"Mấy năm trước đều hái ở đây." Đỗ Nhược bỏ nấm tùng nhung mập mạp vào giỏ tre, rồi lấy lá khô lấp lại cái hố trên mặt đất, "Bảo vệ tốt gốc của nó thì năm sau lại mọc thôi."

Cảnh Minh lấy nấm trong giỏ ra xem, mềm mại đàn hồi, còn rất ẩm, cảm giác tay rất tốt, thế là anh lấy móng tay bấm một cái.

Đỗ Nhược: "Thịt cá thì không so được rồi. Nhưng nấm rừng này thì ở những nơi khác anh không tìm được loại nào ngon hơn đâu... Ơ, anh bấm nó làm gì?!" Cô vội giật lại bỏ vào giỏ nhỏ bảo vệ.

Cảnh Minh: "Xì. Cuối cùng chẳng phải cũng vào bụng tôi sao."

Đỗ Nhược lườm anh một cái, tiếp tục đi tìm nấm. Có lẽ vì tâm trạng tốt nên bước chân cô rất nhẹ nhàng.

Cảnh Minh nhìn bóng lưng cô, vô thức cong môi.

Cô đào chỗ này, bới chỗ kia, chẳng mấy chốc đã đầy một giỏ tre: "Cái này cũng là nấm tùng nhung. Đây là nấm gan bò, nấm đầu xanh, nấm mối, nấm gà vàng..."

Cảnh Minh đau đầu: "Trời ạ. Nấm họp hội à, tên nào em cũng biết sao?"

"Lớn lên ở đây, sao có thể không biết chứ?"

Cảnh Minh: "Em đúng là cô bé hái nấm, đeo cái giỏ tre nhỏ, chỉ thiếu mỗi việc đi chân đất nữa thôi."

Đỗ Nhược phì cười.

Giỏ đầy rồi, họ đi xuống núi.

Đỗ Nhược nói: "Lúc về đi đường khác nhé, dẫn anh đi xem ruộng bậc thang trên núi, được không?"

Cảnh Minh đáp: "Được."

Trên con đường nhỏ trong núi vang lên tiếng nói chuyện ríu rít, một nhóm trẻ con đeo cặp sách đi qua, tò mò nhìn Cảnh Minh – người lạ mặt này.

Đỗ Nhược cười: "Đi học à?"

"Vâng ạ."

Trong đó có một bé gái, mắt to tròn, da ngăm đen, hơi xấu hổ, mặc chiếc áo ngắn thêu hoa màu trắng giống hệt Đỗ Nhược.

Cảnh Minh nhìn thêm một cái, hỏi: "Hồi nhỏ em cũng thế này à?"

"Gần như vậy."

Cảnh Minh: "Các em dân tộc gì?"

"Dân tộc Bạch."

Cảnh Minh: "Dân tộc Bạch mà da đen thế?"

Đỗ Nhược lập tức lườm anh một cái: "Cẩn thận nấm độc giết chết anh!"

Anh cười hì hì, lại hỏi: "Sao đeo cặp sách mà còn đeo cả gùi tre?"

"Trên đường đi học về tiện thể hái rau cho lợn ấy mà."

Đi ra một lát, tầm nhìn dần thoáng đãng. Những ruộng bậc thang lớn nhỏ trải khắp các dãy núi, màu xanh trong núi từ nhạt đến đậm, từng mảng từng mảng, xen lẫn màu vàng, cam, đỏ, rực rỡ sắc màu. Những hồ nước nhỏ rải rác trông như những mảnh gương vỡ.

Người dân làm ruộng đội nón lá đang cày cấy trên đồng. Các chàng trai cô gái hát dân ca, tiếng hát du dương, vang vọng giữa núi rừng đầy nắng.

Đỗ Nhược cầm liềm nhỏ, chắp tay sau lưng đi trên bờ ruộng, vừa đi vừa vô thức ngân nga:

"Núi xanh nước trong mặt trời cao, gió thổi mát lành, con thuyền nhỏ chèo qua, cứ lắc lư lắc lư, vì người thương trong lòng, dậy thật sớm thật sớm..."

Cảnh Minh nghe cô hát khúc ca nhỏ nhẹ, nhìn đuôi tóc cô đung đưa sau gáy, ánh nắng nhuộm mái tóc lưa thưa của cô thành màu vàng óng.

Lòng anh bỗng nhiên tĩnh lặng, không còn tiếng động.

Nhưng một lát sau lại nghe cô hát đoạn hai: "Vì người thương trong lòng, ngủ mãi chẳng ngủ được..."

"..." Cảnh Minh gãi gãi lông mày, không nhịn được mà châm chọc: "Trời, dân ca chỗ các em đúng là táo bạo thật đấy."

Đỗ Nhược quay người tung một cú đá, anh phản ứng cực nhanh, lùi lại một bước.

Cô không đá trúng, lườm anh một cái rồi tiếp tục đi.

Đi qua một thửa ruộng, người phụ nữ đang bận rộn dưới ruộng ngẩng đầu lên, cười nói: "Xuân Nha về rồi à?"

"Vâng ạ, tối qua mới về."

Cảnh Minh nhìn người phụ nữ đó, ngoài ba mươi tuổi, trên lưng cõng một đứa bé, còn hai đứa lớn hơn đang chơi trên bờ ruộng.

"Thím vẫn khỏe chứ?"

"Khỏe rồi, không có vấn đề gì lớn."

"Lần này ở lại bao lâu?"

"Một tuần."

"Qua nhà thím ăn cơm nhé."

"Rảnh cháu sẽ qua."

Trò chuyện một lúc rồi đi tiếp.

Người phụ nữ đó tò mò nhìn Cảnh Minh, rồi quay sang dỗ dành đứa trẻ đang khóc lóc trên lưng, lại cúi đầu tiếp tục làm việc.

Đi xa rồi, Đỗ Nhược nói: "Vừa rồi là bạn học tiểu học của em đấy."

Cảnh Minh không tin: "Tôi thấy cô ấy phải hơn ba mươi rồi."

"Quá lời! Cô ấy bằng tuổi em đấy. Rất thông minh, nhưng nhà nghèo, học xong tiểu học là nghỉ học giúp gia đình làm việc rồi." Cô có chút cảm thán, "Thế nên em đặc biệt cảm ơn chú dì, nếu không em cũng sẽ giống như họ thôi."

Cảnh Minh im lặng một lúc, hỏi: "Sao em biết họ không hạnh phúc?"

Đỗ Nhược ngẩn người, rồi cười: "Cũng đúng. Nhưng em khác họ. Em đã nhìn thấy thế giới bên ngoài rồi, không quay lại được nữa. Sau khi đã thấy phong cảnh đẹp hơn mà lại bị giam cầm tại chỗ, chắc chắn sẽ không cam tâm."

Lời này của cô khiến anh lúc này cảm thấy sâu sắc, nói: "Đúng vậy... Tôi rất thích nơi này, nhưng bảo tôi sống ở đây cả đời thì hình như cũng không được."

Cô nhìn anh, cười nói: "Hoàn cảnh của anh lại không giống em. Anh sinh ra là để thuộc về vùng trời rộng lớn hơn."

Cô tìm một bờ ruộng trên ruộng bậc thang rồi ngồi xuống.

Anh ngồi theo, phóng tầm mắt ra khung cảnh rộng lớn, nói: "Em vất vả thật đấy. Chẳng trách bố mẹ tôi cứ khen em mãi."

"Cũng thường thôi." Cô cười nhìn những ruộng bậc thang và dãy núi vô tận, nói, "Anh nhìn núi và bầu trời ở đây xem. Hồi em còn rất nhỏ, chúng đã như thế này rồi. Giờ cũng không thay đổi, như thể vĩnh hằng vậy. Trước thiên nhiên, con người rất nhỏ bé, những đau khổ hay cay đắng chẳng đáng nhắc tới."

Cảnh Minh: "Xem ra nhà các em dễ xuất hiện triết gia nhỉ."

"..." Đỗ Nhược hừ một tiếng, "Nhà các anh dễ xuất hiện nhà châm biếm!"

Hai người ngồi trên núi rất lâu, vừa thổi gió vừa trò chuyện, rồi lại vừa ngắm cảnh vừa đi bộ về nhà.

Đỗ Nhược hầm món sườn cừu mua từ trong bản, lại rửa sạch nấm đã hái rồi cắt lát, một nửa nấu canh trong, một nửa cho gừng tỏi ớt vào xào cháy cạnh, lại hái thêm mướp, dưa chuột, ngọn đậu Hà Lan từ vườn rau, xào vài đĩa thức ăn nhỏ.

Dọn lên bàn, mùi thơm nức mũi, toàn là hương vị của núi rừng. Món ăn hoang dã tươi ngon nhất mà chốn thành thị không bao giờ có được.

Đỗ Nhược hỏi: "Ngon không?"

Cảnh Minh gật đầu.

Cô thở phào: "Cuối cùng anh cũng nói ngon rồi."

Cảnh Minh: "Tôi có bao giờ nói không ngon đâu?"

"Lần trước làm sandwich cho anh, anh bảo tạm được." Cô lẳng lặng ăn cơm.

"Em còn ghim thù đấy à?" Anh cong môi.

Cô nhướng mày.

Trông anh đã có tinh thần hơn, mẹ Đỗ cũng nhẹ nhõm phần nào.

Ăn được nửa chừng, anh phát hiện mẹ Đỗ gần như chỉ ăn rau xanh, liền gắp một đống nấm và sườn cừu vào bát bà.

Mẹ Đỗ được sủng ái mà lo sợ, ấp úng nói: "Con tự ăn đi..."

Đỗ Nhược: "Gắp cho mẹ thì mẹ ăn đi, đừng lề mề nữa."

Mẹ Đỗ ngoan ngoãn ăn thức ăn.

Bữa này Cảnh Minh ăn rất ngon miệng, quét sạch những món Đỗ Nhược làm, cuối cùng nói: "Ngày mai tôi vẫn muốn ăn loại nấm mập mạp kia."

Đỗ Nhược: "..."

Buổi chiều, Đỗ Nhược ngồi trong sân bẻ bắp ngô, Cảnh Minh cũng bẻ cùng cô.

Đỗ Nhược nói: "Anh đừng làm, lát nữa đau tay đấy."

Cảnh Minh khinh khỉnh hừ một tiếng, không thèm để ý cô.

Kết quả loay hoay cả buổi chiều, hai tay anh đỏ ửng, vừa nóng vừa rát.

Đỗ Nhược cười nói một câu: "Đáng đời."

Một ngày cứ thế nhàn nhã trôi qua.

Đỗ Nhược mang cái nia đựng hạt ngô vào bếp, cầm chổi ra quét dọn, lại thấy bà ngoại ngồi trên ghế đẩu nhỏ trước cửa, Cảnh Minh ngồi xổm trước mặt bà, trong tay cầm miếng bánh vân phiến, bẻ một miếng nhỏ đưa cho bà. Đợi bà ngậm trong miệng chầm chậm ăn hết, lại bẻ một miếng đưa bà. Người già gù lưng nhỏ bé lầm bầm nói chuyện, Cảnh Minh không hiểu nhưng vẫn kiên nhẫn đáp lại, trò chuyện với bà.

Đỗ Nhược mím môi cười, lặng lẽ lui vào trong.

Đến tối trước khi đi ngủ, Đỗ Nhược dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, giặt quần áo phơi lên dây. Cảnh Minh bỗng đi tới hỏi: "Trong bản có bác sĩ không?"

Cô đang căng quần áo trên dây phơi, ngạc nhiên nói: "Tay vẫn đau à?"

Anh lắc đầu.

"Thế sao?"

"Không có gì." Cảnh Minh nói, đi được vài bước, thực sự khó xử, lại quay lại, "Tôi muốn mua ít thuốc hỗ trợ giấc ngủ."

Đỗ Nhược ngẩn người: "Hả?"

"Lúc đến vội quá, quên mang theo."

"Ý anh là... thuốc ngủ?"

"Ừ."

Đỗ Nhược sững người một hai giây, lấy lại tinh thần, không để lộ chút cảm xúc nào, lau tay nói: "Có bác sĩ, tôi đi lấy thuốc cho anh."

"Tôi đi cùng em."

"Không cần. Trời tối đường núi khó đi, một mình tôi đi nhanh hơn."

Đêm tối mịt mùng, bản làng như một dải ngân hà rơi xuống sườn núi, bước chân Đỗ Nhược xuống núi nhanh như cắt, trái tim trong lồng ngực đập thình thịch.

Ông cụ ở tiệm thuốc tưởng cô uống, dặn dò: "Nếu không phải thực sự không ngủ được thì cố gắng đừng uống."

Đỗ Nhược gật đầu, lấy thuốc rồi nhanh chóng quay về, chạy đến trước cửa nhà, Cảnh Minh đang ngồi trên bậc thềm đá đợi cô.

"Em chạy gì thế?"

"Anh mau vào nhà ngủ sớm đi." Đỗ Nhược vào nhà, rót nước vào cốc rồi mang ra cho anh.

Cảnh Minh nhận lấy viên thuốc, nhìn nhìn: "Thuốc hiệu gì đây?"

Đỗ Nhược bị hỏi đến ngớ người: "Dù sao cũng là bác sĩ kê đơn mà."

Cảnh Minh nhìn cô: "Không phải sẽ làm tôi ngộ độc chết đấy chứ?"

"..." Đỗ Nhược nói, "Độc chết anh luôn."

Anh cười một cái, bỏ viên thuốc vào miệng, uống nước nuốt xuống. Cô nhận lấy cốc nước, định rời đi.

Cảnh Minh: "Em đừng đi vội."

"Hửm?"

"Chưa ngủ được ngay đâu. Ở lại trò chuyện với tôi một lát."

Đỗ Nhược nhìn ra ngoài cửa, mẹ và bà ngoại đều đã ngủ rồi.

Cô đặt cốc xuống, khoanh chân ngồi trên giường, cách anh qua lớp màn chống muỗi mờ ảo: "Nói chuyện gì?"

Cảnh Minh nằm xuống, nhắm mắt lại: "Nói gì cũng được, em chỉ được đi khi tôi đã ngủ."

Đỗ Nhược lầm bầm: "Tôi đâu phải nha hoàn của anh." Rồi lại nói, "Thường thì uống thuốc bao lâu mới ngủ được?"

"Tùy liều lượng, tùy tâm trạng. Từ mười mấy phút đến nửa tiếng." Anh mở mắt ra, "Ngồi không yên à?"

"Không có." Đỗ Nhược nói, gãi gãi bắp chân, có con muỗi đang bay quanh cô.

Cảnh Minh nhìn cô một lúc, bỗng ngồi dậy, cầm màn chống muỗi quấn một vòng qua đầu cô, màn bay lên, anh kéo cô vào trong màn.

Mặt Đỗ Nhược lập tức nóng bừng, hai người ngồi đối diện, mặt anh ngay trong tầm mắt, cô muốn chui ra: "Tôi ngồi bên ngoài..."

"Để cho muỗi đốt à?" Anh kéo màn lại, nằm xuống lần nữa, nhắm mắt lại, điều này ngược lại làm giảm bớt sự gượng gạo của cô.

Anh lười biếng nói: "Lại chẳng ăn thịt em đâu mà sợ."

Cô đỏ mặt cúi đầu bấu lấy ga giường, không lên tiếng.

Trong khoảng không gian nhỏ bé được che phủ bởi lớp màn trắng, cô khoanh chân ngồi, anh nằm thẳng.

Đêm, yên tĩnh vô cùng. Dường như có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu ngoài rừng núi.

Trong phòng rất lâu không ai nói gì, anh lại lười biếng nói: "Tối qua tôi thấy sao rồi, em từng nói, giống như rắc bột bạc. Chẳng sai chút nào."

"So với ở New Zealand thì sao?"

"Không kém cạnh."

"Chẳng tin đâu."

"Thật đấy."

Cô khẽ cười.

Anh lại hạ giọng: "Hôm qua không ngủ được, nghĩ rất nhiều vấn đề."

"Vấn đề gì?"

"Lúc đó rời đi, hình như là một lựa chọn sai lầm." Anh nói xong, không nói tiếp nữa.

Là do mình quá tự cao, quá yếu đuối, không chịu đối mặt.

Mà nếu lúc đó, để em ở bên cạnh, các người đều ở đây, có lẽ cũng không đến nỗi lỡ mất sáu năm.

Ngực anh phập phồng nhẹ, nhắm mắt lại, tay di chuyển tới, ngón trỏ móc lấy ngón út của cô.

Trái tim cô, trong đêm núi rừng, khẽ rung động một cái.

Cô từng chút từng chút, khẽ vuốt ve ngón trỏ của anh.

"Đúng rồi, sao mẹ em có vẻ rất sợ tôi vậy?"

"Bà ấy vốn dĩ rất nhát gan, lại coi nhà các anh là ân nhân, nên sẽ câu nệ sợ hãi." Cô nói, bĩu môi, "Năm anh 14 tuổi đến nhà em, không chịu vào cửa, không chịu ăn cơm, ngay cả nước cũng không chịu uống. Lúc đó bà ấy đã rất sợ anh rồi."

Cảnh Minh mở mắt ra: "Có à?"

"Có mà!"

"Sao tôi không nhớ?"

"Ai mà biết được anh?" Đỗ Nhược đảo mắt, lại nói, "Sao anh vẫn chưa ngủ?"

"Thuốc tác dụng chậm thôi mà." Anh nhắm mắt lại, càm ràm, "Tôi đã bảo thuốc của em có vấn đề rồi. Có khi là thuốc trị tiêu chảy ấy chứ."

Đỗ Nhược: "..." Có chút muốn đá chết anh luôn.

Cô tiếp tục tố cáo: "Lúc đó phóng viên phỏng vấn bảo em tặng hoa cho anh, anh còn trừng mắt nhìn em một cái."

Cảnh Minh: "Không thể nào."

"Chính là thật!"

Cảnh Minh suy nghĩ vài giây, nói: "Hình như có thể."

Đỗ Nhược: "..."

Anh nhíu mày: "Có ngu không chứ, tặng hoa cái gì. ... Đóa hoa đó cuối cùng có tặng được cho tôi không?"

"..." Đỗ Nhược cạn lời, "Tất nhiên là không tặng được rồi."

"Thế này mới giống tôi."

"Lúc đó anh cũng chẳng nói chuyện với em, chỉ biết chơi điện thoại. Nhưng mà... anh có nhớ không, anh đã cho em một viên kẹo cứng vị cam. Sau khi ngậm trong miệng tan dần, bên trong còn có nhân! Em chưa từng ăn loại kẹo đó bao giờ."

Một lúc lâu sau, không có tiếng trả lời.

Cô nhìn kỹ Cảnh Minh, anh đang nhắm mắt, hơi thở đều đặn và chậm rãi. Ngủ rồi.

Gương mặt lúc ngủ của anh toát lên vẻ yếu đuối không bao giờ thể hiện ra ngoài. Trái tim cô bỗng chốc mềm nhũn.

Cô lặng lẽ tiến lại gần, nhìn kỹ vầng trán đầy đặn, hàng lông mày rậm, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng đỏ hồng của anh. Xương hàm góc cạnh rõ ràng, lún phún râu quai nón xanh xanh.

Thiếu niên năm nào sao thực sự chỉ sau một đêm đã biến thành người đàn ông rồi.

Cô giơ tay trái lên, di chuyển ngón tay trước mặt anh, làm phép thuật, cầu nguyện anh không gặp ác mộng, một đêm ngon giấc.

Xong xuôi, cẩn thận rút ngón tay phải đang bị anh móc lấy ra, chui ra khỏi màn, rón rén xuống giường, nhẹ nhàng tắt đèn, khép cửa lại.