Tôi luôn nghĩ mình là một người rất kiên cường, thế nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ còng lưng cùng mái tóc điểm thêm vài phần bạc trắng của mẹ, chút cứng cỏi ít ỏi trong lòng tôi liền dễ dàng vỡ vụn. Tuyến lệ hoạt động, nước mắt tuôn rơi không ngừng, làm nhòe đi hốc mắt, có một luồng khí nghẹn nơi lồng ngực khiến tôi ngạt thở, đến cả hơi thở cũng chẳng thông.
Con đi ngàn dặm mẹ lo âu, huống chi là kẻ phạm tội như tôi?
Khi còn bé, tôi từng nghe mẹ kể một câu chuyện. Rằng có một người đàn ông đi tù, cha mẹ anh ta ở cách nhà tù mấy trăm dặm, mấy năm trời không đến thăm. Một ngày nọ, anh ta không nhịn được bèn viết thư về nhà, muốn người thân đến thăm mình. Vài tuần sau, cha mẹ anh ta tới, còn mang cho anh ta một túi bánh màn thầu cứng ngắc. Anh ta không hiểu, hỏi tại sao. Quản giáo bảo anh ta rằng, chân tay mẹ anh ta không linh hoạt, cha anh ta đã dùng xe kéo chở lương khô cùng mẹ anh ta, đi bộ mười mấy ngày mới đến được nơi này...
Không biết câu chuyện này là thật hay giả, nhưng mỗi lần mẹ lấy nó ra để giáo huấn tôi, bà đều khóc một trận. Mà giờ đây, đứa con trai là tôi đây cũng đã trở thành kẻ xấu dưới góc độ pháp luật.
Tôi nhìn bóng lưng mẹ, nước mắt nóng hổi tuôn trào. Phía sau có người đẩy tôi một cái, ngoảnh lại thì thấy mắt Tạp Mao Tiểu Đạo đỏ hoe, anh ta hất cằm ra hiệu bảo tôi mau qua đó đi.
Tôi lau khô nước mắt, thấy hoàng hôn buông xuống, xung quanh cũng không còn ai, bèn ổn định tâm trí, men theo góc mái hiên nhà người ta, bước nhanh về phía nhà mình. Mẹ tôi đang lật xem mấy chùm ớt khô đỏ rực trước cửa, đột nhiên thấy một bóng đen lao ra từ góc tối, bà giật bắn mình. Đến khi định thần lại, nhìn kỹ mới nhận ra là đứa con trai gần một năm không gặp, bà không kìm được thốt lên "Con tôi", rồi nước mắt chảy xuống.
Thấy mẹ khóc, tôi lập tức luống cuống tay chân. Đầu óc nóng bừng, tôi học theo những tình tiết trên phim truyền hình, quỳ xuống phiến đá xanh trước cửa nhà, nghẹn ngào nói: "Mẹ, con bất hiếu..."
Mẹ tôi khóc một hồi, sực nhớ đến tình cảnh của tôi lúc này, liền bừng tỉnh. Thấy tôi vẫn quỳ trên mặt đất đau lòng, bà bước tới, túm lấy tôi kéo dậy, nhìn quanh bốn phía, thấy không có ai, vội dẫn tôi vào nhà. Vừa vào đến nơi, mẹ tôi định đóng cửa thì thấy một bóng áo xanh chen vào. Tạp Mao Tiểu Đạo mặt mày hớn hở chào hỏi mẹ tôi: "Dì buổi tối tốt lành..."
Tạp Mao Tiểu Đạo từng ở nhà tôi một thời gian, mẹ tôi đương nhiên nhận ra, bà gật đầu định đóng cửa thì lại có thêm hai người chen vào, một là Tiểu Yêu, một là Hổ Bì Miêu đại nhân, miệng đều gọi: "Chào bà lão..."
Cuối cùng cũng đóng được cửa, mẹ tôi lau nước mắt, lộ ra nụ cười nói tốt, đều tốt cả.
Bà mời chúng tôi ngồi xuống phòng khách, không yên tâm kiểm tra then cửa, rồi dùng giọng cố ý hạ thấp gọi vào trong buồng: "Lão Tam, con trai ông về rồi..." Gọi xong, bà quay lại hỏi tôi: "Tả Tả, con đã ăn cơm chưa?"
Tôi lắc đầu bảo chưa, trong nhà còn cơm nguội không, chúng con ăn tạm là được rồi.
Mẹ tôi không đồng ý, bảo con thì thôi đi, đây còn có khách nữa, con đợi chút, mẹ đi làm cho...
Thấy mẹ quay người định chạy ra bếp, tôi vội nắm lấy tay bà, nói mẹ à, mẹ bận gì chứ, ngồi xuống nói chuyện đi, một bữa không ăn, con cũng đâu có chết đói? Mẹ tôi nghe tôi nói vậy, nước mắt lại rơi, bà ngồi xuống, hỏi tôi rốt cuộc năm ngoái đã xảy ra chuyện gì mà ra nông nỗi này?
Tôi hỏi họ đã nói gì với mẹ?
Mẹ kể rằng bà và cha vốn đang ở trong căn nhà mới mà Mã Hải Ba mua cho chúng tôi tại Kiềm Dương, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, chỉ chờ tôi đưa bạn gái về rồi tiến hành hôn lễ. Kết quả là có người của công quyền tìm đến tận nhà, nói về chuyện tôi cố ý giết người. Lúc đó cha tôi đã sốc đến mức phải nhập viện, nằm viện hai ngày, lại nghe tin tôi trốn thoát trong lúc bị áp giải, trong lòng càng thêm lo lắng.
Bà và cha tôi ở Kiềm Dương không nơi nương tựa, lại vì chuyện của tôi mà lo sợ bất an, kết quả không bao lâu sau liền từ Kiềm Dương về lại quê nhà. Hơn nửa năm trời không có tin tức của tôi, vốn dĩ rất đau khổ, mà cha tôi lại đổ bệnh...
Đang nói chuyện, cha tôi khoác một chiếc áo đi từ trong buồng ra. Tôi ngẩng đầu nhìn, giật nảy mình — thấy da dẻ từ cổ đến mặt cha có những mảng đỏ loét, mụn mủ và vảy kết dày đặc, dịch tiết ra có mùi hôi khó chịu. Nhìn cảnh tượng này, chúng tôi không khỏi đứng bật dậy. Cha tôi thấy tôi trở về cũng rất kích động, bước tới vài bước, dường như nhớ ra điều gì lại dừng chân, mắt tràn đầy nước mắt, run rẩy nói: "Con về rồi? Về là tốt rồi, về là tốt rồi..."
Cha tôi là người rất thật thà, ít nói, cả đời chỉ cần mẫn làm công việc trong tay. Sự giao tiếp giữa cha và tôi không nhiều như mẹ, nhưng điều đó không thể phủ nhận tình yêu sâu sắc cha dành cho tôi. Nhìn dáng vẻ này của cha, lòng tôi đau như cắt, vội hỏi đây là chuyện gì?
Cha tôi lại không chịu nói, chỉ gặng hỏi vụ án của tôi đã sáng tỏ chưa, rốt cuộc phán thế nào, sao lại về được?
Tôi thấy mẹ cũng rất quan tâm vấn đề này, bèn nói với họ rằng vụ án của con hơi phức tạp. Người đúng là do con giết, nhưng con chỉ là phòng vệ chính đáng, không cần phải chịu trách nhiệm. Chỉ là hiện tại con đang dính líu đến đấu đá phe phái, không tiện nói rõ, nên tạm thời vẫn chưa thể lộ diện. Vốn dĩ lần này định về nhà thăm hai người, sau đó con sẽ đi tìm lãnh đạo tổ chức để rửa sạch tội danh — không sao cả, nước là nước, dầu là dầu, rồi sẽ có ngày mọi chuyện phơi bày ra ánh sáng.
Mẹ tôi lau nước mắt, nói đều tại bà ngoại con. Trước kia con vẫn làm ăn nhỏ rất tốt, nếu không phải tại bà già không chết đó kia bày trò, biết đâu con đã không phải chịu khổ thế này, biết đâu đã có con bồng bế rồi...
Tôi lo lắng cho những vết mụn nhọt đáng sợ trên người cha, vội hỏi rốt cuộc là bị sao? Nhìn thế này, có vẻ như là bị trúng độc.
Cha tôi cứng cổ không chịu nói, mẹ tôi ở bên cạnh thở dài, nói từ Kiềm Dương về không được mấy ngày, cha con trên người bắt đầu mọc mụn. Ban đầu ông ấy không chịu kể, đến tháng Hai năm nay, mọc thành từng mảng mới nói ra. Sau đó mẹ đưa cha đi bệnh viện lớn ở Tĩnh Châu khám, vừa xuống xe đã bị người ta lôi đến chỗ một lão bác sĩ, kê đơn thuốc hết hơn hai ngàn đồng. Về nhà không thấy đỡ, ngược lại càng ngày càng nặng, lại chạy đến bệnh viện lớn khám, kết quả bác sĩ nói là bệnh Pemphigus, bảo là bệnh da liễu tự miễn, không lây, nhưng cũng không dễ chữa... Ông ấy nằm viện một tháng, đỡ hơn nhiều rồi, giờ lấy ít thuốc về nhà tĩnh dưỡng.
Cha tôi bảo tôi không sao đâu, khoảng thời gian trước mọc một mảng lớn, giờ đã đỡ hơn nhiều rồi, cứ từ từ dưỡng bệnh là được. Về là tốt rồi, chuyện vui như thế, đừng vì ông ấy mà ảnh hưởng tâm trạng, mau đi ăn cơm đi, chắc cũng đói lâu rồi nhỉ?
Tôi kìm nén sự phẫn nộ, gật đầu nói đúng rồi, cũng hơi đói thật, ăn cơm, ăn cơm trước đã.
Tôi nói thì nói vậy, nhưng tâm trạng lại vô cùng u uất. Tuy tôi không quá am hiểu y thuật, nhưng vì là Cổ sư nên ít nhiều cũng biết chút ít. Bệnh Pemphigus này là một bệnh da liễu mãn tính rất phức tạp, không liên quan đến virus mà là do khả năng miễn dịch của cơ thể suy giảm, tâm trạng u uất cùng rối loạn môi trường ion điện trong cơ thể gây ra. Suy cho cùng, vẫn có liên quan nhất định đến việc tôi gặp nạn.
Huyện chúng tôi nằm ở phía đông của Thập Vạn Đại Sơn, giáp ranh giữa Tương và Kiềm, đường núi trập trùng, điều kiện y tế của bệnh viện không được tốt lắm, đi lên thành phố lại khá xa. Người bình thường mắc bệnh nặng đều sẽ đến Bệnh viện Nhân dân số 2 Hoài Hóa ở Tĩnh Châu, tỉnh Tương Hồ. Thế nhưng đáng hận là cha mẹ tôi dù sao cũng là người nông dân thật thà chất phác, chưa từng va chạm xã hội, lại thêm tuổi tác đã cao, đầu óc không còn minh mẫn, dễ tin người, vậy mà lại bị đám cò mồi y tế khốn kiếp kia lừa vào phòng khám tư nhỏ.
Tiền bạc thì là chuyện nhỏ, chỉ là làm lỡ mất thời gian điều trị kịp thời, đây mới là điều khiến người ta tức giận nhất.
Tôi không hỏi chuyện sau đó, nghĩ chắc cũng chẳng đi đến đâu. Tôi hiểu rõ, sở dĩ như vậy đều là vì trong khoảng thời gian tôi trốn chạy, cha mẹ tôi ngay cả một người để bàn bạc cũng không có, mới ra nông nỗi này.
Mẹ tôi tay chân nhanh nhẹn, nói chuyện một lúc liền chạy vào bếp bận rộn. Không bao lâu sau đã bày ra một bàn đầy thức ăn.
Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn món mẹ nấu, gắp món rau dương xỉ khô xào thịt hun khói, dồi huyết hấp và củ cải muối đã lâu không được ăn, ăn liền bốn bát lớn, bụng gần như muốn nổ tung. Hơn nữa không chỉ tôi ăn ngon lành, Tạp Mao Tiểu Đạo và Tiểu Yêu cũng ăn rất nhiều. Mẹ tôi nấu một nồi cơm lớn, vốn tưởng là thừa, kết quả bị ăn sạch bách.
Nhìn dáng vẻ này của chúng tôi, mẹ hiếm hoi nở nụ cười, nói các con thật sự chịu khổ rồi, đừng vội, hết mẹ lại làm tiếp.
Sau bữa ăn, cô nàng tiểu thư Tiểu Yêu hiếm khi chủ động giành thu dọn bát đũa, còn theo mẹ tôi vào bếp rửa bát, khiến mẹ tôi cười híp mắt, khen cô bé này thật siêng năng, người lại xinh đẹp, tiếc là tuổi còn nhỏ quá, mới mười một mười hai tuổi thôi nhỉ?
Sau khi ăn xong, tôi bảo Tạp Mao Tiểu Đạo mang hành lý vào phòng tôi để, rồi gọi Phì Trùng Tử ra, giúp cha tôi đả thông kinh mạch trong cơ thể. Tuy nhiên hiệu quả rất ít, Kim Tằm Cổ cũng không phải vạn năng. Dù sao cha tôi không phải bị trúng độc, mà là do hệ miễn dịch suy giảm dẫn đến hàng loạt biến chứng, cách đáng tin cậy hơn vẫn là cần dựa vào phương tiện y học hiện đại để điều trị.
Tôi cũng bất lực, chỉ nghĩ xem khi nào đưa cha đến bệnh viện lớn ở phía Nam điều trị, chắc vấn đề cũng không lớn lắm.
Đêm hôm đó, tôi trò chuyện với cha mẹ rất lâu. Hai cụ nhất trí bày tỏ rằng họ không sao cả, sắp xuống lỗ cả rồi, chỉ mong sao tôi sớm kết hôn sinh con, kiếm được đứa cháu đích tôn cho họ bồng bế — những người già bằng tuổi cha mẹ tôi trong thị trấn, cơ bản đều đã có cháu nội cháu ngoại, người kết hôn sớm thì đã tứ đại đồng đường rồi.
Sự kỳ vọng của cha mẹ tạo cho tôi áp lực rất lớn, không chịu nổi nữa, tôi vội về phòng nghỉ ngơi.
Một đêm không chuyện gì xảy ra, sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy tiếng còi xe ngoài cửa, theo phản xạ nhảy dựng lên, nhìn ra ngoài cửa sổ, hóa ra là một chiếc xe cảnh sát.
