Người phụ nữ tên là Quý Hồng, sinh ra ở công xã Xuân Thiên bên cạnh. Mẹ là Đại đội trưởng đội sản xuất, cha có biệt tài nhận biết các loại thuốc.
Cha mẹ yêu thương nhau, anh em hòa thuận.
Vì là con gái cả trong nhà, cha mẹ đã cẩn thận lo tính chuyện hôn sự cho chị. Sau khi nghe ngóng, thôn Bạch Thạch thuộc công xã bên cạnh là nơi có điều kiện sung túc nhất cả huyện.
Vừa hay cháu trai của lão thôn trưởng thôn Bạch Thạch cũng đang xem mắt. Quý Hồng tuy không xinh đẹp tuyệt trần nhưng cũng cao ráo, mắt to.
Qua bà mối se duyên, hai người trẻ tuổi đều ưng ý đối phương, đúng là trai có tình, gái có ý.
Vào khoảng năm 70, nhà lão thôn trưởng lập tức đưa ra 50 đồng tiền lễ hỏi, còn nói của hồi môn nhà gái cứ tùy tâm, cháu trai ông cưới vợ, nhà ông không tham của hồi môn của cháu dâu.
Cha mẹ đều cảm thấy Quý Hồng phúc lớn mạng lớn, đây thật sự là gả vào một gia đình tốt.
Sự thật đúng là như vậy. Sau khi cưới, cha mẹ chồng không can thiệp, hai ông bà cũng không giống như những gia đình khác, suốt ngày săm soi đày đọa con dâu, cháu dâu.
Chồng chị có sức khỏe, gánh vác mọi việc nặng nhọc trong nhà ngoài sân. Chị có thể nói là đã sống những ngày tháng tốt đẹp.
Mãi cho đến khi Quý Hồng được chẩn đoán là có thai, mẹ chồng không nói hai lời tự tay giết con gà mái đã nuôi 2 năm, vẫn đang đẻ trứng ở sân sau.
Phải biết rằng gà mái ở nông thôn còn được gọi là “ngân hàng mông gà”, dinh dưỡng cả nhà đều trông cậy vào trứng gà.
Hành động giết gà không chút do dự của mẹ chồng đã khiến Quý Hồng vô cùng cảm động, giây phút đó, chị cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.
Nói đến đây, mặt chị toàn là vẻ cay đắng và một nỗi hận thù giấu rất sâu.
“Cho đến khi nhà mẹ đẻ nghe tin tôi mang thai, mẹ tôi mang khoai lang khô tôi thích ăn và một giỏ trứng gà đến thăm...”
Đúng vào mùa thu hoạch, mẹ Quý chỉ xin nghỉ được nửa ngày, để sớm được gặp con gái mang thai, bà đã chọn đi đường tắt qua núi.
“Mẹ tôi lần này vào núi liền không bao giờ trở ra nữa, sống không thấy người, chết không thấy xác. Nhà chồng đã huy động thanh niên trai tráng trong tộc lên núi tìm kiếm, kết quả không thu được gì.
Tôi cũng vì quá đau buồn và lo nghĩ mà không giữ được đứa con đầu lòng...”
Cái chết của mẹ là một đả kích nặng nề đối với nhà họ Quý, cha chị ngã bệnh, nằm liệt giường cả mùa đông, sức khỏe mới tạm hồi phục.
Vừa đến mùa xuân, cha chị liền bảo anh cả đến thôn Bạch Thạch thăm cô em gái này.
Cái chết của mẹ nói là lỗi của chị cũng đúng, mà không phải cũng không phải. Anh cả đối với em gái nói không có nửa điểm oán trách là không thể, tình cảm vô cùng phức tạp.
Nhưng có lời dặn của cha, anh vẫn quyết định đi một chuyến.
Thực tế, vì Quý Hồng cố chấp đi vào núi tìm người dẫn đến sảy thai, thái độ của nhà chồng đối với chị đã không còn như trước.
Không đến mức mắng chửi, chỉ là coi chị như không khí mà đối xử lạnh nhạt. Cơm nấu chín không có phần của chị, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều cố ý phớt lờ chị.
Sự đối xử khác biệt một trời một vực này khiến Quý Hồng có thời gian rất khó chịu. Nhưng nói là hà khắc thì cũng chưa đến mức, so với những nhà động tí là đánh mắng con dâu trong thôn, cuộc sống của chị đã tốt hơn rất nhiều.
Để lấy lại tình cảm của nhà chồng, chị cố gắng lấy lòng, chiều chuộng. Cơm giành làm, quần áo của cha mẹ chồng giành giặt, đàn ông trong nhà thì hầu hạ chu đáo.
Nhưng cả nhà hoàn toàn không hề động lòng.
Cả một mùa đông trôi qua, chồng chị đặc biệt “ra sức” trong chuyện kia nhưng sang xuân vẫn không thấy bụng chị có tin vui, thái độ của anh ta đối với chị cũng ngày càng lạnh nhạt, ngoại trừ trên giường.
Chính vì điều này, Quý Hồng vẫn cảm thấy tình cảm của hai người còn hy vọng.
Người xưa có câu, dây thừng đứt chỗ mỏng nhất, vận rủi chuyên tìm người khổ mệnh.
Không biết anh cả nhà họ Quý là do bẩm sinh cố chấp, hay vẫn ôm một tia hy vọng tìm lại mẹ, đã chọn đi vào con đường mòn mà mẹ Quý đã mất tích.
Và không ngoài dự đoán, đã xảy ra chuyện.
Nửa đêm canh ba, em trai thứ hai, em gái út nhà họ Quý, cùng với cha chị đánh xe bò đến thôn Bạch Thạch, gõ cửa sân nhà chồng chị.
Khi biết anh cả nói là đến thăm chị mà cả đêm không về, cha chị lo lắng, mượn xe bò trong thôn chạy đến nhà con rể, hỏi xem anh cả có ở nhờ nhà con rể không... Bầu trời của Quý Hồng như sụp đổ.
Bởi vì cả ngày hôm đó, chị không hề gặp anh cả.
Cũng là đi đường tắt vào núi cũng là mất tích giữa đường.
Anh cả lặp lại y hệt con đường cũ của mẹ, sống không thấy người, chết không thấy xác.
Con trai trưởng là trụ cột của gia đình, biết rõ con trai mình lành ít dữ nhiều, cha Quý hoàn toàn suy sụp, không đầy ba ngày liền trút hơi thở cuối cùng.
Cả nhà nén bi thương lo liệu tang sự cho cha xong, quan tài vừa hạ huyệt, anh hai liền ở ngay trước mộ cha mẹ đoạn tuyệt quan hệ với người em gái lớn này. Anh ta nói chị là sao chổi khắc chết cha mẹ, sau này không bao giờ qua lại nữa. Nhà họ Quý coi như chưa từng có người con gái này.
Quý Hồng đau đớn tột cùng, trước mắt tối sầm, ngất đi trước mộ cha mẹ. Em gái út có chút lo lắng nhưng anh hai lại mặt lạnh như tiền, cho người đưa chị về nhà chồng.
Nửa đường chị đã tỉnh lại, người thân qua đời cộng thêm việc bị đuổi khỏi nhà, Quý Hồng không oán trách anh và em, chỉ cảm thấy tất cả đều là lỗi của mình. Chị khóc suốt chặng đường rồi lại khóc đến ngất đi.
Quý Hồng nhìn Nguyễn Hiện Hiện đang im lặng, mặt đầy vẻ châm biếm và hận thù: “Cô đoán xem, sau đó thì thế nào?”
Nguyễn Hiện Hiện: “???”
Cô đã mười tám, sắp sang mười chín tuổi rồi, sớm đã không còn chơi trò trẻ con đoán già đoán non nữa. Gần đây sao ai cũng thích bắt cô đoán thế nhỉ?
Cô không muốn hùa theo nhưng não cô lại có suy nghĩ riêng, nó chỉ cần kết hợp sự thật đã biết với câu chuyện của Quý Hồng là trong đầu tự động nảy ra đáp án.
“Chị lại có thai.”
Lời vừa dứt, Quý Hồng kinh ngạc, bất giác lùi lại một bước, buột miệng hỏi: “Làm sao cô biết?”
Nguyễn Hiện Hiện: “Không phải chị bảo tôi đoán à?”
Sau cơn kinh ngạc, đôi mắt Quý Hồng càng sáng rực. Không hổ là kỳ nhân có thể điều khiển rùa thần, chị biết ngay mình không tìm nhầm người mà.
“Đúng vậy! Tôi lại có thai.” Âm cuối kéo dài, đầy vẻ mỉa mai.
Biết tin cháu dâu có thai, nhà chồng mừng rỡ, ngay đêm đó liền thịt con gà mái duy nhất còn lại trong nhà để tẩm bổ, chúc mừng chị.
Quý Hồng vừa mở mắt, cha mẹ chồng, chồng, cộng thêm ông bà bên chồng, tất cả đều vây quanh giường hỏi han ân cần, thái độ y như lúc trước. Biết mình lại có thai, dù hiểu rõ nhà chồng chỉ vì đứa bé trong bụng mới thay đổi thái độ với mình nhưng đối với Quý Hồng vừa mất cả cha mẹ và anh cả, đây vẫn là một niềm an ủi.
Là hy vọng để chị sống tiếp.
Cha mẹ chồng và chồng khuyên giải, khai thông, quá trình tâm lý ở giữa không cần miêu tả nhiều.
Tóm lại, đúng vào lúc Quý Hồng bụng đã lớn, dần dần buông bỏ quá khứ, quyết định đón nhận cuộc sống mới thì vào một buổi chiều hè ve kêu râm ran, người em gái út nói rằng sẽ không bao giờ qua lại nữa, đã tìm đến chị...
Chị nhớ em gái đã nấp ở con đường mà chị hay đi dạo, nhìn thấy chị, em ấy gọi chị rất nhỏ rồi không nói một lời, đưa chị ra khỏi thôn Bạch Thạch, suốt quá trình không nói một lời.
Mãi cho đến khi ra khỏi địa phận của thôn, cô em gái với vẻ mặt lạnh lùng mới lên tiếng, một câu nói kinh thiên động địa: “Anh hai bị người ta đánh gãy cả hai chân, là kiểu gãy xương không còn hy vọng hồi phục.”
Tim Quý Hồng đau nhói, bụng dưới truyền đến cơn đau, chị vội đưa hai tay ôm bụng.
Cô em gái cuối cùng cũng không nỡ, đỡ chị ngồi xuống gốc cây. Quý Hồng vội nắm lấy tay em: “Anh hai... anh hai cũng đến ngọn núi phía sau thôn Bạch Thạch, đúng không?”
Đến nước này, nếu chị còn không nghĩ ra ngọn núi kia có điều kỳ lạ thì đúng là kẻ não không phát triển.
Ai ngờ em gái lại lắc đầu: “Anh hai đã dặn đi dặn lại, dù có chết đói, người nhà họ Quý cũng không được phép đặt chân vào khu rừng đó một bước nào nữa.”
Cô em gái mím môi, đưa ra một cuốn sổ: “Chị xem đi, bên trên toàn là tin tức anh hai thu thập được, anh ấy cũng vì chuyện này mà bị người ta đánh gãy chân.”
Nhờ có cha Quý, mấy người con nhà họ Quý đều không mù chữ. Tuy không dám nói là biết hết mặt chữ nhưng cũng gần như vậy, đọc hiểu bình thường không thành vấn đề.