Noah Townsend năm nay năm mươi tám tuổi, từ lâu đã hội tụ đủ mọi tố chất của một bác sĩ nội khoa giàu kinh nghiệm. Ông có y đức cao thượng, người đến khám bệnh chỗ ông, dù giàu hay nghèo đều được đối đãi như nhau.

Ông có phong thái đường hoàng, cử chỉ tao nhã, cao quý. Vì vậy, người tìm đến bác sĩ Townsend để chẩn trị luôn nườm nượp không dứt. Bệnh nhân yêu mến và tin tưởng ông; ông cũng xứng đáng với sự tin tưởng đó vì luôn nghiêm túc thăm khám cho họ. Chẩn đoán bệnh tình của ông được đánh giá là chính xác đến kinh ngạc. Hilda, vợ của Townsend, từng nói với Andrew: "Trong một buổi tiệc, tôi đứng cạnh Noah, ông ấy nhìn một người hoàn toàn xa lạ ở phía bên kia căn phòng rồi thì thầm với tôi: 'Người đó bệnh đã rất nặng rồi, nhưng chính bản thân ông ta còn chưa biết.' Một lần khác, ông ấy nói: 'Vị phụ nữ đằng kia, tôi không biết tên bà ấy, nhưng bà ấy chỉ còn sống được sáu tháng nữa thôi.' Ông ấy chưa bao giờ nói sai. Chưa bao giờ sai cả."

Bệnh nhân của Townsend cũng có cảm nhận tương tự. Khi trò chuyện với nhau về những câu chuyện thú vị xoay quanh việc chẩn đoán bệnh tình chính xác của Townsend, họ gọi ông là "phù thủy". Có một bệnh nhân thậm chí còn gửi tặng ông một chiếc mặt nạ phù thủy từ châu Phi, Townsend rất đắc ý treo nó lên tường phòng khám của mình.

Andrew cũng rất kính trọng y thuật của vị tiền bối này. Đồng thời, giữa họ dần nảy sinh một tình cảm chân thành và sâu sắc. Về phía Andrew, lý do khá quan trọng là: Townsend luôn hào phóng và rộng lượng với người đồng nghiệp trẻ tuổi hơn mình về mọi mặt.

Andrew kính trọng Noah Townsend còn vì một thực tế: Noah thông qua việc đọc sách có hệ thống đã luôn theo sát sự phát triển của y học; điều mà những bác sĩ nội khoa cùng trang lứa với Noah thường không coi trọng. Tuy nhiên, vài tháng gần đây, Andrew cũng nhận thấy Townsend đôi khi thần trí lơ đãng, thỉnh thoảng nói năng lắp bắp. Còn có mấy lần Noah có những hành vi rõ ràng là kỳ quặc trong năm đó. Liên kết tất cả các dấu hiệu lại, Andrew cảm thấy bất an. Mặc dù anh luôn tự trấn an bản thân rằng có lẽ là do căng thẳng và mệt mỏi gây ra, vì hai người họ mỗi ngày phải tiếp nhận rất nhiều bệnh nhân, khối lượng công việc lớn, con người rất vất vả.

Một tháng trước, đó là một buổi chiều tháng Mười một — Andrew giờ đã nhớ rõ, từ ngày đó trở đi anh bắt đầu bước vào thời kỳ đau khổ của việc khám phá tâm hồn chính mình — sự bất an và những nghi ngờ mơ hồ đã trở thành hiện thực.

Sự việc hôm đó diễn ra như sau: Andrew muốn đến bàn bạc với Townsend về việc sắp xếp kỳ nghỉ của hai người. Anh và bác sĩ Townsend luôn thay phiên nhau trực giúp vài ngày. Sau khi xác định trong phòng khám của Townsend không có bệnh nhân, Andrew gõ nhẹ cửa rồi bước vào. Cách làm này cả hai người họ đã trở thành thói quen.

Townsend đang quay lưng về phía Andrew bỗng xoay người lại, giật mình, trong lúc vội vàng không kịp giấu đi nắm thuốc viên và viên nang trong lòng bàn tay. Nếu không phải vì hành động tiếp theo của vị tiền bối này, Andrew cũng sẽ không cảm thấy có gì kỳ lạ. Townsend đỏ bừng mặt vì xấu hổ, sau đó lại làm ra vẻ bất cần, nhét nắm thuốc vào miệng, uống một cốc nước để trôi thuốc vào bụng.

Cảnh tượng Andrew nhìn thấy nghĩa là gì, Townsend không thể không biết, nhưng ông cố gắng nói giảm nói tránh: "Thế là cậu bắt quả tang tôi đang tiếp thêm nhiên liệu vào lò rồi... Tôi thừa nhận đôi khi tôi có uống một chút — cậu biết đấy, áp lực công việc gần đây quá lớn... Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không để mình mất kiểm soát... Tôi là một bác sĩ có thâm niên, chàng trai à — tôi hiểu rõ nhiều thứ, sẽ không để mình không kiểm soát được bản thân... Thật tệ, bị cậu nhìn thấy rồi." Townsend cười ha hả, nhưng tiếng cười này nghe như cười gượng.

"Cho nên, cậu đừng lo lắng, Andrew — tôi biết lúc nào, trong hoàn cảnh nào thì không nên uống."

Lời giải thích của Townsend không khiến Andrew thuyết phục, điều càng không thuyết phục hơn là khi ông nói chuyện lại lắp bắp. Điều này có nghĩa là số thuốc Noah Townsend vừa nuốt không phải là lần đầu tiên trong ngày.

Andrew hỏi thẳng vào vấn đề: "Ông đang uống loại thuốc gì vậy?" Vừa thốt ra lời anh đã hối hận.

Lại là một tràng cười gượng. "Ồ, chẳng qua chỉ là vài viên amphetamine, vài viên Percodan, để tăng thêm chút hương vị còn thêm một chút Darvon... Andrew, rốt cuộc thì có gì to tát đâu?"

Tiếp đó, với giọng điệu như muốn cãi nhau: "Đã nói với cậu rồi, tôi có kiểm soát khi uống. Bây giờ, cậu tìm tôi có việc gì?"

Đầu óc Andrew hỗn loạn, anh nhắc đến việc sắp xếp nghỉ phép — việc này giờ đây xem ra quá đỗi tầm thường — nhanh chóng chốt lại những việc cần định đoạt rồi rời khỏi phòng khám của Noah càng sớm càng tốt. Anh cần một mình suy ngẫm.

Andrew cảm thấy kinh ngạc trước việc vị tiền bối của mình tùy tiện nuốt nắm thuốc gây mê hỗn tạp đó, thuốc viên và viên nang cộng lại cũng phải mười ba, mười bốn viên. Theo lời Noah nói, những loại thuốc này là chất kích thích và thuốc an thần — hai loại thuốc này tương tác lẫn nhau, bất kỳ bác sĩ có năng lực nào cũng sẽ không kê cả hai loại thuốc này trong cùng một đơn thuốc. Mặc dù Andrew không phải là chuyên gia về vấn đề nghiện thuốc, nhưng anh biết rất rõ: Dựa vào việc dùng liều cao thuốc gây mê và thái độ tùy tiện khi sử dụng, có thể đánh giá một người đã nghiện thuốc khá sâu. Mà việc loạn uống các loại chất kích thích và thuốc an thần vốn chỉ được cung cấp theo đơn thuốc — Noah rõ ràng vừa mới loạn uống — gây ra nguy hiểm và tổn thương cho con người, không hề thua kém gì ma túy bán bất hợp pháp ngoài đường phố.

Bước tiếp theo phải làm gì đây? Andrew quyết định, lập tức bắt tay vào điều tra để làm rõ sự việc hơn.

Hai tuần sau đó, anh tận dụng mọi thời gian có thể tiết kiệm được, chạy đến một số thư viện có tài liệu tham khảo về y dược. Bệnh viện St. Jude có một thư viện nhỏ; Andrew biết Newark còn có một thư viện như vậy. Trong hai thư viện này, tất cả các báo cáo liên quan đến bác sĩ nội khoa trở thành người nghiện thuốc đều đã được phân loại và lập danh mục, rất dễ tra cứu. Khi đọc những tài liệu này, anh cảm thấy thực tế rõ ràng đầu tiên là, đây là một vấn đề rất phổ biến và thường thấy. Theo ước tính của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ: Khoảng 5% tổng số bác sĩ nội khoa bị "tổn hại" do lạm dụng thuốc gây mê, nghiện rượu hoặc các nguyên nhân liên quan khác. Andrew suy luận, nếu Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ đã thừa nhận con số kinh ngạc này, thì con số thực tế chắc chắn còn cao hơn. Các báo cáo khác dường như cũng có cùng suy nghĩ với anh. Hầu hết các báo cáo ước tính là 10%, một vài báo cáo ước tính là 15%.

Tất cả những người viết báo cáo điều tra đều có chung một kết luận: Các bác sĩ sa chân vào mà không thể rút chân ra được, nguyên nhân nằm ở chỗ họ quá tự tin. Họ cậy mình có kiến thức chuyên môn nên không cần đề phòng nguy hiểm khi sử dụng thuốc gây mê, nhưng họ hầu như luôn sai lầm. Noah Townsend từng nói: "...Tôi tuyệt đối sẽ không để mình mất kiểm soát... Tôi hiểu rõ nhiều thứ, sẽ không để mình không kiểm soát được bản thân... Tôi biết lúc nào, trong hoàn cảnh nào thì không nên uống..." Khi đọc tài liệu, Andrew cảm thấy mấy câu nói này của Noah là minh chứng bi đát cho nhận định trên.

Báo cáo còn chỉ ra rằng, các bác sĩ đều là những "con nghiện thành công", sử dụng thuốc gây mê lâu dài mà không ai hay biết, vì họ lấy những thứ này không chút khó khăn. Andrew biết rõ điểm này đến nhường nào! Anh từng trò chuyện với Celia về thực tế sau: Bác sĩ nội khoa có thể nhận miễn phí bất kỳ loại thuốc nào, thực tế là không có giới hạn về số lượng, chỉ cần đòi hỏi từ các trình dược viên của các công ty liên quan là được.

Andrew tìm cách kiểm tra tủ thuốc trong phòng khám của Noah Townsend — khi làm vậy anh có chút hổ thẹn, nhưng trong tư tưởng lại cho rằng hành động này là có lý, bắt buộc phải làm. Nhân lúc Townsend đến bệnh viện đi thăm khám lớn, Andrew đã thực hiện việc kiểm tra này.

Tủ thuốc đáng lẽ phải khóa, nhưng lại không khóa. Bên trong đầy ắp, xếp chồng chất lên nhau toàn là thuốc hộp này hộp nọ, chai này chai nọ của các hãng, bao gồm cả một lượng lớn thuốc gây mê. Andrew nhận ra vài loại mà Townsend từng nhắc đến.

Phòng khám của chính Andrew cũng có một số loại thuốc, là mẫu thuốc mà anh thường dùng để kê đơn; đôi khi bệnh nhân có hoàn cảnh kinh tế khó khăn, anh sẽ tặng họ một ít. Nhưng so với lượng thuốc tích trữ ở đây, số mẫu thuốc đó của anh chẳng thấm thía gì. Để đảm bảo an toàn, Andrew chưa bao giờ để thuốc gây mê tích trữ quá nhiều.

Anh ngạc nhiên khẽ huýt sáo một tiếng. Sao Noah có thể bất cẩn như vậy? Sao ông ấy có thể giấu người khác lâu như vậy? Ông ấy uống những loại thuốc đó như thế nào, và làm sao kiểm soát được? Xem ra đều khó mà giải đáp.

Còn có những việc khác khiến anh chấn động. Qua điều tra, anh phát hiện không có một kế hoạch tổng thể nào để giúp đỡ những bác sĩ nghiện thuốc do dùng quá liều, hoặc để bảo vệ bệnh nhân của những bác sĩ này. Giới y học cố gắng làm ngơ trước vấn đề này; khi không thể làm vậy thì giữ kín bí mật hoặc bao che cho nhau không nói ra để che đậy sự việc.

Xem ra, không có bác sĩ nào tố cáo bác sĩ khác nghiện thuốc. Những ví dụ về bác sĩ nội khoa bị tước giấy phép hành nghề vì là con nghiện, Andrew không tìm thấy trường hợp nào trong tài liệu.

Nhưng vấn đề này vẫn khiến Andrew lo lắng khôn nguôi: Bệnh nhân của Noah Townsend thì sao? Vì hai người làm việc cùng một phòng khám, đôi khi thay phiên nhau, bệnh nhân của Noah ở một mức độ nào đó cũng là bệnh nhân của anh! Những bệnh nhân này hiện có đang đối mặt với nguy hiểm không? Townsend xem ra mọi thứ vẫn bình thường, theo những gì Andrew biết, cho đến nay vẫn chưa xảy ra sai sót y tế nào, nhưng tình trạng này có thể kéo dài được bao lâu? Có đáng tin không? Liệu có ngày nào đó, vì thuốc gây mê mà ông ấy kê sai đơn thuốc, hoặc không nhìn ra những triệu chứng quan trọng mà đáng lẽ ông ấy phải phát hiện ra không? Còn nữa, với tư cách là Trưởng khoa Nội của bệnh viện St. Jude, trách nhiệm nặng nề hơn này ông ấy phải gánh vác thế nào?

Andrew càng nghĩ càng thấy vấn đề phức tạp, càng khó giải đáp.

Cuối cùng anh đã thổ lộ tâm sự với Celia.

Đó là một buổi tối vài ngày trước lễ Giáng sinh. Celia và Andrew ở nhà, Lisa hào hứng làm trợ thủ, cùng nhau trang trí xong một cây thông Noel. Đây là lần đầu tiên Lisa hiểu "Lễ Giáng sinh", cả ba người đều vui mừng vì sự hợp tác vừa rồi. Sau đó, con gái vừa hưng phấn vừa mệt mỏi sắp ngủ thiếp đi, Andrew nhẹ nhàng bế con đi ngủ. Sau đó anh lại dừng lại một chút ở phòng của Bruce bên cạnh phòng con gái, cậu bé đang ngủ rất ngon trong chiếc cũi có rào chắn.

Khi Andrew quay lại phòng khách, Celia đã pha xong rượu Whisky với nước soda. "Hôm nay em pha rất ít soda," cô nói, rồi đưa ly rượu qua. "Em nghĩ anh cần uống loại mạnh hơn."

Anh nhìn cô với vẻ mặt đầy nghi vấn, cô lại nói: "Lisa tối nay rất tốt với anh; mấy tuần nay chỉ có hôm nay anh mới thoải mái hơn một chút. Nhưng anh vẫn đang phiền não, đúng không?"

Anh ngạc nhiên hỏi: "Nỗi phiền não của anh lộ rõ đến vậy sao?"

"Anh yêu à, chúng ta đã kết hôn được bốn năm rồi!"

Anh xúc động nói: "Đây là bốn năm tươi đẹp nhất trong đời anh." Khi Andrew uống rượu, ngắm nhìn cây thông Noel, còn Celia đợi anh nói tiếp, không lên tiếng. Sau một lúc im lặng, anh nói: "Đã là nỗi phiền não lộ rõ như vậy, sao em không hỏi anh đã xảy ra chuyện gì?"

"Em biết đến lúc anh sẽ nói với em thôi." Celia nhấp một ngụm cocktail chanh mà cô tự pha cho mình. "Anh muốn kể cho em nghe không? Ngay bây giờ?"

"Đúng," anh chậm rãi nói. "Anh muốn kể cho em nghe ngay bây giờ."

"Trời ơi!" Sau khi Andrew kể xong, Celia thì thầm nói: "Ồ, trời ơi!"

"Em thấy đấy," anh nói với cô, "nếu tiếng cười của anh ít đi, cũng là có lý do chính đáng cả."

Cô đi tới, ôm lấy anh, mặt áp vào mặt, ôm thật chặt. "Anh yêu, anh thật đáng thương, thật đáng thương. Gánh nặng anh mang trên vai nặng biết bao! Em hoàn toàn không nghĩ tới. Em thương anh biết bao."

"Nói chính xác hơn — là nên thương Noah."

"Em thương ông ấy, em thực sự thương ông ấy. Nhưng em là một người phụ nữ, Andrew, và anh là người quan trọng nhất đối với em. Em không thể, em không muốn nhìn anh tiếp tục như vậy."

Anh nói thẳng thắn: "Vậy nói cho anh biết, nên làm thế nào."

"Em biết nên làm thế nào." Celia buông tay ra, đối mặt với anh nói: "Andrew, anh phải nói chuyện này cho người ta biết. Anh phải nói cho người khác biết, không chỉ riêng em."

"Cho ví dụ đi, nói cho ai?"

"Chẳng phải đã rõ ràng rồi sao? Tìm người trong bệnh viện, tìm người có quyền đưa ra biện pháp, cũng có thể giúp Noah một tay."

"Celia, anh không thể. Nếu anh tìm họ, người ta sẽ bàn tán, sẽ công khai sự việc... Noah sẽ chịu nhục nhã. Chức Trưởng khoa Nội của ông ấy sẽ bị bãi bỏ, trời mới biết có bị tước giấy phép hành nghề hay không, dù là giáng chức hay tước giấy phép đều sẽ hủy hoại ông ấy. Anh không thể, anh không thể làm vậy."

"Vậy còn cách nào khác không?"

Anh buồn bã nói: "Ước gì anh có cách."

"Em sẽ giúp anh," Celia nói. "Thật đấy, và em có một ý tưởng."

"Ước gì nó tốt hơn ý tưởng vừa rồi."

"Em thấy khó mà nói ý tưởng vừa rồi không tốt. Nhưng nếu anh không muốn nói rõ ràng về Noah Townsend, sao không thử nói chuyện một cách trừu tượng với người khác. Thăm dò thái độ của người khác. Nói chuyện về vấn đề này một cách chung chung, xem người trong bệnh viện nhìn nhận việc này như thế nào."

"Trong lòng em có người nào để nói chuyện không?"

"Nói chuyện với Viện trưởng thì sao?"

"Leonard Sweeting? Anh không chắc." Andrew đi quanh phòng, suy tư trầm ngâm, sau đó dừng lại cạnh cây thông Noel. "Được thôi, đây ít nhất cũng là một ý tưởng. Cảm ơn em. Anh sẽ nghĩ thêm."

"Em tin anh và Celia đã có một kỳ Giáng sinh rất vui vẻ," Leonard Sweeting nói.

"Vâng," Andrew trả lời, "chúng tôi đã rất vui."

Họ ngồi trong văn phòng Viện trưởng, cửa đang đóng. Sweeting ngồi sau bàn làm việc, Andrew ngồi trên chiếc ghế trước bàn.

Viện trưởng trước đây là luật sư, dáng người gầy dài, vốn có thể đi đánh bóng rổ, nhưng ông lại có một sở thích kỳ lạ là đóng móng ngựa, vì việc này mà ông từng giành được mấy lần giải quán quân. Đôi khi, ông nói giành được giải quán quân còn dễ hơn là thuyết phục các bác sĩ đồng ý một việc gì đó. Ông chuyển nghề đến bệnh viện làm việc từ năm hai mươi mấy tuổi, giờ đã bốn mươi bảy, bốn mươi tám rồi, đối với y vụ xem ra cũng hiểu biết như nhiều bác sĩ nội khoa khác. Bốn năm trước, Andrew và Leonard Sweeting đều dính líu đến vụ thuốc Roteromycin, hai người quen biết nhau từ đó. Nhìn chung, Andrew rất kính trọng ông.

Lông mày của Viện trưởng vừa dày vừa rậm, theo lời ông nói, lông mày cứ như hai chiếc bàn chải cử động lên xuống không ngừng. Lúc này khi Sweeting đang nói chuyện một cách nhanh nhẹn, hai chiếc bàn chải đó lại bắt đầu cử động: "Cậu nói cậu có một nan đề, Andrew, là một vấn đề cần nghe ý kiến."

"Thực ra, là một người bạn bác sĩ của tôi ở bang Florida có một việc khó xử." Andrew nói dối. "Anh ấy làm việc ở một bệnh viện bên đó, phát hiện một việc không biết xử lý thế nào. Bạn tôi bảo tôi hỏi xem, chúng ta ở đây có thể xử lý những tình huống như vậy thế nào."

"Tình huống gì?"

"Liên quan đến việc nghiện thuốc." Andrew tóm tắt một tình huống tương tự được hư cấu dựa trên tình hình thực tế, đồng thời chú ý để sự đối chiếu không quá lộ liễu.

Trong quá trình kể, anh nhận thấy ánh mắt cảnh giác của Sweeting, vẻ thân thiện lúc nãy dần biến mất. Lông mày rậm của Viện trưởng nhíu chặt lại. Sau khi nghe xong, vị Viện trưởng này đứng phắt dậy.

"Andrew, chuyện rắc rối ở đây của tôi đã đủ nhiều rồi, đâu còn tâm trí lo chuyện bệnh viện nhà người ta. Tuy nhiên, lời khuyên của tôi là, bảo bạn cậu hãy cực kỳ, cực kỳ thận trọng. Hoàn cảnh của anh ấy rất nguy hiểm, nhất là khi anh ấy còn muốn tố giác vị bác sĩ kia. Bây giờ, xin lỗi, tôi..."

Anh hiểu rồi. Andrew bỗng cảm thấy bằng trực giác rằng, Sweeting hiểu rõ mồn một chuyện anh kể, biết đang nói về ai. Chiêu trò bạn bè ở Florida gì đó, không lừa được Sweeting dù chỉ một phút. Andrew nghĩ, trời biết chuyện gì đã xảy ra, dù sao thì ông ta biết sớm hơn tôi. Mà Viện trưởng không muốn nhúng tay vào. Trước mắt rõ ràng điều ông ta cần nhất là để Andrew rời khỏi văn phòng của mình.

Còn nữa. Nếu Sweeting biết, thì những người khác trong bệnh viện chắc chắn cũng biết. Hầu như có thể khẳng định rằng, điều này có nghĩa là các bác sĩ nội khoa chắc chắn biết, mà trong số họ có người thâm niên hơn Andrew rất nhiều. Và tất cả bọn họ đều làm ngơ.

Andrew đứng dậy định đi, cảm thấy mình quá ngây thơ ngu ngốc. Sweeting tiễn anh đến cửa, lại tỏ ra thân thiện, khoác tay lên vai người bác sĩ trẻ.

"Rất xin lỗi phải giục cậu đi, nhưng tôi sắp phải tiếp khách quý đến thăm, là một số nhà tài trợ lớn của bệnh viện, chúng tôi trông chờ họ cho chúng ta mấy triệu đô la đấy! Cậu biết đấy, chúng ta rất cần một khoản tiền lớn. Nhân tiện nói một câu, sếp của cậu cũng sắp đến đấy. Noah đã giúp ích rất nhiều trong việc gây quỹ cho bệnh viện chúng ta. Ông ấy dường như quen biết tất cả mọi người, tất cả mọi người cũng đều yêu mến ông ấy. Đôi khi tôi nghĩ, nếu thiếu đi bác sĩ Townsend của chúng ta, bệnh viện này làm sao duy trì được."

Hóa ra là vậy. Thông tin của ông ta rất rõ ràng, không mập mờ: Không cần quản Noah Townsend. Do Noah giao thiệp rộng, có nhiều bạn giàu có, ông ấy rất có ích cho bệnh viện St. Jude, không thể để scandal làm phiền. Chúng ta che đậy việc này đi, chàng trai à; biết đâu chúng ta giả vờ như không có việc này, thì nó cũng không tồn tại.

Tất nhiên, nếu Andrew cố gắng thuật lại ý nghĩa mà Sweeting vừa truyền đạt, vị Viện trưởng này sẽ phủ nhận việc từng có cuộc nói chuyện như vậy, hoặc nói rằng Andrew đã hiểu lầm ý của ông ta.

Cuối cùng, vào cuối ngày hôm đó, Andrew quyết định, anh chỉ có thể làm như mọi người — không làm gì cả. Nhưng anh cũng hạ quyết tâm, sau này anh sẽ cố gắng quan sát thật chặt chẽ vị tiền bối của mình, nỗ lực để việc hành nghề của Noah và bệnh nhân của ông ấy không bị tổn hại.

Andrew kể lại sự việc và quyết định của mình cho Celia. Cô nhìn anh với vẻ mặt khác lạ. "Đây là quyết định của anh, em có thể hiểu tại sao anh làm vậy. Tuy nhiên, biết đâu sau này anh sẽ phải hối hận."