Andrew cảm thấy, nếu nhắm mắt lại, anh hoàn toàn có thể tưởng tượng mình đang ở trong một buổi họp phụ huynh tại trường của lũ trẻ, hoặc trong cuộc họp hội đồng quản trị của một công ty nhỏ sản xuất ốc vít, bu lông, đang đưa ra những quyết định thường nhật.

Những tiếng nói cứ liên tục vang lên bên tai anh.

"Chúng ta hãy biểu quyết về việc này, được chứ?"

"Thưa Chủ tịch, tôi đề nghị..."

"Có ai tán thành không?"

"...Tán thành."

"...Đã có người đề nghị và có người tán thành... những ai ủng hộ nghị quyết này..."

Một loạt tiếng "Tán thành" vang lên.

"Còn ai phản đối?"

Im lặng như tờ.

"...Tuyên bố nghị quyết được thông qua. Nhất trí thông qua việc bãi miễn mọi chức vụ của bác sĩ Noah Townsend tại bệnh viện..."

Chẳng lẽ mọi chuyện thực sự đã xảy ra như thế này sao? Những lời lẽ nhạt nhẽo, nghiêm túc, trầm đục kia lại mang đến bi kịch lớn nhất. Đối với một người từng cống hiến cả đời cho công việc, những lời này đánh dấu sự kết thúc đột ngột và thảm hại cho sự nghiệp cả đời của ông. Chẳng lẽ không tìm được ngôn từ nào thích hợp hơn, mà chỉ có thể dùng những lời lẽ hèn hạ và giả tạo này sao?

Andrew nhận ra nước mắt mình đang giàn giụa, nhưng anh không cảm thấy xấu hổ. Anh biết những người đang ngồi quanh bàn họp hội đồng bệnh viện đều đang nhìn mình, nhưng anh không muốn lén lút lau đi.

"Bác sĩ Jordan," Chủ tịch Ủy ban chấp hành hội đồng y tế nói với vẻ thông cảm, "Xin hãy tin tôi, tất cả chúng tôi cũng cảm thấy đau đớn như anh vậy. Noah đã từng, và hiện vẫn là bạn, là đồng nghiệp của chúng ta. Chúng tôi rất khâm phục những gì anh đã làm, chúng tôi hiểu rõ điều đó chẳng dễ dàng gì. Những gì chúng tôi vừa làm cũng không hề dễ dàng, nhưng đó là việc bắt buộc phải làm."

Andrew gật đầu, không nói nên lời.

Vị chủ tịch này là bác sĩ Ezra Gould. Ông là chuyên gia thần kinh học và trưởng khoa nội, ba năm trước đã tiếp quản vị trí này từ Noah Townsend. Gould dáng người thấp nhỏ, nói năng nhẹ nhàng, nhưng tính cách trầm tĩnh kiên cường, rất được kính trọng tại Bệnh viện St. Jude. Những thành viên còn lại của ủy ban chấp hành là các trưởng khoa – ngoại khoa, phụ sản, bệnh lý học, nhi khoa, chẩn đoán hình ảnh và các khoa khác. Andrew rất quen thuộc với hầu hết bọn họ. Họ đều là những người chính trực, biết suy nghĩ và quan tâm đến người khác. Dẫu vậy, dưới góc nhìn của Andrew, trong việc thực hiện những điều bắt buộc phải làm, hành động của họ vẫn quá đỗi chậm chạp.

"Thưa Chủ tịch," Leonard Sweeting nói, "Tôi nên báo cáo với ủy ban: vì đã dự đoán trước nghị quyết này, tôi đã chuẩn bị sẵn một thông báo để phát ngay cho toàn bệnh viện – các phòng trực y tá, phòng nhập viện, nhà thuốc, v.v. Trong thông báo, tôi đã tự ý ghi lý do đình chỉ công tác của bác sĩ Townsend là 'vì lý do sức khỏe không tốt'. Tôi nghĩ nói như vậy sẽ thận trọng hơn là nói cụ thể. Mọi người đồng ý chứ?"

Gould nhìn mọi người dò hỏi, một tràng tiếng thì thầm bày tỏ sự đồng ý.

"Đồng ý," Gould nói.

"Tôi cũng yêu cầu mọi người," Giám đốc tiếp lời, "Sau khi rời khỏi căn phòng này, cố gắng đừng bàn tán về chi tiết của nghị quyết vừa được thông qua."

Ban đầu, khi những trưởng khoa được triệu tập gấp gáp này biết được chủ đề của cuộc họp, họ đã vô cùng kinh ngạc. Nhưng Sweeting đã dẫn dắt tiến trình cuộc họp một cách có trật tự, hơn nữa trước khi bắt đầu, ông ta còn vội vã gọi điện cho chủ tịch hội đồng quản trị bệnh viện. Chủ tịch Fergus McNair là một luật sư kỳ cựu tại địa phương, văn phòng đặt ở thành phố Morris. Cuộc điện thoại được thực hiện ngay trước mặt Andrew. Mặc dù chỉ nghe được một phía, nhưng từ giọng nói biến đổi truyền ra từ ống nghe, Andrew vẫn nghe rõ câu cuối cùng mà vị chủ tịch nhấn mạnh: "Phải giữ lấy bệnh viện."

"Tôi sẽ cố gắng hết sức," Giám đốc trả lời.

Sau khi gọi điện, ông ta bước vào phòng họp cạnh văn phòng mình, tiện tay đóng cửa lại, bỏ mặc Andrew ở đó. Vài phút sau, cửa lại mở, Andrew được gọi vào.

Những người ngồi quanh bàn họp ai nấy đều có vẻ mặt nghiêm trọng.

"Bác sĩ Jordan," Chủ tịch Ezra Gould nói, "Chúng tôi đã nghe về tính chất cáo buộc của anh. Xin hãy kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì anh biết."

Andrew thuật lại những gì đã nói với Giám đốc trước đó, đôi lúc xem lại những điểm chính mình đã ghi chú. Sau khi kể xong, có người đặt vài câu hỏi, thảo luận một lúc, nhưng thời gian không lâu. Tiếp đó, Sweeting lấy hồ sơ bệnh án của người quá cố Vlachek ra cho mọi người truyền tay nhau xem. Họ xem xét bệnh án, nhìn vào hai mục ghi chép có thể làm bằng chứng phạm tội, thỉnh thoảng lắc đầu đau xót.

Andrew có ấn tượng rõ ràng rằng: dù các thành viên ủy ban không dự đoán được sự việc hôm nay lại bị phơi bày theo cách này, nhưng bản thân sự việc thì họ không hề cảm thấy bất ngờ.

Bước tiếp theo là nghị quyết chính thức, tước bỏ địa vị mà Noah Townsend đã hưởng thụ lâu nay tại Bệnh viện St. Jude.

Lúc này, vị trưởng khoa nhi gầy gò lên tiếng. Người đàn ông gốc New England này chậm rãi nói: "Điều chúng ta chưa thảo luận là, sẽ làm gì với người thanh niên đã chết kia."

"Để biết phải làm gì," Giám đốc trả lời, "Điều quan trọng là phải thực hiện giải phẫu tử thi. Trước cuộc họp này, tôi đã gọi điện cho người cha ở Kansas của người quá cố – chị gái của nạn nhân cũng đang trên đường tới đây – người cha đã đồng ý cho giải phẫu. Chúng ta không thể thực hiện khi chưa có sự đồng ý của ông ấy. Vì vậy, hôm nay sẽ tiến hành giải phẫu." Sweeting liếc nhìn trưởng khoa bệnh lý, người này ra hiệu không vấn đề gì.

"Được thôi," trưởng khoa nhi vẫn không buông tha, "Nhưng chúng ta sẽ nói gì với người thân của cậu ấy?"

"Thành thật mà nói," Sweeting đáp, "Vì liên quan đến pháp luật, vấn đề này khá nhạy cảm và dễ gây bùng nổ. Đề nghị các vị giao phó việc này cho bác sĩ Gould, cho tôi, và cho ông McNair quyết định. Ông McNair sắp tới đây rồi, ông ấy sẽ đưa ra lời khuyên dưới góc độ pháp lý." Ông ta nói thêm, "Có lẽ, sau khi mọi chuyện qua đi, chúng ta sẽ báo cáo lại với ủy ban."

Bác sĩ Gould hỏi những người còn lại: "Như vậy được chứ?" Mọi người gật đầu đồng ý, và có vẻ như ai nấy đều trút được gánh nặng.

Có lẽ. Andrew nghĩ: Đây là một từ vô cùng quan trọng. Có lẽ... chúng ta sẽ báo cáo lại với ủy ban.

Có lẽ chúng ta sẽ không báo cáo nữa.

Từ phía bệnh viện mà Sweeting và ông chủ McNair đại diện, không còn nghi ngờ gì nữa, họ hy vọng mọi chuyện được giữ kín, hy vọng người thanh niên vô tội Vlachek sau khi hỏa táng sẽ bị lãng quên. Ở một mức độ nào đó, Andrew nghĩ, cũng không thể trách Sweeting hay McNair. Họ có trách nhiệm của họ. Nếu vụ việc này trở thành một vụ kiện sơ suất y tế ra tòa, khoản tiền bồi thường hoặc giải quyết kinh tế mà bồi thẩm đoàn đưa ra sẽ lớn đến mức kinh ngạc. Liệu tiền bảo hiểm có đủ chi trả hay không, Andrew không rõ cũng chẳng quan tâm. Điều duy nhất anh chắc chắn là: anh tuyệt đối không tham gia vào hành vi che đậy.

Tiếng xì xào bàn tán vang lên, chủ tịch cuộc họp phải gõ búa gỗ liên hồi để mọi người chú ý.

"Bây giờ," bác sĩ Gould nói, "Chúng ta đã đến bước gai góc nhất." Ông nhìn quanh những người có mặt. "Tôi phải đến gặp Noah Townsend, thông báo cho ông ấy quyết định vừa được đưa ra. Tôi biết giờ này ông ấy vẫn còn ở bệnh viện. Có ai muốn cùng tôi đi không?"

Andrew nói: "Tôi đi cùng ông." Anh nghĩ, đây là điều tối thiểu anh có thể làm.

Anh có nghĩa vụ này với Noah.

"Cảm ơn anh, Andrew." Gould gật đầu cảm ơn.

Mặc dù những gì diễn ra sau đó là một cảnh tượng đau buồn và ồn ào, nhưng khi bình tâm suy nghĩ lại, dựa vào thái độ điềm tĩnh của Noah, Andrew trực giác cảm thấy Noah Townsend đang đợi họ, và chỉ khi nhìn thấy họ đến, ông mới thấy nhẹ lòng.

Ezra Gould và Andrew bước ra khỏi thang máy, đặt chân lên tầng nội trú. Phía bên phải là hành lang bận rộn, những phòng bệnh và một trạm trực y tá. Townsend đứng ở cuối hành lang, không làm gì cả, dường như đang nhìn vào khoảng không.

Khi hai người tiến lại gần, đầu ông hơi cử động, vừa nhìn thấy họ, ông như muốn chui xuống đất. Ông quay người bỏ đi, rồi đột nhiên đổi ý. Ông quay lại, trên mặt cố nặn ra một nụ cười, đưa hai cổ tay chụm chặt lại về phía trước.

"Các anh mang còng tay đến sao?" Townsend hỏi.

Gould nhất thời như không biết phải làm sao, rồi nói: "Noah, tôi cần nói chuyện với anh. Chúng ta đến chỗ nào vắng vẻ đi."

"Tại sao phải tìm chỗ vắng vẻ?" Câu trả lời gần như một tiếng hét, và dường như Townsend cố tình nói lớn tiếng; một y tá và vài bệnh nhân tò mò quay đầu lại nhìn. "Chẳng phải trước khi trời tối cả bệnh viện sẽ biết hết sao?"

"Được thôi," Gould bình tĩnh nói. "Nếu anh nhất định như vậy, chúng ta cứ nói ở đây."

"Tôi có trách nhiệm phải nói với anh, Noah, các thành viên ủy ban chấp hành hội đồng y tế đã họp một phiên. Mọi người vô cùng đáng tiếc khi phải đưa ra nghị quyết: bãi miễn chức vụ của anh tại bệnh viện." "Anh có biết không" – giọng Townsend vẫn rất cao – "Tôi đã ở bệnh viện này bao lâu rồi? Tôi đã làm được bao nhiêu việc cho bệnh viện này?"

"Tôi biết anh đã ở đây nhiều năm, và tất cả chúng ta đều biết anh đã làm được rất nhiều, rất nhiều việc." Gould lo lắng nhận ra những người xung quanh đang nghe ngày càng đông. "Noah, chúng ta có thể..."

"Chẳng lẽ tất cả những điều đó không có tác dụng gì sao?"

"Rất tiếc, trong trường hợp đã xảy ra chuyện này, không gì có thể cứu vãn được."

"Hãy hỏi Andrew ở đây xem, tôi đã làm được bao nhiêu việc! Hỏi đi, hỏi cậu ấy đi!"

"Noah," Andrew nói, "Tôi đã kể cho họ nghe chuyện của Vlachek. Rất xin lỗi, nhưng tôi buộc phải nói."

"Ồ, đúng rồi! Vlachek." Đầu Townsend co giật gật gật vài cái, giọng nói cũng dịu xuống. "Người thanh niên đáng thương đó. Cậu ấy không đáng phải chịu kết cục thảm khốc như vậy. Tôi cũng thấy buồn cho Vlachek. Thật đấy."

Đột nhiên, vị bác sĩ nội khoa già không kìm được mà òa khóc nức nở, khiến người khác vô cùng lúng túng. Tiếng nức nở dữ dội khiến toàn thân ông run rẩy. Tiếng khóc thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những lời không mạch lạc. "...Lần đầu tiên... phạm sai lầm... thực sự sơ suất... sẽ không xảy ra nữa... xin đảm bảo với các anh..."

Andrew định đỡ lấy Townsend, nhưng Gould nhanh hơn anh. Ông nắm lấy cánh tay Townsend, kiên quyết nói: "Noah, chúng ta rời khỏi đây thôi. Sức khỏe anh không tốt. Tôi sẽ đưa anh về nhà ngay."

Townsend vẫn run rẩy vì tiếng nức nở, cuối cùng cũng chịu để người ta khuyên bảo đi về phía thang máy. Những ánh mắt tò mò vẫn dõi theo.

Trưởng khoa nội Gould đẩy Townsend đi trước một chút, quay sang nói nhỏ với Andrew: "Andrew, anh ở lại đây. Tìm hiểu xem hôm nay Noah đã khám cho những bệnh nhân nào, kiểm tra xem ông ấy có thể đã viết những y lệnh gì. Làm nhanh việc này đi. Tuyệt đối không được để lặp lại... anh hiểu chứ?"

Andrew gật đầu. "Hiểu."

Anh bất đắc dĩ nhìn hai người họ rời đi.

Họ đi đến thang máy, Townsend bắt đầu gào thét một cách cuồng loạn, muốn không đi nữa. Thật không thể tin được, đột nhiên, thứ gì đó trong lòng ông dường như sụp đổ, con người cũ của ông đã vỡ vụn, hình tượng ban đầu cũng bị hủy hoại, mọi khí chất, phong thái đều tan biến sạch sẽ. Cửa thang máy mở ra, Gould cố tình đẩy mạnh Townsend vào trong. Ngay cả khi cửa thang máy đóng lại, vẫn có thể nghe thấy tiếng hét của Townsend. Theo thang máy đi xuống, âm thanh mới dần tan biến, để lại Andrew đứng một mình trong sự tĩnh lặng.

Tối hôm đó sau bữa cơm, Andrew nhận được điện thoại của Gould tại nhà.

"Tôi muốn gặp anh," vị trưởng khoa nội nói. "Ngay tối nay. Anh thấy chỗ nào thuận tiện nhất? Nếu anh muốn, tôi sẽ đến phủ của anh."

"Không," Andrew nói. "Chúng ta gặp nhau ở bệnh viện đi." Andrew cảm thấy, vẫn chưa đến lúc nói chuyện của Noah với Celia, dù Celia vẫn như thường lệ, biết có chuyện gì đó không ổn, nhưng cô không truy hỏi đến cùng.

Khi Andrew đến St. Jude, bác sĩ Gould đã ở trong văn phòng nhỏ được bệnh viện cấp riêng cho anh. "Mời vào," ông nói. "Hãy đóng cửa lại."

Gould mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một chai rượu Scotch và hai cái ly thủy tinh. "Điều này là vi phạm quy định, tôi hiếm khi làm vậy. Nhưng tối nay tôi cảm thấy cần thiết. Anh uống cùng không?"

Andrew biết ơn nói: "Tôi uống, cảm ơn ông."

Gould rót hai ly rượu, thêm đá, pha chút nước, hai người lặng lẽ uống.

Tiếp đó Gould nói: "Sau khi rời khỏi anh, tôi hầu như luôn ở bên Noah. Có vài chuyện anh nên biết. Việc thứ nhất – vì nó sẽ ảnh hưởng đến phòng khám của các anh và bệnh nhân của Noah – Noah Townsend sẽ không bao giờ có thể hành nghề y được nữa."

"Hiện tại ông ấy thế nào rồi?" Andrew hỏi.

"Anh đổi câu hỏi thành 'Hiện tại ông ấy đang ở đâu?' thì tôi dễ trả lời hơn." Gould lắc nhẹ phần rượu còn lại trong ly. "Ông ấy đã bị đưa đến một bệnh viện tâm thần hẻo lánh ở Newark."

"Theo đánh giá của những chuyên gia tâm thần đó, khả năng ông ấy rời khỏi đó là rất thấp."

Gould đang thuật lại trải nghiệm buổi chiều và buổi tối, giọng nói cũng thay đổi. Đến một đoạn, ông buồn bã nói: "Tôi hy vọng sẽ không bao giờ phải trải qua những việc tương tự nữa."

Sau khi rời khỏi Andrew, Gould và Townsend đến tầng chính của St. Jude, lúc này trưởng khoa nội tìm cách đẩy Townsend vẫn đang gào thét vào một phòng điều trị không có người, sau khi khóa cửa lại mới vội vàng gọi điện cho bác sĩ tâm thần của bệnh viện. Sau khi bác sĩ tâm thần đến, hai người mới khống chế được Townsend và cho ông uống thuốc an thần. Rõ ràng, tình trạng này của Townsend không thích hợp để về nhà. Thế là bác sĩ tâm thần lại vội vàng gọi vài cuộc điện thoại, sau đó dùng xe cứu thương đưa Townsend vào bệnh viện tâm thần ở Newark đó. Gould và bác sĩ tâm thần cùng đi với ông.

Khi họ đến bệnh viện, tác dụng của thuốc an thần đã hết, Townsend trở nên vô cùng cuồng bạo, buộc phải mặc áo bó cho ông. "Ôi, trời ơi, thật đáng sợ!" Gould lấy khăn tay lau mặt.

Lúc này, tình hình ít nhiều đã sáng tỏ: Noah Townsend đã bị rối loạn tâm thần.

Như Gould mô tả: "Dường như Noah không biết bằng cách nào đó đã luôn chỉ sống bằng cái vỏ – tất nhiên, do ông ấy nghiện thuốc mê, đã sống như vậy từ lâu rồi. Trời mới biết làm sao ông ấy có thể cầm cự được, dù sao thì ông ấy cũng đã cầm cự qua. Đột nhiên, chuyện xảy ra hôm nay khiến cái vỏ đó vỡ vụn... mà bên trong không có gì có thể hoạt động được, hơn nữa, với tình hình hiện tại, mọi thứ đã vô phương cứu chữa."

Gould nói tiếp, một giờ trước, ông đã đến gặp vợ của Noah Townsend.

Andrew giật mình. Mấy ngày nay xảy ra quá nhiều chuyện, anh chưa bao giờ nghĩ đến Hilda.

Anh hỏi: "Bà ấy đối mặt với chuyện này thế nào?"

Gould suy nghĩ một lúc mới trả lời: "Khó mà nói. Bà ấy không nói nhiều, cũng không khóc lóc thảm thiết. Tôi có ấn tượng là bà ấy luôn đoán trước sẽ xảy ra chuyện gì đó, nhưng lại không bao giờ biết chính xác là chuyện gì. Tôi nghĩ, tốt nhất là ngày mai anh nên tự mình đến gặp bà ấy."

"Vâng," Andrew nói, "Tôi sẽ đến."

Gould do dự. Rồi ông nhìn thẳng vào Andrew nói: "Còn một việc anh và tôi phải bàn bạc, đó là: người quá cố Vlachek phải làm sao."

"Tôi vẫn muốn nói với ông ngay bây giờ," Andrew kiên quyết nói, "Tôi hoàn toàn không muốn tham gia vào bất kỳ hành vi che đậy nào."

"Được rồi," Gould tỏ vẻ đã nghe thấy; giọng ông nghiêm nghị. "Để tôi hỏi anh: anh định làm gì? Anh định đưa ra tuyên bố công khai sao? Biết đâu còn đăng lên báo chí? Sau đó, trong vụ kiện sơ suất y tế, tình nguyện làm nhân chứng cho bên khởi kiện? Anh muốn giúp một luật sư nào đó chuyên đi săn đuổi xe cứu thương để đòi tiền bồi thường tai nạn, cướp sạch tiền của bà Townsend sao? Mà số tiền này đều là tiền Noah tích góp để dưỡng già đấy! Anh muốn bệnh viện chúng tôi gánh chịu tiền bồi thường thiệt hại sao? Điều này sẽ vượt xa số tiền bảo hiểm chúng tôi có thể nhận được, khiến chúng tôi phá sản, khiến chúng tôi có lẽ phải thu hẹp quy mô bệnh viện, thậm chí đóng cửa, anh muốn như vậy sao?"

Andrew tranh luận: "Những chuyện ở trên sẽ không xảy ra đâu."

"Nhưng có thể xảy ra. Sự lợi hại của luật sư anh đã đọc không ít, chắc hẳn phải biết năng lực của họ ở tòa án chứ."

"Đó không phải là vấn đề tôi phải lo lắng," Andrew khẳng định. "Điều quan trọng là sự thật."

"Sự thật quan trọng với tất cả chúng ta," Gould trả lời. "Đây không phải là thứ chỉ mình anh có. Nhưng đôi khi, trong những lý do chính đáng và hoàn cảnh đặc biệt, sự thật cũng có thể che đậy một chút." Ông đổi giọng thuyết phục: "Bây giờ nghe cho kỹ, Andrew, nghe tôi nói hết đã."

Trưởng khoa nội dừng lại một chút, tập trung tư tưởng, rồi nói: "Chị gái của người quá cố, cô Vlachek, chiều nay đã đến đây từ Kansas, Sweeting đã gặp cô ấy. Sweeting nói, cô ấy là một người phụ nữ bình thường lương thiện, hơn em trai khá nhiều, em trai chết, tất nhiên cô ấy buồn. Nhưng hai chị em không thân thiết lắm, và đã nhiều năm như vậy rồi. Vì thế với cô ấy, nỗi đau mất em không sâu sắc. Ở nhà tại Kansas còn một người cha, nhưng ông ấy bị bệnh liệt rung, đã ở giai đoạn cuối, không sống được bao lâu nữa."

"Tôi không hiểu nói những điều này để làm gì –"

"Cậu cứ nghe đi!"

Gould dừng lại một chút trước khi nói tiếp. "Chị gái của Vlachek không đến để gây rắc rối. Cô ấy không hỏi nhiều câu. Cô ấy thậm chí còn chủ động nói cơ thể em trai mình chưa bao giờ khỏe mạnh. Cô ấy muốn hỏa táng thi thể em, rồi mang tro cốt về Kansas. Nhưng cô ấy thiếu tiền, Sweeting đã phát hiện ra điều này khi nói chuyện với cô ấy."

"Vậy cô ấy có quyền được giúp đỡ. Tất nhiên đây là điều tối thiểu –"

"Hoàn toàn đúng! Tất cả chúng ta đều đồng ý, Andrew. Không chỉ vậy, sự giúp đỡ về kinh tế có thể sắp xếp được."

"Sắp xếp thế nào?"

"Leonard và Fergus McNair đã nghiên cứu xong rồi. Hôm nay họ bận rộn cả buổi chiều. Đừng quan tâm đến chi tiết; dù sao anh và tôi cũng không cần biết. Nhưng sự thật là, công ty bảo hiểm của bệnh viện chúng tôi – chúng tôi đã bí mật nói cho họ biết sự thật – rất muốn việc này kết thúc trong êm đẹp. Vlachek trước đây dường như có gửi tiền về Kansas để phụ giúp chi phí y tế cho cha cậu ấy. Số tiền này có thể tiếp tục gửi đi, thậm chí có thể cho nhiều hơn. Chi phí tang lễ của Vlachek do chúng tôi chi trả. Còn có thể đưa một khoản tiền trợ cấp, số tiền tuy không lớn nhưng đủ để chị gái cậu ấy sống quãng đời còn lại."

"Nếu các ông không thừa nhận trách nhiệm, thì làm sao giải thích với cô ấy về cách làm này? Nếu cô ấy nghi ngờ thì sao?"

"Tôi nghĩ làm vậy là mạo hiểm," Gould nói, "Tuy nhiên Sweeting và McNair dường như không nghĩ vậy, dù sao họ cũng là luật sư mà. Họ tin rằng mình có thể xử lý cẩn thận việc này. Tôi còn nghĩ thế này, điều này liên quan đến việc cô Vlachek là người phụ nữ như thế nào. Quan trọng nhất là: làm như vậy không đến mức phải tốn kém vô lý hàng triệu đô la để giải quyết vấn đề."

"Tôi nghĩ," Andrew nói, "Vô lý hay không phụ thuộc vào việc ông nhìn nhận vấn đề đó như thế nào."

Trưởng khoa nội đưa tay ra hiệu đầy thiếu kiên nhẫn. "Xin anh hãy nhớ kỹ: việc này không có vợ liên lụy, cũng không cần cân nhắc đến vấn đề học hành tương lai của con cái – chỉ có một ông già sắp chết, và một người phụ nữ trung niên, mà người phụ nữ này sẽ được chăm sóc hợp lý." Gould dừng lại, đột nhiên hỏi: "Anh đang nghĩ gì vậy?" Vì khi nghe câu cuối cùng, Andrew đã cười.

"Một ý nghĩ hoài nghi. Nếu Noah dù sao cũng phải làm chết một bệnh nhân, ông ấy không thể chọn một người thích hợp hơn người này."

Gould nhún vai. "Trong cuộc sống luôn có những cơ hội khác nhau. Lần này tình cờ bị chúng ta gặp phải. Thế nào?"

"Thế nào là thế nào?"

"Ồ, là hỏi anh có đưa ra tuyên bố công khai không? Có tổ chức họp báo không?"

Andrew tức giận nói: "Tất nhiên là không. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đó. Ông biết rất rõ mà."

"Vậy anh còn muốn làm gì nữa? Anh đã trình báo những gì mình biết lên bệnh viện, việc này anh làm rất đúng. Hơn nữa anh hoàn toàn không liên quan đến việc này. Bất kỳ giải pháp nào cũng sẽ không ảnh hưởng đến anh. Cũng không yêu cầu anh nói dối, hơn nữa, ngay cả khi vì bất kỳ lý do gì, chuyện này bị lộ ra, khiến cơ quan chức năng hỏi đến anh, anh đương nhiên có thể nói rõ sự thật."

"Giả định đây là thái độ của tôi," Andrew hỏi, "Thái độ của các ông thì sao? Các ông sẽ nói với cô Vlachek nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết của em trai cô ấy chứ?"

"Không," Gould trả lời ngắn gọn. Sau đó ông nói thêm: "Vì vậy mới nói có vài người trong chúng ta liên quan sâu hơn anh trong chuyện này. Đây có lẽ là lý do chúng ta đáng phải như vậy."

Trong khoảng lặng tiếp theo, Andrew nghĩ: Lời của Gould vừa rồi tuy uyển chuyển nhưng rất rõ ràng, đó là sự thừa nhận rằng cách làm của Andrew bốn năm trước là đúng, còn người khác mới sai. Khi đó, Andrew từng muốn phơi bày chuyện Noah Townsend nghiện thuốc gây mê, nhưng đã bị từ chối. Giờ đây, Andrew chắc chắn rằng Leonard Sweeting nhất định đã kể lại cuộc trò chuyện của hai người cho kẻ khác.

Không còn nghi ngờ gì nữa, việc nhận sai chỉ có một lần này thôi; những chuyện kiểu này tuyệt đối sẽ không bao giờ được ghi lại trên văn bản. Nhưng ít nhất, Andrew tự an ủi mình, cuối cùng cũng rút ra được một chút bài học—điều này bao gồm cả bản thân anh, Sweeting, Gould và những người khác. Tiếc là họ rút ra quá muộn, chẳng giúp ích gì được cho Townsend, cũng chẳng thể cứu được Wileczek khỏi cái chết.

Andrew tự hỏi, vậy từ nay về sau, anh sẽ đi đâu? Câu trả lời dường như là: Chẳng đi đâu cả.

Lời Gould vừa nói, nhìn chung rất có lý. Sự thật là anh ta không yêu cầu Andrew phải nói dối; mặc dù xét từ việc yêu cầu anh không được lên tiếng, thì anh ta cũng đã tham gia vào hành vi che đậy. Mà xét từ khía cạnh khác, còn có thể nói với ai nữa đây? Nói ra thì có ích lợi gì? Cho dù chuyện gì xảy ra, Kurt Wileczek cũng không thể sống lại, còn Noah Townsend đã bị buộc phải rời khỏi vị trí y tế một cách bi thảm, sẽ không bao giờ gây nguy hiểm cho tính mạng của bất kỳ ai nữa.

"Được rồi," Andrew nói với vị Trưởng khoa Nội, "Tôi sẽ không có thêm bất kỳ hành động nào nữa."

"Cảm ơn cậu," Gould bày tỏ lòng biết ơn. Ông nhìn đồng hồ. "Một ngày thật dài, tôi phải về nhà đây."

Chiều hôm sau, Andrew đến thăm Hilda Townsend.

Townsend sáu mươi ba tuổi, Hilda kém ông bốn tuổi. Ở độ tuổi này, bà vẫn còn giữ được nét duyên dáng. Dáng người bà được bảo dưỡng rất tốt; da mặt không hề chùng nhão; tóc tuy đã bạc trắng nhưng được cắt ngắn, kiểu dáng rất thời thượng. Hôm nay bà ăn mặc rất thanh lịch, khoác ngoài chiếc áo lụa màu xanh, phối cùng chiếc quần tây vải lanh trắng. Trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh.

Andrew vốn tưởng bà sẽ lộ ra vẻ căng thẳng bất an hoặc dấu vết đã khóc, nhưng chẳng nhìn thấy gì cả.

Nhà của vợ chồng Townsend ở trên phố Hill, thành phố Morris, là một căn nhà hai tầng nhỏ nhắn và ấm cúng. Cách phòng khám ở ngã tư đường Elm và đường Franklin không xa, vào những ngày thời tiết đẹp, Noah Townsend thường đi bộ tới đó. Trong nhà không có người giúp việc, Hilda tự mình mở cửa, dẫn Andrew vào phòng khách.

Nội thất trong phòng đều là màu nâu nhạt và màu be, từ trong phòng có thể nhìn ra khu vườn.

Sau khi cả hai ngồi xuống, Hilda hỏi một cách khô khốc: "Anh muốn dùng gì không, Andrew? Rượu hay trà?"

Anh lắc đầu. "Cảm ơn, không cần đâu." Tiếp đó anh nói: "Hilda, tôi không biết phải nói gì, ngoài việc nói rằng—tôi vô cùng, vô cùng đau buồn."

Bà gật đầu, như thể lời này nằm trong dự liệu của bà, rồi hỏi tiếp: "Anh có sợ không? Sợ khi đến đây gặp tôi?"

"Có một chút," anh thừa nhận.

"Tôi đoán là vậy. Thực ra không cần thiết đâu. Cũng đừng ngạc nhiên hay kỳ lạ, chỉ vì tôi không khóc lóc như những người phụ nữ đa cảm khác, hay vò đầu bứt tai, hoặc làm những việc khác thể hiện sự bi ai."

Anh không biết đáp lại thế nào cho phải, chỉ khẽ ậm ừ: "Ừ."

Hilda Townsend như không nghe thấy, nói tiếp: "Thực ra, những việc đó tôi đều đã làm cả rồi, làm rất thường xuyên, rất lâu rồi, giờ những việc đó đều đã bỏ lại phía sau. Bao năm qua tôi đã rơi bao nhiêu nước mắt, suối lệ cũng đã cạn khô. Tôi luôn nghĩ, khi nhìn Noah tự hủy hoại chính mình, trái tim này của tôi đã tan nát. Chỉ là khi tôi không thể khiến ông ấy hiểu, thậm chí không thể khiến ông ấy nghe tôi nói, tôi mới dần cho rằng mình không còn trái tim nữa, bên trong chỉ còn lại một khối đá. Những gì tôi nói có lý không?"

"Tôi nghĩ là có lý," Andrew vừa nói vừa nghĩ: Mỗi người chúng ta mới hiểu biết ít ỏi về nỗi đau của người khác làm sao! Bao năm qua Hilda Townsend chắc hẳn đã sống sau một bức tường, một bức tường trung thành che chắn cho Noah, mà trước đây Andrew chưa từng biết cũng chưa từng nghi ngờ sự tồn tại của nó. Anh cũng nhớ lại lời Gould nói tối hôm trước: "Bà ấy không nói nhiều... Tôi có ấn tượng rằng bà ấy luôn đoán chừng sẽ có chuyện xảy ra, nhưng lại không bao giờ biết rốt cuộc là chuyện gì."

"Anh từng biết chuyện Noah dùng thuốc gây mê," Hilda nói, "Phải không?"

"Phải."

Giọng bà có chút ý trách móc. "Anh là bác sĩ, sao không thực hiện bất kỳ biện pháp nào?"

"Tôi đã thử ở bệnh viện bốn năm trước."

"Ở đó không có ai chịu nghe lời anh sao?"

"Gần như là vậy."

"Lúc đó anh không thể cố gắng thử thêm lần nữa sao?"

"Có thể," anh nói. "Giờ nhìn lại, tôi nghĩ lúc đó là có thể."

Bà thở dài. "Có lẽ anh có cố gắng cũng không thành công." Đột nhiên bà đổi chủ đề. "Sáng nay tôi đến thăm Noah, hay nói đúng hơn là cố gắng đến thăm ông ấy. Ông ấy đang phát điên. Ông ấy không nhận ra tôi. Ông ấy không nhận ra bất cứ ai."

"Hilda," Andrew dịu dàng nói, "Có việc gì tôi có thể giúp bà không? Bất cứ việc gì cũng được."

Bà phớt lờ câu hỏi này. "Celia có chút tội lỗi nào về chuyện đã xảy ra không?"

Câu hỏi này khiến anh kinh ngạc. "Tôi vẫn chưa nói với cô ấy. Tối nay tôi sẽ bàn. Còn về tội lỗi thì—"

"Cô ta nên cảm thấy tội lỗi!" Những chữ này được nói bằng giọng giận dữ. Hilda tiếp tục với giọng điệu tương tự: "Celia là một phần của ngành dược phẩm tham lam, tàn nhẫn, trục lợi, ra sức tiếp thị sản phẩm đó. Họ làm được mọi thứ, chỉ cần bán được thuốc của họ, chỉ cần đơn thuốc của bác sĩ kê thuốc của họ, chỉ cần mọi người dùng thuốc của họ, dù những loại thuốc này người ta căn bản không cần đến. Họ có thể làm mọi thứ!"

Andrew bình tĩnh nói: "Không có công ty dược phẩm nào ép Noah dùng loại thuốc đó."

"Có lẽ không phải trực tiếp." Giọng Hilda cao lên. "Nhưng chính vì các công ty vây quanh bác sĩ bằng thuốc gây mê, nên Noah và người khác mới dùng thuốc gây mê! Họ khiến thuốc gây mê tràn lan như lũ!"

Để những quảng cáo thổi phồng đê tiện, "thật tuyệt vời" chiếm lĩnh hết trang này đến trang khác trên các tạp chí y học mà bác sĩ bắt buộc phải đọc; dùng thư từ gửi đến như tuyết rơi, du lịch miễn phí, tiệc rượu chiêu đãi—tất cả đều để khiến các bác sĩ nghĩ đến thuốc gây mê, luôn nghĩ đến thuốc gây mê, nghĩ nhiều đến thuốc gây mê! Tất cả các công ty dược phẩm, nhà nào cũng vậy, nhấn chìm bác sĩ bằng các mẫu thuốc gây mê miễn phí, họ nói với bác sĩ rằng ông ấy có thể lấy bất kỳ loại thuốc gây mê nào, muốn bao nhiêu được bấy nhiêu, chỉ cần mở lời là xong! Không hề giới hạn, chưa bao giờ đặt bất kỳ câu hỏi nào! Anh biết những điều này mà, Andrew." Bà dừng lại một chút. "Tôi muốn hỏi anh một việc."

Anh bảo bà: "Chỉ cần tôi có thể trả lời, nhất định sẽ trả lời."

"Rất nhiều trình dược viên—trình dược viên thuốc mới—đến phòng khám. Noah luôn gặp những người này. Anh không nghĩ rằng một số người trong số họ, có khi là tất cả bọn họ, đều biết ông ấy đã dùng bao nhiêu thuốc gây mê sao? Đều đã biết rõ ông ấy là người nghiện thuốc gây mê sao?"

Andrew đang hồi tưởng. Anh nhớ đến trong phòng khám của Noah, vô số các loại thuốc đóng gói của các nhà sản xuất nằm bừa bãi. "Ừm," anh trả lời. "Ừm, tôi nghĩ họ rất có thể đã biết."

"Nhưng điều này cũng không ngăn cản được họ, có ngăn cản được không? Đồ khốn kiếp! Họ vẫn cứ gửi đều đều. Noah muốn gì, họ đưa cái đó. Giúp Noah tự hủy hoại chính mình. Đó chính là cái ngành bẩn thỉu và thối nát mà vợ anh đang làm, Andrew, tôi hận nó!"

"Những gì bà vừa nói rất có lý, Hilda," anh thừa nhận. "Có lẽ rất có lý. Và mặc dù những gì bà nói không phải là toàn cảnh sự việc, tôi hy vọng bà biết điều này: tôi hiểu tâm trạng của bà."

"Anh hiểu?" Giọng Hilda Townsend vừa khinh miệt vừa đau đớn. "Vậy khi nào anh nói chuyện với Celia. Biết đâu cô ta sẽ cân nhắc đổi nghề."

Sau đó, như một luồng sức mạnh bị kìm nén cuối cùng cũng được giải phóng, bà vùi đầu vào hai bàn tay và khóc.