Liều Thuốc Mạnh

Lượt đọc: 155 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Tiết thứ mười một

❊ ❊ ❊

Trước khi Celia thực hiện chuyến đi đến Cambridge vào ngày Chủ nhật vài ngày, vợ chồng Sam Hawthorne đã rời London đến Paris. Sau một thời gian lưu trú ngắn ngủi, họ bay thẳng từ Paris đến New York vào thứ Bảy. Do đó, phải đến 3 giờ 30 chiều thứ Hai theo giờ London, Celia mới liên lạc được với Sam tại văn phòng Tổng giám đốc của Fielding-Roth ở New Jersey qua điện thoại.

Cô thông báo cho Sam về những tin tức liên quan đến Martin Pitt-Smith. Phản ứng của ông rất nhiệt tình: "Dù tôi cảm thấy bất ngờ, nhưng thực sự rất vui. Celia, cô đúng là thần kỳ! Rốt cuộc cô đã làm cách nào vậy?"

Cô đã dự đoán trước sẽ có câu hỏi này nên trả lời rất cẩn trọng: "Tôi không chắc liệu ông có thích cách làm của tôi hay không." Sau đó, cô tường thuật lại việc mình đã đề cập đến vấn đề tiền bạc với Martin như thế nào, và điều này cùng với những tình tiết khác đã khiến Martin thay đổi ý định ra sao.

Ở đầu dây bên kia, tiếng thở dài của Sam vang lên rõ mồn một. "Chết tiệt thật! - Xin lỗi cô." Sau đó ông nói: "Chính tôi là người bảo cô đừng nhắc đến chuyện tiền bạc, sao tôi lại có thể sai lầm đến mức này chứ?"

"Lúc đó ông không thể nào biết hết mọi chuyện được," cô trấn an Sam. "Tôi chỉ là thăm dò một chút và phát hiện ra vài khó khăn của Martin. Nhân tiện nói luôn, khi tôi làm vậy, Martin bảo tôi là kẻ máu lạnh."

"Mặc kệ những chuyện đó đi! Dù sao thì việc cô làm cũng đã tạo ra hiệu quả mà chúng ta cần. Lẽ ra tôi cũng phải làm được điều đó, tiếc là tôi thiếu sự nhạy bén và kiên trì như cô."

Celia thầm nghĩ, ông còn thiếu cả một người như Andrew để đưa ra lời khuyên cho mình nữa; nhưng ngoài miệng cô lại nói lớn: "Sam, vì Chúa, đừng tự trách mình nữa! Chuyện đó không cần thiết đâu."

"Được, tôi không nói nữa. Nhưng tôi muốn hứa với cô một điều nhỏ."

Cô hỏi: "Hứa gì cơ?"

"Trên con đường sắp tới, nếu chúng ta bất đồng quan điểm về những vấn đề trọng đại, tôi cho phép cô nhắc nhở tôi chuyện này, bởi lần này phán đoán của cô là đúng, còn của tôi thì sai."

"Tôi hy vọng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra," Celia nói.

Sam đổi chủ đề: "Tuần này cô về đúng không?"

"Ngày kia là về rồi. Tôi yêu London, nhưng tôi yêu Andrew và hai đứa trẻ hơn."

"Tuyệt vời! Khi về đến nơi, tốt nhất cô nên nghỉ ngơi vài ngày để ở bên cạnh họ. Nhưng vài tuần nữa tôi muốn cô quay lại Anh. Còn rất nhiều việc phải làm để xây dựng viện nghiên cứu; chúng ta vẫn cần tuyển người quản lý hành chính. Năng lực nghiên cứu của Martin quá quan trọng, không thể để ông ấy lãng phí thời gian vào việc tổ chức và quản lý được."

"Tôi đồng ý," Celia nói, "Tất cả những điều này nghe đều rất ổn."

"Còn một chuyện tốt nữa," Sam nói. "Trong những ngày lưu lại Paris tuần trước, tôi đã giành được quyền sản xuất và kinh doanh một loại thuốc mới của Pháp tại Mỹ cho Fielding-Roth. Loại thuốc này vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, ít nhất hai năm nữa mới có thể tung ra thị trường. Tuy nhiên, nó có vẻ rất hứa hẹn."

"Chúc mừng ông! Thuốc này có tên không?"

"Có," Sam nói. "Tên là Montaigne. Những thông tin chi tiết hơn về nó, sau này cô sẽ biết."

Từ những ngày còn lại của năm 1972 cho đến hết năm 1973, Celia luôn cảm thấy vô cùng hào hứng và phấn chấn. Cô đã đến Anh thêm năm lần nữa, mỗi lần kéo dài vài tuần. Trong đó có hai lần Andrew đến ở cùng cô một thời gian; lần khác, Lisa và Bruce cũng bay đến. Trong thời gian Andrew ở Anh, anh đã gặp Martin; hai người rất tâm đầu ý hợp. Sau đó Andrew nói với Celia: "Martin chỉ thiếu một người phụ nữ như em ở bên cạnh. Anh hy vọng ông ấy có thể tìm thấy."

Khi các con đến thăm, nếu có thời gian rảnh, Celia lại dẫn Lisa và Bruce đi tham quan London cho đến khi - theo cách nói của cô - "kiệt sức hoàn toàn".

Bruce năm nay 12 tuổi, đã bộc lộ niềm đam mê mãnh liệt với lịch sử. Một buổi sáng Chủ nhật, khi ba người họ tản bộ gần Tháp London, Bruce giải thích: "Ở đây cái gì cũng có, mẹ ạ, ai cũng có thể tìm ra trong đó - cái gì là đúng và tất cả những sai lầm. Người ta có thể học được nhiều điều từ những chuyện đã xảy ra." "Đúng là có thể học được," Celia nói. "Đáng tiếc là hầu hết chúng ta đều không học."

Niềm đam mê lịch sử của Bruce kéo dài cho đến lần thứ hai cậu đến Cambridge. Lần này, bọn trẻ được Martin Pitt-Smith dẫn đi. Trong vài chuyến công tác tại Anh, dù Celia có gặp Martin nhưng thời gian họ ở bên nhau không nhiều vì ai cũng bận rộn với công việc riêng.

Sau khi quyết định gia nhập công ty Fielding-Roth, Martin bắt tay vào việc thực sự. Ông nắm rõ nhu cầu của mình về thiết bị, dụng cụ và nhân sự, sau đó mời một nhà hóa học nghiên cứu về axit nucleic. Vị tiến sĩ trẻ người Pakistan này tên là Rao Sastry, sẽ là cánh tay phải của ông trong lĩnh vực nghiên cứu. Ngoài ra còn có vài kỹ thuật viên chuyên môn, trong đó có chuyên gia nuôi cấy tế bào và chuyên gia sử dụng phương pháp điện di để tách chiết protein và axit nucleic. Còn có một người phụ nữ đến chăm sóc động vật, đảm bảo hàng trăm con chuột và thỏ luôn sẵn sàng cho các thí nghiệm.

Martin đã đến Harlow vài lần, công việc cải tạo tòa nhà đã được tiến hành; ông đến để bàn bạc về cách bố trí phòng thí nghiệm, sắp xếp thiết bị và phân bổ nhân sự. Tuy nhiên, thời gian ông ở đó rất ngắn, trước khi viện nghiên cứu đi vào hoạt động, ông vẫn sẽ tiếp tục nghiên cứu tại phòng thí nghiệm ở Cambridge. Martin kiên quyết rằng, ngoại trừ vài chuyến đi cần thiết đến Harlow, ông sẽ không để những công việc hành chính mà người khác có thể xử lý làm mất thời gian của mình - phương châm này đã được Sam Hawthorne tán thành và Celia thực hiện triệt để.

Celia đã thuê một giám đốc hành chính tên là Nigel Bentley. Ông ngoài 50 tuổi, rất tự tin, vóc người lại khá thấp bé. Bentley là thiếu tá vừa giải ngũ từ Không quân Hoàng gia Anh, từng quản lý hành chính cho một bệnh viện không quân rất lớn. Tư cách của vị sĩ quan giải ngũ này rất phù hợp với chức vụ mới, và ông hiểu rất rõ những yêu cầu đặt ra cho mình.

Trước mặt Celia, Bentley nói với Martin: "Càng ít làm phiền ông, thưa ông - ý tôi là, số lần ông gặp tôi càng ít - thì công việc của tôi càng tốt." Celia thích cách giải thích này, cũng thích cách gọi "thưa ông", bởi những lời lẽ lịch thiệp đó cho thấy Bentley hiểu rõ công ty mong muốn ông duy trì mối quan hệ như thế nào với những nhà khoa học trẻ tuổi hơn mình.

Trong khoảng thời gian giữa các chuyến công tác tại Anh, Celia quay về Mỹ, và một sự kiện trọng đại trong cuộc đời cô - ít nhất cô nghĩ vậy - đã xảy ra. Tháng 9 năm 1972, Lisa 14 tuổi rời nhà, đầy hào hứng bước vào trường nội trú. Ngôi trường này nằm ở phía bắc bang New York, tên là Emma Willard. Cả gia đình cùng tiễn Lisa lên đường. Đêm hôm trước, trong bữa tối tại nhà, Celia hoài niệm về quá khứ và hỏi Andrew: "Bấy nhiêu năm qua đã đi đâu mất rồi?"

Người trả lời câu hỏi này là Lisa - cô bé luôn thực tế - nó nói: "Những năm đó đều trôi qua trong lúc mẹ từng bước thăng tiến đấy thôi, Mommy. Theo con tính, lúc con tốt nghiệp đại học, mẹ sẽ ngồi lên ngai vàng của ông Hawthorne rồi."

Cả nhà đều bật cười vì câu nói đó, khoảng thời gian vui vẻ kéo dài đến ngày hôm sau. Lúc này, họ cũng giống như bao phụ huynh và người thân của các học sinh mới khác, đưa Lisa vào khuôn viên xinh đẹp, đầy sức sống và đậm chất truyền thống của trường nữ sinh Emma Willard.

Hai tuần sau, Celia lại đến Anh. Sam Hawthorne với tư cách là Tổng giám đốc, bận rộn xử lý các công việc khác của công ty, lúc này đã giao gần như toàn bộ công việc ở Anh cho Celia.

Tháng 2 năm 1973, Viện nghiên cứu Fielding-Roth (Vương quốc Anh) cuối cùng đã chính thức thành lập. Cùng lúc đó, dự án nghiên cứu của Tiến sĩ Martin Pitt-Smith - về bệnh Alzheimer và quá trình lão hóa trí tuệ - cũng được chuyển từ Cambridge đến Harlow.

Như một quyết sách, công ty đã sớm định đoạt: Hiện tại không triển khai các nghiên cứu khác ở Anh. Đúng như những gì Sam Hawthorne tiết lộ tại cuộc họp hội đồng quản trị ở New Jersey, lý do là: "Nghiên cứu chúng ta đang thực hiện hiện nay rất đúng thời điểm, vô cùng phấn khích, có khả năng kiếm được bộn tiền; vì vậy chúng ta nên tập trung toàn lực vào nó."

Lễ khai trương tại Harlow không hề phô trương. Sam bay đến tham dự buổi lễ đã tuyên bố: "Đợi khi nào chúng ta có thứ gì đó ra hồn để cho người ta xem, lúc đó hãy rùm beng lên cũng chưa muộn, giờ chưa phải lúc."

Khi nào mới có thứ ra hồn đây?

"Cho tôi hai năm đi," trong những cuộc trò chuyện riêng tư, Martin nói với Sam và Celia. "Đến lúc đó chắc chắn sẽ có tiến triển để báo cáo với hai người."

Sau khi viện nghiên cứu thành lập, Celia đến Anh ít hơn, thời gian lưu lại cũng ngắn hơn. Có một thời gian cô đại diện cho Sam đến đó giúp đỡ để công việc ban đầu được trôi chảy. Nhưng phần lớn thời gian, có vẻ như Nigel Bentley đã hoàn thành tốt vai trò giám đốc của mình. Thời gian cứ thế trôi đi, không có tin tức gì đặc biệt từ Martin, chỉ biết rằng theo báo cáo của Bentley, công việc nghiên cứu vẫn đang được tiến hành.

Tại tổng công ty Fielding-Roth ở New Jersey, Celia vẫn là trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc, đang làm việc cho một số nhiệm vụ khác mà Sam giao phó.

Chính trong thời gian này, vụ bê bối Watergate khét tiếng đã bùng nổ trên sân khấu chính trị trong nước. Celia và Andrew cũng như hàng triệu người trên thế giới, mỗi tối đều ngồi trước màn hình tivi theo dõi diễn biến sự việc, bị lôi cuốn sâu sắc bởi sức hấp dẫn của những tình tiết kịch tính dần hé lộ. Celia nhớ lại, một năm trước khi cô và Sam lái xe đến Harlow, cô từng thấy bản tin đầu tiên về việc có kẻ đột nhập bất hợp pháp vào tòa nhà Watergate, nhưng lúc đó cô thấy nó chẳng quan trọng gì nên không để tâm.

Gần cuối tháng 4, tình hình ngày càng căng thẳng, Tổng thống Nixon để tự cứu mình đã vứt bỏ hai trợ lý kiêu ngạo - Haldeman và Ehrlichman. Tháng 10, Nixon và đất nước lại gặp thêm bất hạnh, Phó Tổng thống Agnew từ chức vì một vụ bê bối không liên quan gì đến Watergate. Mười tháng sau, chính bản thân Nixon cuối cùng cũng miễn cưỡng trở thành Tổng thống đầu tiên của Mỹ từ chức. Như Andrew đã bình luận: "Dù lịch sử có nói gì đi nữa, ít nhất ông ta cũng chiếm một vị trí trong Sách Kỷ lục Guinness."

Người kế nhiệm Nixon lập tức "ân xá trước" cho người tiền nhiệm, khiến Nixon không phải chịu truy tố; có người hỏi: Đây có phải là màn kịch chính trị "có qua có lại" không, vị Tổng thống kế nhiệm tuyên bố: "Không có giao dịch nào ở đây cả."

Khi xem và nghe tin này trên tivi, Celia hỏi Andrew: "Anh có tin không?"

"Không tin."

Cô nhấn mạnh: "Em cũng không tin."

Cũng trong thời kỳ này - dù không ảnh hưởng đến đại cục nhưng lại khá quan trọng với gia đình Jordan - Bruce cũng rời nhà vào trường dự bị - trường The Hill ở Pottstown, Pennsylvania.

Trong suốt giai đoạn này và bước sang năm 1975, vận may của Fielding-Roth tuy không quá nổi bật nhưng vẫn duy trì ở mức ổn định. Nó nhờ vào hai loại thuốc do phòng thí nghiệm của công ty điều chế - một là thuốc chống viêm dùng cho bệnh viêm khớp dạng thấp, một loại gọi là Inderal, là thuốc chẹn beta giúp làm chậm nhịp tim và hạ huyết áp. Thuốc trị viêm khớp chỉ đạt được thành công ở mức độ nhất định, nhưng Inderal lại chứng minh là thần dược cứu mạng người, do đó được sử dụng rộng rãi.

Nếu Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) phê duyệt Inderal sớm hơn cho thị trường Mỹ, Fielding-Roth có thể kiếm được nhiều tiền hơn nữa. Thời gian bị cục này trì hoãn dài đến mức vô lý - từ quan điểm của công ty, dài hơn thời gian cần thiết tới hai năm.

Dùng lời chán nản của Lord, giám đốc bộ phận nghiên cứu của Fielding-Roth mà nói, trụ sở FDA tại Washington dường như có "một căn bệnh truyền nhiễm, không muốn đưa ra quyết định về bất cứ việc gì". Về điều này, các công ty dược phẩm khác cũng có cùng nỗi lòng. Có tin đồn rằng, một quan chức cấp cao của cục này từng tự hào trưng bày trên bàn làm việc một tấm biển, trên đó có danh ngôn của Thống chế Pháp Pétain trong Thế chiến thứ nhất: "Họ đừng hòng vượt qua". Câu nói này dường như tóm tắt ngắn gọn thái độ của các quan chức cục này đối với mọi đơn xin cấp phép thuốc mới.

Khoảng thời gian này, thuật ngữ "độ trễ dược phẩm" - chỉ việc một số loại thuốc đã được sử dụng và có hiệu quả ở nước khác nhưng lại không được cung cấp tại Mỹ - bắt đầu được sử dụng và gây chú ý.

Mặc dù vậy, khi thúc giục họ hành động nhanh chóng đối với một số đơn xin phê duyệt thuốc mới, câu trả lời nhận được luôn là một câu cũ rích: "Hãy nhớ bài học của Thalidomide!"

Trong một bài phát biểu tại hội nghị ngành dược, Sam Hawthorne đã phản pháo trực diện thái độ này.

"Vì lợi ích của công chúng," ông tuyên bố, "các tiêu chuẩn an toàn mạnh mẽ là cần thiết, trước đây những tiêu chuẩn như vậy quá ít. Nhưng hiện nay đang đi đến thái cực ngược lại, sự trì hoãn quan liêu đã trở thành thảm họa quốc gia. Đối với những người lấy sự kiện Thalidomide trong quá khứ để chỉ trích ngành dược phẩm chúng ta, tôi xin đưa ra điều này: Hiện nay, số người phải chịu đau đớn thậm chí tử vong vì không nhận được sự cứu chữa kịp thời của thuốc hiệu quả đã vượt quá số trẻ em bị dị tật do Thalidomide, mà nguyên nhân của vế trước lại do sự chậm trễ trong các quy định của Mỹ."

Luận điệu cứng rắn này đã khởi đầu một cuộc tranh luận gay gắt kéo dài nhiều năm, có người ủng hộ, có người phản đối.

Tại Fielding-Roth, một kế hoạch đang được đặt nhiều kỳ vọng hiện đã "nằm trong tầm tay".

Sam tuy đã thỏa thuận được các điều kiện ở Paris, giành được quyền sản xuất thuốc mới Montaigne của Pháp tại Mỹ, nhưng vẫn chưa đạt đến giai đoạn có thể bắt đầu thử nghiệm độ an toàn và hiệu quả tại Mỹ theo quy định của pháp luật. Do đó, vẫn còn một chặng đường dài để tiến tới bước nộp đơn lên FDA.

Montaigne là thuốc chuyên trị chứng buồn nôn vào buổi sáng của phụ nữ mang thai; loại thuốc này rất hứa hẹn, đối với phụ nữ mang thai đang đi làm lại càng là phúc âm, vì nó giúp những ngày tháng phản ứng của họ dễ chịu hơn, đồng thời giải tỏa nỗi lo bị sa thải. Người phát minh ra loại thuốc này là Công ty Dược phẩm Hóa chất Girent danh tiếng, họ tin chắc loại thuốc này có hiệu quả cực tốt và vô cùng an toàn dựa trên các thử nghiệm cực kỳ rộng rãi trên động vật và tình nguyện viên. Công ty có trụ sở tại Paris này nói với Fielding-Roth rằng kết quả thử nghiệm luôn rất tuyệt vời, không có tác dụng phụ xấu. Tuy nhiên, người đứng đầu công ty Girent trong một lá thư riêng gửi Sam đã giải thích như sau:

Xét đến những sự kiện đã xảy ra trong quá khứ, cũng như sự nhạy cảm của chính loại thuốc này, chúng ta phải vô cùng thận trọng. Vì vậy chúng tôi quyết định sẽ thực hiện thêm một loạt thử nghiệm nữa trên các loài động vật khác nhau và trên nhiều người hơn. Việc này còn cần thêm chút thời gian.

Trong bầu không khí lúc bấy giờ, Sam đồng ý; việc áp dụng thêm các biện pháp phòng ngừa xem ra là sáng suốt.

Đồng thời, Fielding-Roth trước khi bắt tay vào công việc với Montaigne, vẫn phải tiếp tục chờ đợi "đèn xanh" từ phía Pháp.

[DeepSeek phụ dịch] ChuongId:4
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang