Mấy ngày sau đó, Sam và Celia vô cùng bận rộn với việc sắp xếp các vấn đề cụ thể để thiết lập viện nghiên cứu của Fielding-Roth tại Harlow. Khi thực hiện những công việc cần thiết này, họ luôn cảm thấy không được như ý. Sự thất vọng của cả hai - vì đinh ninh rằng Tiến sĩ Martin Pitt-Smith là ứng cử viên sáng giá nhất cho vị trí giám đốc viện nghiên cứu, nhưng Sam vẫn tin chắc rằng Martin sẽ không bao giờ đồng ý rời bỏ giới học thuật để chuyển sang giới doanh nghiệp - khiến họ cảm thấy vô cùng chán nản, khó lòng nguôi ngoai.

Trong tuần sau khi họ đến Cambridge, Sam tuyên bố: "Tôi đã xem xét qua vài ứng viên, nhưng không một ai có năng lực sánh bằng Pitt-Smith. Thật đáng tiếc, anh ấy khiến tôi không còn muốn nhìn ai khác nữa."

Celia nhắc Sam rằng chủ nhật tuần tới cô sẽ đi gặp Martin, để anh dẫn đi tham quan Cambridge. Lúc này, Sam ảm đạm gật đầu nói: "Dĩ nhiên, cô cứ cố gắng hết sức, nhưng tôi không lạc quan đâu. Anh ấy có tinh thần cống hiến, là một thanh niên có ý chí kiên định và có chủ kiến riêng."

Sau đó, Sam căn dặn Celia: "Khi cô nói chuyện với Martin, dù thế nào cũng không được đề cập đến vấn đề tiền bạc - ý tôi là nếu anh ấy đến chỗ chúng ta, chúng ta sẽ trả bao nhiêu lương. Không cần chúng ta nói, anh ấy cũng rõ, số tiền đó so với thu nhập hiện tại của anh ấy lớn hơn nhiều. Nhưng nếu cô nói toạc ra, sẽ giống như chúng ta cho rằng có thể mua được anh ấy, và anh ấy sẽ coi chúng ta là hai người Mỹ ngạo mạn vô lễ - cứ tưởng mọi thứ trên đời này đều có thể mua được bằng đô la."

"Nhưng Sam," Celia không tán thành, "nếu Martin đến Fielding-Roth, anh vẫn phải có một dịp để nói về vấn đề lương bổng chứ."

"Đúng là phải nói vào một dịp nhất định, nhưng không được chủ động nói trước, vì tiền tuyệt đối không phải là vấn đề chính. Tin tôi đi, Celia, tôi biết những người kiểu học giả này rất nhạy cảm. Nếu cô cho rằng Martin có khả năng thay đổi ý định, thì đừng vì hành động lỗ mãng mà dập tắt khả năng đó!"

"Coi như tôi tò mò đi," Celia hỏi, "chính xác là con số bao nhiêu?"

Sam suy nghĩ một lúc: "Theo tôi biết, lương năm của Martin khoảng hai nghìn bốn trăm bảng Anh, tương đương khoảng sáu nghìn đô la. Chúng ta chuẩn bị khi bắt đầu sẽ trả cho anh ấy gấp bốn, năm lần số đó - ví dụ như hai mươi lăm đến ba mươi nghìn, cộng thêm tiền thưởng."

Celia khẽ huýt sáo: "Tôi không biết khoảng cách lại lớn đến thế."

"Nhưng người làm nghiên cứu thì biết. Mặc dù biết, họ vẫn thà chỉ làm nghiên cứu học thuật, cho rằng tư tưởng tự do hơn, và tin rằng môi trường đại học mang tính 'nghiên cứu thuần túy' hơn đối với người làm khoa học. Cô cũng từng nghe Martin nói về 'áp lực thương mại' và anh ấy bài xích áp lực đó đến mức nào rồi đấy."

"Tôi có nghe," Celia nói. "Nhưng anh đã tranh luận với anh ấy, nói rằng áp lực không lớn."

"Đó là vì tôi đứng trên lập trường của giới doanh nghiệp, và vị trí của tôi khiến tôi có cái nhìn đó. Nhưng hai chúng ta nói riêng với nhau thôi: tôi thừa nhận, có lẽ Martin đúng."

Celia bán tín bán nghi nói: "Trong hầu hết mọi việc tôi đều đồng ý với quan điểm của anh. Nhưng về toàn bộ sự việc này, tôi có chút do dự."

Cô cho rằng cuộc trò chuyện này không mấy suôn sẻ, sau đó cô còn suy nghĩ rất lâu. Cô hạ quyết tâm, như tự nói với chính mình: "Phải nghe thêm ý kiến của người khác."

Thứ Bảy, cũng chính là một ngày trước khi đi Cambridge, cô đã gọi điện cho Andrew và các con - trong suốt một tháng lưu lại Anh, tuần nào cô cũng gọi về nhà ít nhất hai lần. Cả hai bên đều vui mừng vì cô sắp về nhà, giờ chỉ còn chưa đầy một tuần nữa. Sau khi nói chuyện gia đình, Celia kể cho Andrew nghe về tình hình của Tiến sĩ Pitt-Smith, nói về việc anh ấy khiến họ thất vọng, và chia sẻ về những ý kiến mà cô và Sam đã trao đổi về vấn đề này.

Cô cũng nói với Andrew rằng ngày mai cô sẽ đi gặp Martin.

"Em nghĩ anh ta sẽ thay đổi ý định chứ?" Andrew hỏi.

"Trực giác mách bảo em rằng khả năng này có thể xảy ra," Celia trả lời. "Có lẽ phải xảy ra dưới một điều kiện nhất định nào đó, nhưng em không biết chính xác đó là điều kiện gì. Nhưng ngày mai khi trò chuyện, em không muốn làm hỏng chuyện."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, cô có thể cảm nhận được chồng mình đang suy ngẫm, cân nhắc trong lòng.

Sau đó anh nói: "Lời Sam nói đúng một phần, nhưng có lẽ không hoàn toàn đúng. Kinh nghiệm của anh là, cách làm cho một người biết họ có giá trị kinh tế cao không hề khiến họ bị nhục nhã. Thực tế, đa số chúng ta rất thích nghe những lời như vậy, ngay cả khi không muốn nhận số tiền người ta chuẩn bị đưa."

"Nói tiếp đi," Celia nói. Cô tôn trọng sự thông tuệ của Andrew, anh có khả năng nói trúng trọng tâm ngay lập tức.

Anh tiếp tục: "Theo mô tả của em, Pitt-Smith là một người thẳng thắn."

"Rất thẳng thắn."

"Trong trường hợp này, anh khuyên em hãy đối đãi với anh ta theo cách tương tự. Để đoán ý anh ta mà làm cho mọi việc trở nên phức tạp, ngược lại em sẽ không đạt được mục đích. Hơn nữa, quanh co không phải là phong cách của em, Celia. Hãy cứ là chính mình, nếu thấy nói đến tiền - hoặc bất cứ thứ gì khác - là tự nhiên, thì em cứ việc nói."

"Andrew yêu quý," cô đáp, "nếu không có anh thì em biết làm sao đây?"

"Chắc không có việc gì gấp đâu nhỉ," anh nói thêm một câu, "Em đã nói cho anh biết lịch trình ngày mai, anh phải thừa nhận: anh có chút ghen tị với em và Pitt-Smith đấy."

Celia cười: "Hoàn toàn là quan hệ công việc thôi. Sau này cũng vậy."

Bây giờ đã là Chủ nhật.

Celia ngồi một mình trên chuyến tàu sớm từ London đi Cambridge, cô ngồi trong toa hạng nhất cấm hút thuốc, tựa đầu vào đệm mềm phía sau, thả lỏng toàn thân bắt đầu tận dụng chuyến đi kéo dài 75 phút để sắp xếp lại suy nghĩ của mình.

Sáng sớm, cô đi taxi từ khách sạn đến ga tàu Liverpool Street - đây là di tích thời Victoria, được xây bằng gang đúc và gạch, kiểu dáng xấu xí; từ thứ Hai đến thứ Sáu thì đông đúc ồn ào, chỉ cuối tuần mới yên tĩnh hơn một chút. Sự yên tĩnh này có nghĩa là: khi chuyến tàu chạy bằng dầu-điện ầm ầm rời khỏi ga, trên tàu chẳng có mấy hành khách. Celia rất vui với sự thanh tịnh này.

Cô nhìn lại những trải nghiệm và cuộc trò chuyện trong hai tuần qua, vẫn không biết hôm nay nên nghe theo lời khuyên của ai - nghe Andrew hay nghe Sam. Gặp mặt Martin, bề ngoài là hoạt động xã giao bình thường, nhưng có thể vô cùng quan trọng đối với bản thân cô và Fielding-Roth. Lời cảnh báo của Sam vẫn còn văng vẳng bên tai: "Đừng vì hành động lỗ mãng mà dập tắt khả năng đó!"

Tiếng bánh tàu lăn trên đường ray có nhịp điệu khiến cô hơi buồn ngủ. 75 phút trôi qua rất nhanh. Khi tàu giảm tốc độ tiến vào ga Cambridge, Martin Pitt-Smith đang đợi trên sân ga, gương mặt rạng rỡ nụ cười thể hiện sự chào đón chân thành.

Dù đã 41 tuổi, Celia biết mình trông vẫn rất ưa nhìn, và cô cũng cảm nhận được điều đó. Mái tóc nâu mềm mại được cắt ngắn, dáng người mảnh mai thanh tú, gương mặt với đôi gò má cao đã rám nắng vì các hoạt động ngoài trời trong vài tuần qua và cái nắng hè nước Anh hiếm có, trông rất khỏe khoắn, mà hôm nay thời tiết vẫn vô cùng dễ chịu.

Gần đây cô đã bắt đầu có vài sợi tóc bạc. Những dấu vết của thời gian trôi qua này hiếm khi khiến cô buồn lòng, tất nhiên thỉnh thoảng cũng dùng thuốc nhuộm tóc để che giấu. Tối hôm qua cô đã dùng rồi.

Cô mặc trang phục mùa hè, một chiếc váy voan mỏng màu xanh trắng, lớp váy lót bên trong có viền ren, chân đi đôi xăng đan trắng cao gót, đầu đội chiếc mũ rơm rộng vành màu trắng. Bộ trang phục này đều được mua ở West End, London vào tuần trước. Bởi vì khi thu xếp hành lý ở New Jersey, cô không ngờ rằng ở Anh lại cần loại quần áo mặc trong thời tiết nóng bức này.

Khi bước xuống tàu, cô cảm nhận được ánh mắt tán thưởng của Martin. Anh nhất thời không nói nên lời, sau đó, khi nắm lấy bàn tay cô đưa ra, anh mới nói: "Này, em thật xinh đẹp! Anh rất vui khi em đến."

"Anh cũng rất bảnh đấy."

Martin cười một tiếng, lại hiện lên nụ cười trẻ con. Anh mặc một chiếc áo khoác màu xanh navy, một chiếc quần dài bằng vải flannel trắng, cổ áo sơ mi để mở, không thắt cà vạt. "Anh đã nói là anh sẽ mặc bộ vest," anh nói. "Nhưng anh tìm thấy bộ quần áo này đã nhiều năm không mặc. Như thế này trông thoải mái hơn."

Khi họ bước ra khỏi ga, Celia khoác tay anh: "Chúng ta đi đâu đây?"

"Xe của anh ở ngoài. Anh nghĩ chúng ta lái xe dạo một vòng trước, sau đó đi bộ xem vài trường đại học, rồi đi dã ngoại."

"Sắp xếp này rất tuyệt."

"Hôm nay em ở đây, còn muốn làm gì, muốn xem gì khác không?"

Cô do dự một chút rồi nói: "Vẫn còn một việc."

"Việc gì?"

"Em muốn gặp mẹ của anh."

Martin giật mình, quay đầu nhìn cô: "Sau khi chúng ta dạo một vòng, anh có thể đưa em đến nhà bố mẹ anh ngay lập tức, nếu đó thực sự là điều em muốn làm."

"Thực sự," cô nói, "đó là điều em muốn làm."

Martin lái chiếc xe cỡ nhỏ hiệu Morris, không biết đã dùng bao nhiêu năm rồi. Họ chen vào trong, anh lái xe dạo một vòng qua mấy con phố cổ ở Cambridge, rồi dừng lại ở Queen’s Road cạnh "sân sau". Anh nói với Celia: "Chúng ta bắt đầu đi bộ từ đây." Sau khi xuống xe, họ đi dọc theo con đường lớn hướng về phía cầu King’s trên sông Cam.

Celia đứng lại trên cầu. Cô dùng tay che bớt ánh nắng buổi sáng rực rỡ trên trán, trầm trồ: "Em hiếm khi thấy cảnh tượng nào đẹp hơn nơi này."

Martin nhẹ nhàng nói bên cạnh cô: "Nhà thờ của King’s College - đây là cảnh tượng tráng lệ nhất."

Phía trước là bãi cỏ yên tĩnh và cây cối xanh tươi rợp bóng. Xa hơn nữa là ngôi nhà thờ nhỏ nổi tiếng - chỉ thấy trên mái vòm tráng lệ và vài ô cửa sổ kính màu, sừng sững nhiều tháp cao, những trụ đỡ vững chãi và những ngọn tháp nhọn vươn cao. Hai bên nhà thờ là những tòa nhà đại học xây bằng đá xám trắng, bổ sung cho nhau mang lại cảm giác lịch sử và cao quý.

"Để anh làm hướng dẫn viên nhé," Martin nói. "Đại khái là thế này: trường chúng ta thành lập rất sớm, năm 1441, Henry VI bắt đầu xây dựng nhà thờ mà em đang thấy trước mắt, còn Peterhouse ở phía nam xây dựng sớm hơn, nó đã thúc đẩy hoạt động 'Cambridge cần khám phá tri thức' vào năm 1284."

Celia thốt lên không chút do dự: "Một người thực sự thuộc về nơi này làm sao có thể rời xa nó?"

Martin trả lời: "Nhiều người chưa bao giờ rời đi. Một số học giả vĩ đại đã sống, làm việc cả đời ở Cambridge. Một số người trong chúng ta - trẻ hơn, đang sống - cũng có suy nghĩ tương tự."

Họ ở Cambridge lúc thì lái xe, lúc thì đi bộ, trong hai giờ này Celia dần dần hiểu và yêu mến Cambridge. Một số địa danh cô đã ghi nhớ: Jesus Green, Midsummer Common, Parker’s Piece, Coe Fen, Lammas Land, Trinity College, Queen’s College, Newnham College, v.v., địa danh nối tiếp nhau dường như không dứt, tri thức của Martin dường như cũng vô biên. "Một số học giả ở lại đây, cũng có những học giả mang nơi này đến những nơi khác," anh nói với cô. "Một trong số đó là John Harvard, thạc sĩ văn chương của Emmanuel College. Còn có một nơi nghiên cứu học vấn được đặt theo tên ông ấy." Anh lại cười tươi tắn. "Nhưng anh quên mất ở đâu rồi."

Cuối cùng họ dạo quanh rồi quay lại, bước vào chiếc xe nhỏ. Martin nói: "Anh nghĩ xem đến đây là được rồi. Số còn lại để lần sau đi." Đột nhiên vẻ mặt anh nghiêm túc lại: "Em vẫn muốn đến thăm bố mẹ anh chứ? Anh phải nhắc nhở em - mẹ anh không nhận ra em và anh, cũng không biết chúng ta đi làm gì. Kết quả sẽ rất thất vọng đấy."

"Không sao," Celia nói, "em vẫn muốn đi."

Đây là ngôi nhà nhỏ xây trên sườn dốc, rất khiêm tốn, nằm ở khu Kite. Martin đỗ xe trên phố, dùng chìa khóa mở cửa bước vào. Trong hành lang nhỏ ánh sáng lờ mờ, anh gọi: "Bố! Là con đây, con đưa đến một vị khách."

Theo tiếng bước chân lê lết, một cánh cửa mở ra, một người đàn ông lớn tuổi bước ra, mặc chiếc áo len phai màu và chiếc quần nhung tăm rộng thùng thình. Khi ông đến gần, Celia vô cùng ngạc nhiên vì ngoại hình của hai bố con giống hệt nhau. Ông Pitt-Smith già cũng khỏe khoắn, rắn rỏi như Martin, cũng là khuôn mặt vuông vức thô kệch - chỉ là vì lớn tuổi nên nếp nhăn nhiều hơn một chút - khi giới thiệu họ làm quen, nụ cười e thẹn thoáng qua đó chính là bản sao của nụ cười Martin.

Khi ông già mở miệng nói chuyện, thì lại không giống chút nào. Giọng ông mang âm hưởng địa phương thô kệch không hài hòa; các câu ông nói ra cấu trúc lỏng lẻo, cho thấy ông không được học hành nhiều.

"Rất vui được gặp cô," ông nói với Celia. Rồi chuyển sang nói với Martin: "Không biết con đến. Vừa mới mặc quần áo cho mẹ con xong. Hôm nay tình hình bà ấy không được tốt lắm."

"Chúng con không ở lâu đâu, bố," Martin nói, rồi bảo với Celia: "Bệnh Alzheimer là một gánh nặng lớn đối với bố tôi. Tình hình thường là vậy - người thân của bệnh nhân còn khó chịu đựng hơn cả chính bệnh nhân."

Họ bước vào phòng khách đơn sơ không có gì đặc biệt, ông Pitt-Smith già hỏi Celia: "Cô dùng chút gì không?"

"Ý là trà," Martin giải thích.

"Cảm ơn, em rất muốn uống trà," Celia nói. "Chúng em đi một đường dài đến đây, em khát lắm."

Sau khi bố của Martin bước vào bếp nhỏ, Martin đi đến quỳ bên cạnh người phụ nữ tóc bạc trắng. Bà ngồi trên chiếc ghế sofa đơn đã lún xuống, sau khi họ vào bà vẫn không hề cử động. Martin ôm lấy cổ bà, hôn bà dịu dàng.

Celia nghĩ, người phụ nữ già năm xưa chắc chắn rất đẹp, ngay cả bây giờ khi đã già nua vẫn còn nét xinh đẹp. Tóc bà chải rất gọn gàng, mặc bộ quần áo vải thô giản dị, đeo một chuỗi hạt. Khi con trai hôn bà, bà dường như có phản ứng, hơi mỉm cười, nhưng có vẻ không nhận ra con trai mình.

"Mẹ, con là Martin, con trai của mẹ đây," Martin nói; giọng anh rất dịu dàng. "Vị phu nhân này là Celia Jordan. Cô ấy đến từ Mỹ. Con đưa cô ấy đi tham quan Cambridge, cô ấy rất thích thành phố nhỏ của chúng ta."

"Chào bà Pitt-Smith," Celia nói. "Cảm ơn bà đã cho phép cháu đến nhà thăm."

Người phụ nữ tóc bạc trắng cử động đôi mắt, lại khiến người ta cảm thấy có lẽ bà hiểu một chút. Nhưng Martin nói với Celia: "E là chẳng hiểu gì cả. Trí nhớ của bà đã hoàn toàn mất sạch. Tuy nhiên, trong chuyện liên quan đến mẹ tôi, tôi không nói khoa học nữa, luôn cố gắng để bà hiểu lời tôi nói."

"Em hiểu." Celia do dự một lúc, sau đó hỏi: "Anh có nghĩ rằng, nếu nghiên cứu của anh có tiến triển, nếu không lâu nữa anh có thể tạo ra phát hiện quan trọng nào đó, có lẽ có thể..."

"Có lợi cho bà ấy?" Martin trả lời dứt khoát: "Tuyệt đối không thể. Dù có phát hiện gì, cũng không thể làm các tế bào não đã chết sống lại. Về điểm này tôi không ôm bất kỳ ảo tưởng nào." Anh đứng dậy, ảm đạm nhìn xuống mẹ mình. "Không phải bà ấy, mà là những người khác sớm muộn sẽ được hưởng lợi, vì bệnh tình của họ chưa nghiêm trọng đến mức này."

"Anh rất chắc chắn, đúng không?"

"Tôi chắc chắn sẽ tìm ra vài câu trả lời - do tôi hoặc do người khác."

"Nhưng anh muốn là người tìm ra câu trả lời."

Martin nhún vai: "Mỗi nhà khoa học đều muốn mình là người đầu tiên có phát hiện. Đây là chuyện thường tình. Tuy nhiên," - anh nhìn mẹ mình một cái - "quan trọng hơn là, phải có người tìm ra nguyên nhân của bệnh Alzheimer."

"Vì vậy có khả năng," Celia nói tiếp, "là người khác chứ không phải anh tìm ra câu trả lời trước."

"Đúng," Martin nói. "Trong khoa học, chuyện này luôn có thể xảy ra."

Ông Pitt-Smith già từ bếp bước ra, trên khay lớn ông bưng là một ấm trà, vài bộ tách đĩa, một bình sữa nhỏ.

Sau khi đặt khay xuống, Martin ôm lấy bố mình: "Bố làm mọi việc cho mẹ - mặc quần áo, chải tóc, đút cơm, và cả những việc khó chịu khác. Có một thời gian, Celia, quan hệ giữa bố và tôi không mấy tốt đẹp. Nhưng giờ hai bố con tôi rất thân thiết."

"Đúng vậy, ngày trước chúng tôi thường cãi nhau dữ dội," bố của Martin nói. Ông hỏi Celia: "Cô có thêm sữa vào trà không?"

"Có, cảm ơn ông."

"Một thời gian," ông già nói, "tôi cho rằng việc nghiên cứu học vấn đó chẳng ra sao, Martin và mẹ nó cứ khăng khăng muốn làm. Tôi muốn nó đi làm việc cùng tôi. Nhưng mẹ nó thắng, nên mới thành ra thế này. Nó là đứa con ngoan của chúng tôi. Tiền nhà này là nó trả, và nhiều thứ chúng tôi cần cũng là nó bỏ tiền." Ông nhìn Martin một cái, nói thêm: "Ở trường đại học bên kia, nghe nói nó làm rất tốt."

"Đúng," Celia nói, "anh ấy làm rất tốt."

Gần hai giờ sau.

"Anh làm việc này mà trò chuyện với em được không?" Celia dựa vào chỗ ngồi đệm êm ái hỏi.

"Tất nhiên, sao lại không?" Martin đang đứng nói, vừa đẩy cây sào dài xuống đáy sông nông, chiếc thuyền đáy bằng khó điều khiển mà họ đang ngồi liền ổn định lướt ngược dòng. Celia nghĩ, có vẻ Martin làm việc gì cũng giỏi, kể cả chèo thuyền đáy bằng - người có tài nghệ này không nhiều, nhìn những người họ gặp dọc đường trên sông, so sánh ra, thuyền của những người đó chỉ đang tiến về phía trước một cách xiêu vẹo.

Martin thuê chiếc thuyền này ở bến tàu Cambridge, giờ họ đang ngược dòng lên Grantchester cách đó ba dặm về phía nam, chuẩn bị ăn một bữa trưa muộn ngoài trời.

"Đây thuần túy là cuộc trò chuyện cá nhân," Celia nói, "có lẽ em không nên hỏi. Nhưng em không hiểu, tại sao anh và bố anh lại khác nhau đến thế. Ví dụ, cách hai người nói chuyện - em không chỉ nói về ngữ pháp..."

"Anh hiểu ý em," Martin nói, "mẹ anh khi chưa quên cách nói chuyện, những lời bà nói cơ bản cũng giống hệt bố anh. George Bernard Shaw trong 'Pygmalion' gọi đó là 'sự thể hiện cụ thể của việc sỉ nhục tiếng Anh'."

"Em nhớ trong 'My Fair Lady' có cách nói này," Celia hồi tưởng. "Nhưng anh lại có cách để tránh được điều đó. Làm thế nào vậy?"

"Việc này lại phải cảm ơn mẹ anh. Nhưng trước khi anh nói rõ, em phải hiểu vài điều về đất nước chúng ta trước. Ở Anh, cách mọi người nói chuyện luôn là một rào cản giai cấp, cho thấy sự khác biệt về địa vị xã hội. Mặc dù có người sẽ nói với em không phải như vậy, nhưng thực tế vẫn là như thế."

"Giới học thuật cũng vậy sao? Giữa các nhà khoa học cũng vậy sao?"

"Ngay cả giới học thuật cũng vậy. Có lẽ còn hơn thế nữa."

Martin vừa bận rộn dùng sào chống thuyền, vừa cân nhắc lời nói tiếp theo.

"Mẹ anh hiểu rào cản này. Nên khi anh còn rất nhỏ, bà đã mua đài, bắt anh ngồi hàng giờ nghe phát thanh viên của BBC trên đài nói chuyện. Bà bảo anh: 'Sau này con sẽ nói kiểu đó, nên bây giờ bắt đầu học họ đi. Bố con và mẹ muốn học cũng quá muộn rồi, nhưng với con thì chưa muộn'."

Celia nghe giọng nói dễ nghe, có giáo dục, đồng thời lại không chút giả tạo của Martin, nói: "Bà ấy đã đạt được hiệu quả."

"Anh nghĩ vậy. Nhưng đây chỉ là một trong rất nhiều việc mẹ làm, bà còn phát hiện anh hứng thú với môn học nào ở trường, rồi tìm kiếm loại học bổng đó, sau đó nhất định bắt anh đi tranh thủ. Chính giai đoạn đó gia đình chúng tôi cãi nhau kịch liệt - bố anh vừa nhắc đến chuyện này đấy."

"Ông ấy cho rằng mẹ anh mơ mộng hão huyền?"

"Ông ấy cho rằng anh nên làm thợ đá, giống như ông ấy. Ông ấy tin vào một bài thơ có vần điệu của Dickens."

Martin vừa cười vừa trích dẫn:

"Chúng ta yêu công việc của mình,

Không ghen tị với quý ông ăn mặc đẹp,

Cơm canh đạm bạc thơm phức,

Lạc quan biết đủ là hạnh phúc."

"Bây giờ anh không vì thế mà oán trách bố mình chứ?"

Martin lắc đầu: "Lúc đó ông ấy chỉ là không hiểu thôi. Về điểm này anh cũng không hiểu! Chỉ có mẹ anh hiểu người có hoài bão có thể đạt được thành tựu gì - bà muốn anh đạt được. Bây giờ có lẽ em đã hiểu tại sao anh lại quan tâm đến bà ấy như vậy rồi."

"Tất nhiên," Celia nói. "Bây giờ khi đã biết rồi, em cũng cảm thông với anh."

Họ im lặng thỏa mãn một lúc, chiếc thuyền đáy bằng tiếp tục ngược dòng giữa hai bờ xanh tươi rợp bóng cây.

Một lát sau Celia nói: "Bố anh nhắc đến, chi phí sinh hoạt của họ phần lớn do anh gánh vác."

"Anh chỉ cố gắng hết sức thôi," Martin thừa nhận. "Một trong những việc anh làm là thuê một người bảo mẫu đến hai buổi sáng mỗi tuần. Như vậy bố anh có thể nghỉ ngơi một chút. Anh muốn bà ấy đến nhiều lần hơn, nhưng..." anh nhún vai, không nói hết câu, sau đó thuần thục cho thuyền cập vào bờ nơi có cỏ xanh, trên là bóng liễu. "Ăn dã ngoại ở đây thế nào?"

"Thật là một khung cảnh thôn dã," Celia nói. "Cứ như thể Camelot vậy."

Chiếc giỏ có nắp mà Martin chuẩn bị chứa đầy tôm, bánh nhân thịt của hãng thực phẩm Melton Mowbray, salad tươi, dâu tây và kem vàng đặc sản Devon. Ngoài ra còn có rượu - một loại vang trắng Pháp hảo hạng - và một bình giữ nhiệt đựng cà phê.

Họ ăn uống một cách ngon lành.

Khi dùng xong bữa và đang uống cà phê, Celia nói: "Đây là cuối tuần cuối cùng của tôi trước khi về nước. Không thể có trải nghiệm nào vui vẻ hơn thế này nữa."

"Chuyến đi Anh của cô có thành công không?"

Cô vừa định đáp lại một câu xã giao thì chợt nhớ đến lời khuyên của Andrew qua điện thoại, bèn trả lời: "Không thành công."

"Tại sao?" Giọng Martin lộ vẻ ngạc nhiên.

"Sam Hawthorne và tôi đã nhắm được một vị giám đốc viện nghiên cứu lý tưởng cho Fielding-Roth, nhưng người đó lại từ chối. Giờ đây, những người khác dường như đều trở thành hạng hai cả rồi."

Im lặng một lúc, Martin nói: "Tôi đoán là cô đang nói đến tôi."

"Tất nhiên là anh biết tôi đang nói đến anh rồi."

Anh thở dài. "Tôi hy vọng cô có thể tha thứ cho sự kỳ quặc của tôi, Celia."

"Chẳng có gì để tha thứ cả. Cuộc sống của anh thì anh tự quyết định," cô trấn an anh. "Chỉ là, lúc nãy khi nghĩ đến vấn đề này, tôi thấy có hai điểm..." Cô dừng lại.

"Nói tiếp đi. Hai điểm đó là gì?"

"Được rồi, trước đây anh từng nói anh muốn là người đầu tiên tìm ra nguyên nhân gây bệnh Alzheimer và đáp án cho sự lão hóa trí tuệ, nhưng người khác cũng có thể đi trước anh."

Martin tựa vào chiếc thuyền, đối diện với Celia; anh đã gấp chiếc áo khoác lại làm gối kê sau đầu. "Những người khác cũng đang thực hiện nghiên cứu tương tự tôi. Tôi biết ở Đức có một người, một người khác ở Pháp, người thứ ba ở New Zealand. Họ đều là những người giỏi, chúng tôi cùng theo đuổi một mục tiêu, đang khám phá trên cùng một con đường nhỏ."

"Nếu có ai đó có thể đến đích, cũng khó mà nói chính xác là ai."

"Vậy nên anh đang tham gia một cuộc đua," Celia nói. "Một cuộc đua tranh giành với thời gian."

Cô vô thức nâng cao giọng.

"Đúng, nhưng làm khoa học thì đều như vậy cả."

"Những người anh vừa nhắc đến, liệu điều kiện của họ có tốt hơn anh, trợ lý có đông hơn anh không?"

Anh suy nghĩ một lúc. "Người ở Đức có lẽ cả hai phương diện đều mạnh hơn tôi. Hai người kia thì tôi không rõ."

"Phòng thí nghiệm hiện tại của anh rộng bao nhiêu?"

"Tổng cộng" - Martin nhẩm tính - "khoảng một nghìn feet vuông."

"Vậy, nếu anh có diện tích gấp năm lần, cộng thêm trang thiết bị được bổ sung - tất cả những gì anh cần đều có đủ, và đều phục vụ cho dự án nghiên cứu của anh - cộng thêm việc có thể được cấp cho hai mươi người phụ tá, thay vì hai ba người, liệu điều đó có giúp anh tiến gần hơn đến mục tiêu nhanh hơn không? Liệu điều đó có thúc đẩy nghiên cứu của anh - không chỉ là tìm ra đáp án, mà còn là người đầu tiên tìm ra đáp án không?"

Đột nhiên Celia nhận ra, bầu không khí giữa họ đã thay đổi. Đây không còn là một hoạt động xã giao nữa; sự chân thành vốn có trước đó đã biến mất hoàn toàn. Bây giờ là một cuộc đấu trí và ý chí đầy tinh vi. Cô nghĩ, được thôi, cô đến Anh, hôm nay đến Cambridge, chính là vì việc này.

Martin ngạc nhiên nhìn cô chằm chằm. "Những gì cô nói là thật sao? Năm nghìn feet vuông, hai mươi người!"

"Chết tiệt! Tất nhiên là thật." Cô thiếu kiên nhẫn nói thêm: "Anh tưởng ngành dược phẩm của chúng tôi là trò đùa sao?"

"Không," anh vẫn nhìn thẳng, nói, "tôi không nghĩ vậy. Cô nói có hai điểm, điểm còn lại là gì?"

Celia do dự. Cô có nên nói tiếp không? Cô nhận ra lời nói vừa rồi của mình đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Martin. Nếu cô nói tiếp, liệu có phá hỏng ấn tượng này, khiến công sức đổ sông đổ bể không? Lúc này, cô lại một lần nữa nhớ đến Andrew.

"Tôi sẽ nói thẳng, dùng thái độ liều lĩnh kiểu Mỹ mà chúng ta thường có để làm rõ vấn đề nhé," Celia nói. "Tôi nói như vậy vì tôi biết một nhà khoa học đầy tâm huyết như anh sẽ không vì tiền mà lay chuyển, cũng không thể dùng tiền để mua chuộc. Nhưng nếu anh đến Fielding-Roth làm việc, trở thành giám đốc viện nghiên cứu của chúng tôi, mang dự án nghiên cứu của anh theo, anh gần như có thể nhận mức lương mười hai nghìn bảng mỗi năm, cộng thêm khoản tiền thưởng đáng kể. Tôi có lý do để khẳng định rằng con số này có lẽ gấp năm lần thu nhập hiện tại của anh. Ngoài ra, sau khi gặp cha mẹ anh, biết anh đã làm được những gì cho họ, cũng hiểu anh còn muốn hiếu thảo thêm, tôi nghĩ anh rất cần số tiền dư dả đó. Anh hoàn toàn có thể thuê một người trông trẻ không chỉ đến hai lần mỗi tuần, có thể đưa mẹ anh đến một môi trường sống tốt hơn."

"Đủ rồi!" Martin đã ngồi dậy, trừng mắt nhìn cô; anh trở nên vô cùng kích động. "Cô thật đáng chết, Celia! Tôi biết giá trị của đồng tiền. Và nữa, đừng nói với tôi những lời sáo rỗng rằng người như tôi không quan tâm đến tiền. Tôi rất quan tâm, và những lời cô vừa nói đã làm xáo trộn tâm trí tôi. Cô muốn hại tôi, quyến rũ tôi, lợi dụng..."

Cô ngắt lời: "Nực cười! Lợi dụng cái gì chứ?"

"Ví dụ như, gặp cha mẹ tôi. Thấy hoàn cảnh sống của họ và sự quan tâm của tôi dành cho họ. Vì vậy, cô lợi dụng điểm đó, đóng vai Eva, lấy trái táo vàng để quyến rũ Adam trong lòng tôi." Anh nhìn quanh. "Và cũng là ở trong thiên đường giống như vườn Eden vậy."

"Đây không phải là trái táo độc," Celia bình tĩnh nói, "trên thuyền của chúng ta cũng không có con rắn nào cả. Thôi được rồi, tôi rất xin lỗi..."

Martin hung hăng cắt ngang lời cô. "Cô căn bản chẳng hề thấy xin lỗi! Cô là một nữ doanh nhân lão luyện - cực kỳ lão luyện; tôi có thể chứng minh điều đó! Nhưng đây là một nữ doanh nhân hết mình, không từ thủ đoạn để đạt được mục đích. Cô rất lạnh lùng, đúng không?"

Lúc này Celia mới kinh ngạc. "Tôi lạnh lùng?"

Anh dứt khoát trả lời: "Đúng."

"Được thôi," Celia nói, cô quyết định ăn miếng trả miếng ngay lập tức. "Cho dù tôi lạnh lùng. Cho dù những gì anh nói đều đúng. Chẳng lẽ đây không phải là thứ anh cũng cần sao? Đáp án cho bệnh Alzheimer! Loại peptide trong não mà anh đang tìm kiếm! Danh dự khoa học! Những thứ đó có điều nào lừa dối anh không?"

"Không," Martin nói, "dù nó là thứ quái quỷ gì, thì cũng không phải là lừa dối." Anh lại cười, nhưng lần này khiến người ta nhìn không thấy thoải mái chút nào. "Tôi hy vọng họ trả công xứng đáng cho cô, Celia. Là một người Mỹ liều lĩnh như cô tự gọi, cô làm rất khá đấy." Anh đứng dậy, vươn tay lấy chiếc sào. "Đến lúc đi rồi."

Họ lặng lẽ xuôi dòng, Martin cắm mạnh sào xuống, cái sự mạnh bạo đó lúc đi không hề lộ ra. Celia trong lòng rất phiền muộn, tự hỏi liệu mình có đi quá giới hạn không. Khi gần đến bến thuyền ở ngoại ô thành phố, Martin dừng sào, để thuyền tự trôi. Từ vị trí cao ở đuôi thuyền, anh nghiêm túc nhìn Celia.

"Tôi không biết phải trả lời cô thế nào. Tôi chỉ biết cô làm tôi do dự," anh nói với cô, "nhưng tôi vẫn chưa quyết định được."

Khi chập tối, Martin lái xe đưa Celia đến ga tàu Cambridge, họ chào tạm biệt một cách gượng gạo, cả hai đều không được tự nhiên. Celia trở về London bằng một chuyến tàu chậm đầy mệt mỏi, hầu như trạm nào cũng dừng, đến khi cô đến ga cuối ở London thì đã hơn mười một giờ rưỡi đêm. Tàu dừng ở ga King's Cross. Cô bắt taxi, về đến khách sạn Berkeley thì đã gần nửa đêm.

Trong phần lớn chuyến đi, Celia nhìn lại những trải nghiệm trong ngày, đặc biệt là lời nói và hành động của chính mình. Điều khiến cô chấn động nhất là lời buộc tội cay nghiệt của Martin: Cô rất lạnh lùng, đúng không? Cô có lạnh lùng không? Cô đối chiếu lại suy nghĩ của chính mình, Celia thừa nhận có lẽ là có. Sau đó cô lại tự đính chính: Không phải "có lẽ", mà phải là "chắc chắn".

Cô lại suy ngẫm, một chút lạnh lùng chẳng lẽ không cần thiết sao? Đặc biệt là đối với một người phụ nữ, đối với một người phụ nữ đã làm nên sự nghiệp như Celia, đối với một người phụ nữ đã đạt được vị thế như cô lúc này, chẳng lẽ không cần thiết sao? Tất nhiên, tất nhiên là cần thiết.

Cô tự nhắc nhở mình thêm rằng, lạnh lùng không - cũng có thể nói là không nhất thiết phải - đồng nghĩa với không trung thực. Về bản chất, làm kinh doanh là phải cứng rắn, phải đưa ra những quyết định tàn nhẫn khó chịu, phải đánh thẳng vào trọng tâm, vứt bỏ sự lo lắng thái quá cho người khác sang một bên. Điều quan trọng không kém là: nếu sau này cô gánh vác trách nhiệm lớn lao hơn, cô sẽ cần phải cứng rắn hơn, lạnh lùng hơn trước đây.

Vậy thì, nếu lạnh lùng là một thực tế trong cuộc sống của người làm kinh doanh, tại sao lời nhận xét của Martin lại khiến cô phiền lòng đến thế? Có thể vì cô thích anh, tôn trọng anh, nên hy vọng anh cũng có cái nhìn tương tự về cô. Nhưng anh có như vậy không? Celia suy ngẫm một lúc, dựa vào biểu hiện của anh sau khi họ lật bài ngửa vào chiều nay, cô khẳng định anh rõ ràng không phải như vậy.

Tuy nhiên, cô có thực sự quan tâm đến cái nhìn của Martin về mình không? Câu trả lời là: Không quan tâm! Một lý do là: Martin vẫn còn chút tính trẻ con, mặc dù anh đã ba mươi hai tuổi. Có lần, Celia nghe người khác nói về các nhà khoa học nghiên cứu, bảo rằng "họ dành nửa đời người để miệt mài trong học thuật, không còn thời gian làm việc khác, nên trong một vài khía cạnh mãi mãi là những đứa trẻ". Quả thực, điều này dường như được thể hiện trên con người Martin. Celia biết, bản thân cô thế sự hơn anh nhiều.

Vậy rốt cuộc điều gì mới quan trọng? Không phải cảm xúc cá nhân của Martin, cũng không phải cảm xúc của Celia, mà là kết quả chuyến đi Cambridge hôm nay như thế nào.

Đúng không? Đúng, lại đúng rồi.

Còn về kết quả đó - Celia thở dài trong lòng - cô không hề lạc quan. Thực tế, dùng lời của Sam mà nói, cô gần như chắc chắn đã "vì hành động liều lĩnh mà đánh mất khả năng này". Cô càng nghĩ càng không hài lòng với hành vi của mình, mà hồi ức về ban ngày lại càng khiến cô chán nản. Tâm trạng này kéo dài cho đến khi cô trở về khách sạn.

Ở sảnh khách sạn Berkeley, người gác cổng mặc đồng phục chào cô: "Chào buổi tối, bà Jordan. Hôm nay bà có một ngày tốt lành chứ?"

"Tốt, cảm ơn anh." Cô thầm bổ sung trong lòng: Chỉ tốt một phần thời gian thôi.

Người gác cổng quay lại lấy chìa khóa phòng cho Celia, lại cầm lấy vài lá thư, tờ giấy nhắn đưa cho Celia.

Cô nhận lấy rồi định mang về phòng xem.

Cô vừa định rời đi, bỗng nghe thấy: "Ồ, đúng rồi, bà Jordan. Đây là tin nhắn nhận được vài phút trước. Một quý ông đã gọi điện đến, tôi đã ghi lại lời nhắn. Nội dung có vẻ hơi khó hiểu, nhưng vị quý ông đó nói bà sẽ hiểu."

Celia mệt mỏi nhìn tờ giấy với vẻ không mấy hứng thú. Đôi mắt cô đông cứng lại.

Trên tờ giấy viết:

Mọi việc đều có thời điểm thích hợp,

Kể cả sự liều lĩnh của người Mỹ

Mang theo quà tặng. Cảm ơn cô, tôi chấp nhận.

—— Martin

Đột nhiên, người gác cổng nhíu mày, lộ vẻ không đồng tình, bởi vì trong sảnh khách sạn Berkeley tĩnh mịch, vang lên một tiếng hét hiếm thấy, đó là Celia đang reo hò:

"Tuyệt quá!"