“Vợ anh sắp mất rồi, John. Cô ấy chỉ còn sống được vài giờ nữa thôi, chỉ vậy thôi.” Bác sĩ Jordan bình thản nói. Nhìn chàng trai trẻ gầy gò vẫn đang mặc bộ đồ lao động trước mặt, nhìn vẻ đau khổ tột cùng trên khuôn mặt tái nhợt của anh ta, Jordan nói thêm: “Tôi ước gì có thể nói với anh điều gì đó khác. Nhưng tôi nghĩ, điều anh muốn biết là sự thật.”

Họ đang ở trong Bệnh viện Saint Peter tại thành phố Morris, bang New Jersey. Bên ngoài truyền đến tiếng ồn ào của buổi chiều tà – âm thanh đặc trưng của một thị trấn nhỏ – nhưng điều đó hầu như không phá vỡ được sự im lặng giữa họ.

Trong ánh sáng lờ mờ của phòng bệnh, Andrew nhìn thấy yết hầu của người chồng co thắt lại hai lần, rồi anh ta mới khó khăn thốt nên lời: “Thật không thể tin được. Chúng tôi mới cưới nhau chưa lâu. Mọi thứ chỉ mới bắt đầu. Anh biết đấy, chúng tôi còn có một đứa con nhỏ.”

“Tôi biết.”

“Thật quá…”

“Quá bất công sao?”

Chàng trai gật đầu. Nhìn vẻ ngoài, John Rowe là một người đàn ông chăm chỉ và đứng đắn. Anh ta hai mươi lăm tuổi, chỉ kém bác sĩ Jordan bốn tuổi. Cú sốc này khiến anh không thể chịu đựng nổi – mặc dù nó không nằm ngoài dự đoán.

Andrew ước mình có thể an ủi đối phương thêm chút nữa. Andrew thường xuyên chứng kiến cái chết, đã được đào tạo và quen thuộc với những dấu hiệu trước khi lìa đời, nhưng anh vẫn luôn không chắc chắn về việc nên truyền đạt sự thật cho người nhà và bạn bè của bệnh nhân sắp chết như thế nào. Bác sĩ nên thẳng thắn, trực diện nói ra sao? Hay có cách nào tinh tế hơn không? Những điều này, ở trường y không ai dạy, mà sau khi tốt nghiệp cũng chẳng ai bảo.

“Virus vốn rất bất công,” Andrew nói, “mặc dù trong hầu hết các trường hợp, nó không biểu hiện dữ dội như lần này ở Mary. Thông thường, việc điều trị vẫn có hiệu quả.”

“Chẳng lẽ không còn cách nào khác sao? Có loại thuốc nào có thể…?”

Andrew lắc đầu. Không cần thiết phải trả lời cụ thể: hiện tại là không có. Cho đến nay, vẫn chưa có loại thuốc nào chữa được viêm gan truyền nhiễm giai đoạn cuối dẫn đến hôn mê gan. Sáng sớm hôm nay, anh đã thỉnh giáo Noah Townsend, vị bác sĩ lão làng vừa là đối tác cùng mở phòng khám, vừa là trưởng khoa nội của bệnh viện. Nhưng nói điều này với John cũng chẳng ích gì.

Một giờ trước, Townsend đã nói với Andrew: “Cậu đã làm tất cả những gì có thể. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ không xử lý khác đi chút nào.” Chỉ khi đó, Andrew mới gọi điện cho một nhà máy ở thị trấn Boonton gần đó để thông báo cho John Rowe, người đang làm ca chiều.

Chết tiệt thật! Andrew liếc nhìn bệnh nhân đang nằm bất động trên chiếc giường bệnh đã được nâng cao.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường này, bởi vì ngoài cửa hành lang có treo tấm biển "Cách ly" rất nổi bật. Bình truyền dịch treo trên giá phía sau giường, dung dịch glucose, nước muối sinh lý, vitamin B tổng hợp... từng giọt từng giọt được đưa vào cơ thể Mary Rowe thông qua kim tiêm cắm ở khuỷu tay. Bên ngoài trời đã tối sầm; thỉnh thoảng lại có tiếng sấm rền vang trong cơn bão, mưa đang trút xuống rào rào. Một đêm thật khó chịu. Và đối với người phụ nữ trẻ đã là vợ, là mẹ này, đây lại là đêm cuối cùng trong cuộc đời cô.

Một tuần trước cô vẫn còn khỏe mạnh, còn rất năng động cơ mà! Chết tiệt thật! Đúng là quá bất công.

Hôm nay là thứ Sáu. Thứ Hai tuần đó, Mary Rowe đến phòng khám của anh, dù vẻ mặt rõ ràng là bệnh tật nhưng vẫn nhỏ nhắn xinh xắn, gương mặt thanh tú. Cô than phiền cảm thấy buồn nôn, cơ thể mệt mỏi, ăn không ngon miệng. Đo nhiệt độ, 100.5 độ Fahrenheit.

Bà Rowe kể với anh rằng, bốn ngày trước cô đã có những triệu chứng trên, còn nôn mửa, vì hôm sau thấy đỡ nên cô cứ tưởng: bất kể là bệnh gì, dù sao cũng không sao rồi. Nhưng giờ đây các triệu chứng lại xuất hiện trở lại. Cô cảm thấy rất tệ, khó chịu hơn lần trước nhiều.

Andrew kiểm tra lòng trắng mắt của cô, phát hiện hơi vàng. Một vài vùng da trên cơ thể cũng đã xuất hiện vàng da. Sờ nắn gan của cô, nó mềm, lớn hơn bình thường một chút. Sau khi hỏi han, cô nói tháng trước cô từng cùng chồng đi nghỉ ngắn ngày ở Mexico. Đúng vậy, vì muốn tiết kiệm nên họ đã ở một khách sạn tồi tàn. Đúng vậy, cô đã ăn thực phẩm địa phương và uống nước ở đó.

“Tôi sẽ cho cô nhập viện ngay lập tức,” Andrew nói với cô. “Cần phải xét nghiệm máu để xác nhận, nhưng tôi dám khẳng định, cô bị viêm gan truyền nhiễm.”

Thấy Mary Rowe có vẻ hoảng sợ, anh giải thích rằng rất có thể cô đã ăn phải thực phẩm hoặc nước uống nhiễm virus viêm gan ở Mexico. Virus này có thể đến từ những người đã mắc bệnh nhưng vẫn tham gia chế biến thực phẩm và nước uống. Ở những quốc gia có điều kiện vệ sinh kém, chuyện này thường xuyên xảy ra.

Về phần điều trị, chủ yếu là liệu pháp hỗ trợ, truyền một số loại thuốc cần thiết vào tĩnh mạch. Andrew còn nói, 95% bệnh nhân sẽ hồi phục hoàn toàn sau ba bốn tháng, còn Mary chỉ cần nằm viện vài ngày là có thể sớm về nhà.

Mary cười buồn hỏi: “Còn 5% kia thì sao?”

Andrew cười lớn rồi đáp: “Đừng bận tâm đến nó! Cô sẽ không thuộc nhóm 5% đó đâu.”

Điểm này anh đã nói sai.

Bệnh tình của Mary Rowe không hề thuyên giảm mà ngày một xấu đi, lượng bilirubin trong máu không ngừng tăng cao, cho thấy bệnh vàng da ngày càng nghiêm trọng, điều này có thể nhìn thấy rõ qua làn da vàng vọt đáng sợ của cô. Nghiêm trọng hơn, kết quả xét nghiệm hôm thứ Tư cho thấy lượng amoniac trong máu cô đã đạt đến mức nguy hiểm. Lượng amoniac sinh ra trong ruột này, do chức năng gan suy giảm, đã không còn cách nào xử lý được nữa.

Hôm qua cô bắt đầu mất tỉnh táo. Người lơ mơ, mê sảng, không biết mình đang ở bệnh viện hay tại sao lại ở đó, cũng không nhận ra Andrew và chồng mình. Lúc đó Andrew mới nhắc nhở John Rowe rằng vợ anh ta đang bị bệnh rất nặng.

Cả ngày thứ Năm, nỗi khổ tâm bất lực dày vò Andrew, trong những khoảng nghỉ giữa các lượt khám bệnh, anh luôn suy nghĩ về vấn đề này nhưng không thu được kết quả gì. Anh nhận ra, rào cản khiến bệnh tình không thể cải thiện chính là lượng amoniac ngày càng nhiều trong máu. Làm sao để loại bỏ nó đây? Anh hiểu rõ, theo trình độ y tế hiện tại, vẫn chưa có phương pháp hiệu quả.

Sau đó, giờ đây anh mới thấy lúc đó mình thật không công bằng khi trút giận lên một nữ trình dược viên đáng ghét nào đó; người này chiều hôm qua đã đến phòng khám của anh và phải hứng chịu một trận lôi đình từ anh. Cô ta là một "trình dược viên thuốc mới". Nên gọi cô ta là "nữ trình dược viên thuốc mới" chăng? Anh chẳng quan tâm. Anh thậm chí không nhớ nổi tên hay dáng vẻ của cô ta. Chỉ nhớ cô ta là một cô gái trẻ đeo kính, chỉ là một đứa trẻ, có lẽ vừa mới bắt đầu công việc tiếp thị thuốc mới.

Nữ trình dược viên đó thuộc công ty dược phẩm Fielding-Roth. Sau này Andrew cũng không hiểu nổi tại sao lúc đó mình lại đồng ý tiếp cô ta. Dù sao thì cũng có người thông báo cô ta đang đợi, anh liền đồng ý, nghĩ rằng có thể nghe được tin tức gì đó về thuốc mới. Nhưng khi cô ta bắt đầu nhắc đến một loại kháng sinh mới nhất mà công ty họ vừa tung ra thị trường, tư tưởng của anh đã bay bổng đi đâu mất. Sau đó chỉ nghe cô ta nói: “Bác sĩ, anh hoàn toàn không nghe tôi nói gì cả.” Điều này khiến anh vô cùng tức giận.

“Có lẽ vì tôi có những chuyện đáng suy nghĩ hơn, còn cô chỉ đang lãng phí thời gian của tôi ở đây.”

Điều này rất thiếu lịch sự, bình thường anh sẽ không làm vậy. Nhưng lần này, anh vừa lo lắng tột độ cho chuyện của Mary Rowe, vừa cộng thêm việc anh vốn ghét các công ty dược phẩm và cách họ cưỡng ép tiếp thị thuốc. Đúng là các công ty dược lớn cũng sản xuất ra một số loại thuốc tốt, nhưng kiểu thổi phồng quá mức để bán thuốc, thậm chí là nịnh bợ bác sĩ của họ đều khiến anh vô cùng phản cảm. Ngay từ khi còn học ở trường y, anh đã được nếm trải điều này.

Đại diện công ty dược chằm chằm nhìn sinh viên trường y để nịnh hót, lấy lòng; công ty dược biết rõ, đây là những bác sĩ tương lai có quyền kê đơn. Họ còn tặng sinh viên ống nghe, túi khám bệnh, v.v., một số sinh viên vui vẻ đón nhận. Andrew không phải là kiểu sinh viên đó. Mặc dù không dư dả, anh thà tự mình mua sắm để tránh bị người khác khống chế.

“Có lẽ bác sĩ sẵn lòng cho tôi biết,” nữ trình dược viên của Fielding-Roth ngày hôm qua nói, “chuyện quan trọng cháy bỏng đó của anh là gì.”

Lúc này anh mới kể cho cô ta nghe tình hình, nói rằng Mary Rowe đang nguy kịch vì ngộ độc amoniac, sau đó mỉa mai cô ta rằng anh trông chờ các công ty lớn như Fielding-Roth có thể chế tạo ra loại thuốc nào đó khiến bệnh nhân không còn sản sinh ra lượng amoniac dư thừa, chứ không phải đến để tiếp thị mấy loại kháng sinh "chúng tôi cũng có", bởi vì loại kháng sinh này trên thị trường đã có năm sáu loại, hiệu quả cũng tương tự...

Anh vừa dứt lời đã cảm thấy xấu hổ vì trận lôi đình này, thậm chí còn chuẩn bị xin lỗi, nhưng nữ trình dược viên đã thu dọn mẫu thử và tài liệu quảng cáo, chỉ nói một câu: “Chào bác sĩ,” rồi bỏ đi.

Ngày hôm qua cứ thế trôi qua, Andrew vẫn bó tay trong việc làm sao để cứu bệnh nhân Mary Rowe của mình.

Sáng nay, anh nhận được điện thoại từ bà Ludlow, y tá trưởng khu bệnh.

“Bác sĩ Jordan, tôi rất lo cho bệnh nhân Mary Rowe của anh. Cô ấy rơi vào trạng thái tê liệt, không có phản ứng gì với bất cứ thứ gì.”

Andrew vội vã đến bệnh viện. Một bác sĩ nội trú đang túc trực bên cạnh Mary Rowe, người lúc này đã hoàn toàn hôn mê.

Andrew không đến bệnh viện cũng biết, dù phải đến đó nhưng đến rồi cũng không thể có biện pháp mạo hiểm táo bạo nào. Tất cả những gì họ có thể làm chỉ là để bình truyền dịch tiếp tục truyền, chỉ có thể làm đến thế, chỉ có thể gửi gắm hy vọng.

Giờ đây, một ngày sắp trôi qua, rõ ràng đã không còn hy vọng. Bệnh tình của Mary Rowe dường như đã không còn khả năng chuyển biến tốt.

John Rowe cố nén nước mắt hỏi: “Cô ấy còn có thể tỉnh lại không, bác sĩ? Mary có biết tôi ở đây không?”

“Rất tiếc,” Andrew nói. “Khả năng không cao.”

“Vậy tôi vẫn muốn ở bên cô ấy.”

“Tất nhiên, tất nhiên. Y tá ở ngay gần đây, tôi còn phải dặn dò bác sĩ nội trú rõ ràng.”

“Cảm ơn bác sĩ.”

Khi rời đi, Andrew nghĩ: Cảm ơn mình vì điều gì chứ? Anh cảm thấy cần một tách cà phê, vì vậy anh đi về phía nơi mà anh biết lúc này đang đun cà phê.

Phòng nghỉ bác sĩ là một căn phòng nhỏ, bên trong chỉ đặt vài chiếc ghế, một giá thư từ, một chiếc tivi, một chiếc bàn nhỏ và tủ quần áo của bác sĩ điều trị, v.v. Ưu điểm của nó là rất yên tĩnh, có thể uống cà phê bất cứ lúc nào. Khi Andrew đến, không có ai ở đó.

Anh tự rót cho mình một tách cà phê, ngồi xuống một chiếc ghế sofa đơn kiểu cũ đã dùng nhiều năm. Ở lại bệnh viện nữa cũng chẳng ích gì. Nhưng theo bản năng, anh không định quay lại căn hộ độc thân của mình ngay. Nơi ở đó là do Hilda, vợ của Noah Townsend tìm cho anh, rất thoải mái, chỉ là đôi khi hơi lạnh lẽo.

Cà phê hơi nóng. Andrew vừa để nó nguội bớt, vừa cầm một tờ "Newark Star-Ledger" lên xem. Vị trí nổi bật trên trang nhất chính là bài báo về cái gọi là "Sputnik" (dù gọi là gì, dù sao cũng là một vệ tinh trái đất). Đây là thứ người Nga gần đây đã phóng lên không gian vũ trụ, họ khoe khoang rầm rộ, nói rằng nó báo hiệu "bình minh của kỷ nguyên không gian mới". Theo bài báo này, dự kiến Tổng thống Eisenhower sẽ ban lệnh đẩy nhanh việc xây dựng chương trình không gian của Mỹ; còn các nhà khoa học Mỹ thì cảm thấy "bàng hoàng và hổ thẹn" trước sự dẫn đầu của Liên Xô về khoa học kỹ thuật. Andrew hy vọng, sự bàng hoàng này có thể lan tỏa sang giới y học thì tốt biết mấy. Mặc dù mười hai năm sau Chiến tranh thế giới thứ hai, y học đã có những tiến bộ vượt bậc, nhưng vẫn tồn tại vô số những khoảng trống đáng buồn và những vấn đề chưa được giải quyết.

Sau khi đặt tờ báo xuống, anh cầm lấy một cuốn "Medical Economics". Đối với tạp chí này, anh luôn cảm thấy hứng thú, đôi khi còn vô cùng say mê. Người ta nói đây là ấn phẩm mà các bác sĩ thích đọc nhất, ngay cả tạp chí y học uy tín "New England Journal of Medicine" cũng không thể thu hút sự chú ý của họ bằng nó.

Tác dụng chính của "Medical Economics" là: hướng dẫn các bác sĩ làm sao để kiếm được nhiều tiền nhất; sau khi kiếm được tiền thì đầu tư thế nào, sử dụng ra sao. Andrew bắt đầu đọc một bài viết "Tám cách để bác sĩ hành nghề giảm thiểu thuế". Anh cho rằng mình nên cố gắng hiểu những loại chuyện này, bởi vì sau nhiều năm đào tạo chuyên môn, cuối cùng khi làm bác sĩ kiếm được tiền, làm sao để xử lý tiền bạc lại là điều trường y chưa từng dạy. Kể từ khi vào phòng khám của bác sĩ Townsend một năm rưỡi trước, Andrew cảm thấy kinh ngạc trước số tiền mặt gửi vào tài khoản ngân hàng mỗi tháng, cảm giác kinh ngạc này rất mới mẻ và không hề gây khó chịu. Tất nhiên anh không muốn để tiền bạc làm chủ mình, giống như...

“Làm phiền bác sĩ.”

Một giọng nữ. Andrew quay đầu lại.

“Tôi đã đến phòng khám của anh, bác sĩ Jordan. Anh không có ở đó, tôi liền quyết định đến bệnh viện tìm thử.”

Xui xẻo thật! Đây chính là nữ trình dược viên công ty dược đã đến phòng khám của anh ngày hôm qua. Cô ta mặc một chiếc áo mưa ướt sũng, mái tóc hơi nâu cũng ướt đẫm, trên kính có dính hơi nước. Da mặt thật dày – vậy mà lại dám xông vào đây!

“Có vẻ như cô không biết,” anh nói, “nơi này không cho phép người ngoài vào. Tôi cũng chưa từng gặp trình dược viên nào –”

Cô ta ngắt lời: “Đến bệnh viện. Vâng, điều đó tôi biết. Nhưng tôi cho rằng việc này vô cùng quan trọng.”

Cô ta nhanh nhẹn đặt cặp tài liệu xuống, tháo kính ra lau, rồi bắt đầu cởi áo mưa. “Ngoài trời mưa lớn quá, lúc tôi đi từ bãi đỗ xe vào đây, cả người đều ướt sũng.”

“Chuyện gì quan trọng đến thế?”

Nữ trình dược viên ném áo mưa lên một chiếc ghế, anh lại một lần nữa chú ý cô ta còn rất trẻ, cùng lắm là hai mươi ba hai mươi bốn tuổi. Cô ta chậm rãi, cẩn trọng lên tiếng.

“Amoniac, bác sĩ. Hôm qua anh nói, anh có một bệnh nhân viêm gan, sắp chết vì ngộ độc amoniac. Anh nói anh hy vọng –”

“Tôi biết những gì mình đã nói.”

Nữ trình dược viên nhìn thẳng vào anh bằng đôi mắt màu xám lục trong veo. Andrew nhận ra người này có cá tính rất mạnh.

Anh nghĩ, cô ta không thể gọi là xinh đẹp, mặc dù có gương mặt xương gò má cao trông khá dễ mến; nếu tóc khô và chải chuốt lại, có lẽ cô ta cũng khá ưa nhìn. Sau khi cởi áo mưa ra, vóc dáng cũng không tệ.

“Tất nhiên anh biết, bác sĩ. Tôi dám chắc trí nhớ của anh tốt hơn sự lịch thiệp của anh đấy.” Anh định nói gì đó, cô ta làm một động tác thiếu kiên nhẫn ngăn anh lại. “Điều hôm qua tôi chưa, và không thể nói với anh là: công ty Fielding-Roth chúng tôi đã thử nghiệm một loại thuốc mới trong bốn năm qua, dùng để giảm lượng amoniac do vi khuẩn trong ruột sản sinh ra. Loại thuốc này có lẽ sẽ có ích trong tình trạng nguy cấp của bệnh nhân anh. Hôm qua tôi chỉ biết có chuyện này, nhưng vẫn chưa biết tiến độ nghiên cứu của nó.”

“Tôi rất vui khi nghe đã có người thử nghiệm,” Andrew nói, “nhưng tôi vẫn không hiểu –”

“Anh nghe tiếp sẽ hiểu thôi.” Nữ trình dược viên gạt mấy lọn tóc ướt dính trên mặt ra sau. “Loại thuốc họ thử nghiệm gọi là Lotromycine, thử nghiệm trên động vật đã thành công, đang chuẩn bị thử nghiệm trên cơ thể người. Tôi đã lấy được một ít Lotromycine. Hiện đang mang theo bên mình.”

Andrew đứng dậy. “Ý cô là, tôi nói... cô gì đó,” anh không nhớ nổi tên cô ta, lần đầu tiên cảm thấy hơi lúng túng.

“Tôi không trông mong anh nhớ tên tôi.” Cô ta lại mất kiên nhẫn. “Tôi tên là Celia De Grey.”

“Cô De Grey, cô muốn tôi dùng cho bệnh nhân một loại thuốc vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, và loại thuốc này chỉ mới được thử nghiệm trên động vật, phải không?”

“Bất kỳ loại thuốc nào, cũng đều phải có người đầu tiên sử dụng.”

“Cô đừng trách,” Andrew nói, “tôi không muốn làm vị bác sĩ mở đường kiểu đó.”

Nữ trình dược viên nghi ngờ nhướng một bên lông mày, giọng cũng sắc bén hơn. “Ngay cả khi bệnh nhân của anh sắp chết, mà anh lại không có bất kỳ loại thuốc nào khác để dùng, anh cũng không chịu sao? Bệnh nhân của anh thế nào rồi, bác sĩ? Chính là người anh nhắc đến hôm qua ấy.”

“Tệ hơn hôm qua.” Do dự một lát anh nói tiếp, “Cô ấy đã hôn mê bất tỉnh.”

“Vậy nghĩa là, cô ấy sắp chết?”

“Này,” Andrew nói, “tôi biết ý cô tốt, cô De Grey. Lúc cô vào tôi đã có thái độ không tốt với cô, xin hãy tha lỗi. Sự thật đáng tiếc là, mọi thứ đã quá muộn. Bây giờ bắt đầu dùng thuốc thử nghiệm đã quá muộn rồi, hơn nữa, dù tôi có đồng ý, cô có biết phải làm bao nhiêu thủ tục, phải ký bao nhiêu giấy đồng ý, còn bao nhiêu việc phiền phức phải làm không?”

“Tôi biết,” nữ trình dược viên nói. Bây giờ đôi mắt cô vô cùng sáng, nhìn chằm chằm vào Andrew; anh bỗng cảm thấy bắt đầu hơi thích người phụ nữ trẻ thẳng thắn, bộc trực, đầy sức sống này. Cô nói tiếp, “Tôi hoàn toàn biết phải làm những thủ tục gì, phải ký những giấy đồng ý nào. Nói thật nhé, từ lúc rời khỏi anh hôm qua, tôi không làm gì khác, chỉ chăm chăm nghe ngóng những việc này – làm những việc này, và còn là bám lấy giám đốc bộ phận nghiên cứu của chúng tôi, ép ông ấy đưa cho tôi một ít Lotromycine vốn đang rất hiếm. Ba giờ trước, tại Camden ở cực nam bang này, cuối cùng tôi cũng lấy được thuốc từ phòng thí nghiệm của công ty chúng tôi. Sau đó, trong cái thời tiết khó chịu này, tôi lại không nghỉ ngơi một phút nào mà lái xe đến đây.”

Andrew vừa nói câu “Tôi rất cảm ơn cô –” nữ trình dược viên đã thiếu kiên nhẫn lắc đầu.

“Còn nữa, bác sĩ Jordan, tất cả các tài liệu cần thiết đều đã hoàn tất. Anh muốn dùng thuốc này, chỉ cần có được sự đồng ý của bệnh viện và người thân trực hệ của bệnh nhân, những thứ khác không vấn đề gì.”

Anh chỉ biết trân trân nhìn cô. “Tôi thật đáng chết!”

“Đừng lãng phí thời gian nữa,” Celia De Grey nói. Cô mở cặp tài liệu ra, lấy ra vài tờ giấy. “Anh hãy xem tờ này trước, nó là tờ hướng dẫn sử dụng Lotromycine mà bộ phận nghiên cứu của công ty Fielding-Roth chuẩn bị cho anh. Ở đây có một tờ là tờ giấy ghi chú của giám đốc y tế chúng tôi, nói cho anh biết cách sử dụng loại thuốc này.”

Andrew nhận lấy hai thứ này, có vẻ như còn nhiều thứ phải xem nữa đây.

Ngay khi bắt đầu đọc, anh hoàn toàn bị cuốn vào.

Gần hai giờ trôi qua.

①

“Bệnh nhân của cậu đang trong cơn hấp hối (inextremis), Andrew, chúng ta còn phải lo lắng điều gì nữa?” Trong điện thoại là giọng của Noah Townsend. Andrew khó khăn lắm mới liên lạc được với vị trưởng khoa nội này tại một bữa tiệc gia đình, Andrew giải thích với ông về việc có người cung cấp thuốc thử nghiệm Lotromycine.

Townsend nói tiếp: “Cậu nói người chồng đã đồng ý rồi?”

“Vâng, và là văn bản. Tôi đã tìm giám đốc bệnh viện từ nhà ông ấy đến bệnh viện, ông ấy đã cho người dùng máy đánh chữ điền vào biểu mẫu, đương sự và người đồng ký tên đều đã ký vào đó.”

Trước khi ký tên, Andrew đã nói chuyện với John Rowe ở hành lang ngoài phòng bệnh của vợ anh ta, người chồng trẻ rất sẵn lòng thử thuốc mới. Andrew nhìn sự sốt sắng của anh ta, khuyên anh đừng đặt quá nhiều hy vọng.

John Rowe vì tay run rẩy nên chữ ký nguệch ngoạc, nhưng về mặt pháp lý thì nó có hiệu lực.

Andrew nói với Townsend qua ống nghe: “Giám đốc rất hài lòng, vì các tài liệu khác do công ty Fielding-Roth gửi đến đều phù hợp với yêu cầu. Rõ ràng vì loại thuốc này được sản xuất ngay trong bang nên thủ tục đã được đơn giản hóa.”

“Cậu nhất định phải ghi chép chi tiết tất cả quá trình này vào bệnh án.”

“Tôi đã ghi rồi.”

“Vậy cậu chỉ còn thiếu sự phê chuẩn của tôi ở đây, phải không?”

“Xét về phía bệnh viện, thì là vậy.”

“Tôi phê chuẩn,” bác sĩ Townsend nói. “Không phải là tôi đặt nhiều hy vọng vào điều này, Andrew. Tôi cho rằng bệnh nhân của cậu dường như không thể cứu chữa được nữa, nhưng thôi thì cứ "chữa ngựa chết như ngựa sống" (còn nước còn tát) vậy. Bây giờ, tôi đi ăn món gà lôi nướng thơm ngon đây, được chứ?”

Sau khi đặt điện thoại xuống tại trạm y tá (anh vừa gọi điện ở đây), Andrew hỏi: “Mọi thứ đã chuẩn bị xong chưa?”

Y tá trưởng ca đêm là một y tá già đã đăng ký chỉ làm nửa ca. Bà đã chuẩn bị sẵn khay có ống tiêm dưới da. Bà mở tủ lạnh lấy ra lọ thủy tinh bên trong có dung dịch thuốc trong suốt đặt vào khay, lọ thuốc này chính là thứ mà nữ trình dược viên công ty Fielding-Roth mang đến. “Chuẩn bị xong rồi.”

“Vậy chúng ta đi thôi.”

Khi Andrew và y tá bước vào phòng bệnh, bác sĩ Overton, bác sĩ nội trú đã đồng hành cùng Mary Rowe vào buổi sáng, đang ở bên cạnh giường bệnh, còn John Rowe thì đang quanh quẩn ở chỗ không gây cản trở cho người khác.

Andrew kể cho bác sĩ nội trú nghe về Lotromycine. Bác sĩ Overton là một người Texas thô kệch, tính cách hướng ngoại, sau khi nghe xong, anh ta dùng giọng kéo dài kiểu miền Nam nói: “Anh trông chờ xuất hiện phép màu quái quỷ nào đó à?”

“Không,” Andrew đáp ngắn gọn. Anh quay sang chồng của Mary Rowe. “Tôi xin nhấn mạnh lại một lần nữa, John, đây là thử nghiệm không có gì chắc chắn, rất không chắc chắn. Chỉ là vì, trong tình huống này...”

“Tôi hiểu.” Giọng rất thấp, rất xúc động.

Y tá đang chuẩn bị tiêm cho Mary Rowe, người hoàn toàn không biết gì, đây sẽ là mũi tiêm bắp ở mông. Andrew dặn dò bác sĩ nội trú: “Công ty dược nói, loại thuốc này tiêm bốn giờ một lần. Tôi đã kê đơn, nhưng tôi hy vọng anh...”

"Tôi sẽ canh ở đây, sếp. Nhớ kỹ nhé, bốn tiếng một lần." Bác sĩ nội trú hạ thấp giọng, "Này, làm một vụ cá cược không? Mọi người cơ hội ngang nhau, nếu như——"

Andrew lườm cậu ta một cái, ra hiệu im miệng. Người đàn ông đến từ Texas này đã trải qua một năm đào tạo tại bệnh viện. Trong thời gian đó, anh ta thể hiện mình là một bác sĩ cực kỳ năng lực, nhưng việc anh ta vô cảm với mọi sự vật xung quanh cũng là điều ai cũng biết.

Sau khi y tá tiêm thuốc cho bệnh nhân, bắt mạch và đo huyết áp xong, cô báo cáo: "Không có phản ứng gì, bác sĩ. Mạch và huyết áp vẫn như trước khi tiêm."

Andrew gật đầu, tạm thời yên tâm. Anh vốn không trông mong có chuyển biến tốt, nhưng việc xuất hiện phản ứng xấu là điều hoàn toàn có thể xảy ra, nhất là khi sử dụng loại thuốc vẫn còn đang trong giai đoạn thử nghiệm. Lúc này, trong lòng anh vẫn đang thầm tự hỏi: Liệu Mary Rowe có thể sống sót đến sáng mai không?

"Nếu tình trạng của cô ấy tệ hơn, hãy gọi điện đến chỗ ở của tôi," anh dặn dò. Sau đó, anh khẽ nói "Tạm biệt, John" với chồng của bệnh nhân rồi rời đi.

Andrew trở về căn hộ mới nhớ ra, nữ nhân viên tiếp thị của công ty Fielding-Roth vẫn còn đang đợi hồi âm của anh trong phòng nghỉ bác sĩ! Lần này cuối cùng anh cũng nhớ được họ của cô – De Gray. Tên là Cindy sao?

Không đúng, là Celia. Anh vừa định nhấc điện thoại lên thì chợt nghĩ, đến giờ này chắc cô ấy đã nghe ngóng được tất cả mọi chuyện rồi. Để mai hãy nói chuyện với cô ấy vậy.