Tại Harlow, trong buổi chiều tối thứ hai cũng là buổi cuối cùng của Celia, cô nhận lời mời của Martin đến nhà anh dùng một ly. Theo kế hoạch của Celia, sau đó họ sẽ đến khách sạn Churchgate nơi cô lưu trú để ăn tối.

Nhà của Martin là kiểu nhà bán độc lập, diện tích không lớn, cách viện nghiên cứu khoảng hai dặm. Tuy căn nhà trông mới mẻ và tiện dụng, nhưng phong cách lại chẳng khác gì những ngôi nhà xung quanh, trong mắt Celia, chúng trông như được lắp ráp trên một dây chuyền sản xuất vậy.

Sau khi cô đi taxi đến nơi, Martin đưa cô vào phòng khách nhỏ. Như những lần trước, cô nhận ra Martin đang nhìn mình với ánh mắt tán thưởng. Vì chuyến đi Anh lần này khá ngắn ngủi, cô mang theo hành lý gọn nhẹ, ban ngày mặc một bộ đồ may sẵn, nhưng tối nay cô thay một chiếc váy liền thân mua ở cửa hiệu danh tiếng, chất liệu phối giữa màu nâu và trắng, họa tiết bắt mắt, điểm xuyết thêm một chuỗi ngọc trai. Mái tóc nâu mềm mại của cô được cắt ngắn, thẳng tắp theo kiểu thịnh hành lúc bấy giờ, trông rất thời thượng.

Celia đi từ tiền sảnh vào trong, trên đường phải bước qua hoặc né tránh năm con vật: một chú chó săn Ireland thân thiện, một chú chó Bulldog Anh đang sủa oang oảng và ba con mèo. Trong phòng khách còn có một con vẹt đang đậu trên chiếc giá treo lơ lửng.

Cô mỉm cười nói: "Anh đúng là người yêu động vật."

"Tôi nghĩ vậy." Martin mỉm cười tán đồng. "Tôi chỉ thích có vài con vật quanh mình, đặc biệt là mê mẩn những con mèo không nhà." Mấy con mèo này dường như rất hiểu ý chủ, cứ ngoan ngoãn đi theo sau lưng anh.

Celia biết Martin sống độc thân, chỉ có một người phụ nữ đến dọn dẹp nhà cửa sáng đi tối về. Đồ đạc trong phòng khách tối giản đến mức không thể tối giản hơn, chủ yếu là một chiếc ghế sofa da, bên cạnh có đèn cây; ba giá sách chất đầy các loại sách kỹ thuật; một chiếc bàn nhỏ bày vài cái chai, ít thực phẩm ăn liền và đá viên. Martin ra hiệu mời cô ngồi xuống sofa rồi bắt đầu pha đồ uống.

"Tôi có đủ nguyên liệu làm rượu Daiquiri, cô có muốn uống không?"

"Có chứ," Celia nói, "Anh vẫn còn nhớ, thật khiến tôi cảm động." Cô không biết liệu khi chia tay tối nay, họ có còn giữ được sự thoải mái và thân thiện như bây giờ hay không. Giống như vài lần trước, cô luôn cảm thấy ở Martin có một sức hút nam tính đặc biệt. Tuy nhiên, trước khi đến đây, cô đã tự nhắc nhở bản thân bằng lời dặn lúc chia tay của Sam: Dù cô có thích Martin đến đâu... nếu cảm thấy cần phải tàn nhẫn lạnh lùng... thì cứ việc tàn nhẫn lạnh lùng!

Cô nói: "Ngày kia tôi sẽ gặp Sam, tôi phải đưa ra đề xuất cho ông ấy về tương lai của viện nghiên cứu ở Harlow này. Vì vậy, tôi muốn biết ý kiến của anh."

"Chuyện đó đơn giản thôi." Anh đưa ly Daiquiri đã pha xong cho cô. "Cô nên khuyên ông ấy cho phép công việc nghiên cứu hiện tại tiếp tục thêm một năm nữa, nếu cần thì kéo dài hơn."

"Có người phản đối việc tiếp tục, điều này anh biết mà."

"Đúng vậy." Từ khi Celia đến, Martin luôn tỏ ra tự tin, và hiện tại rõ ràng vẫn không thay đổi.

"Nhưng, luôn có những kẻ tầm nhìn hạn hẹp, họ không nhìn thấy viễn cảnh vĩ đại."

"Tiến sĩ Sastri cũng là người tầm nhìn hạn hẹp sao?"

"Tôi rất tiếc phải nói rằng - ông ấy đúng là tầm nhìn hạn hẹp. Ly rượu này pha thế nào?"

"Rất ngon."

"Ông ấy đã đến đây một tiếng trước," Martin nói. "Ông ấy tìm tôi vì nghĩ rằng tôi nên biết những gì ông ấy đã nói với cô chiều nay. Ông ấy là một người rất có đạo đức."

"Còn gì nữa không?"

"Ông ấy sai rồi, hoàn toàn sai. Những người hoài nghi khác cũng sai."

Celia hỏi: "Anh có thể đưa ra sự thật để bác bỏ lời của Sastri không?"

"Tất nhiên là không thể!" Martin hơi thiếu kiên nhẫn, vẻ mặt này hôm qua cô cũng từng thấy. "Mọi nghiên cứu khoa học đều dựa trên lý thuyết. Nếu chúng ta đã có sự thật rồi thì đâu cần phải nghiên cứu nữa. Việc này liên quan đến khả năng phán đoán chuyên môn và một loại trực giác nào đó, có người gọi chung cả hai là sự kiêu ngạo trong khoa học. Dù sao đi nữa, đó chính là niềm tin sắt đá rằng con đường mình đi là đúng, biết rằng thứ ngăn cách mình với mục tiêu nghiên cứu chỉ là thời gian, mà đối với nghiên cứu của chúng tôi, đó chỉ là một khoảng thời gian rất ngắn."

Celia nhắc nhở anh: "Là thời gian và rất nhiều tiền bạc. Cũng là vấn đề phán đoán của ai đúng, của anh hay của Sastri và những người khác?"

Martin nhấp một ngụm rượu Scotch pha nước, dừng lại suy tư một lát rồi nói:

"Tiền bạc ấy à, ngoại trừ những tình huống bắt buộc phải cân nhắc, tôi không thích nghĩ đến nó, đặc biệt là vấn đề bán thuốc kiếm tiền. Tuy nhiên, vì cô đã nhắc đến, tôi cũng xin nói rõ, có lẽ đây là cách duy nhất để tôi nói cho cô, cho Sam và những người giống như các cô hiểu rõ."

Celia chăm chú nhìn anh, lắng nghe nghiêm túc, không biết anh định nói gì.

Anh nói: "Mặc dù trong mắt các cô, tôi là kẻ ngoài nghiên cứu khoa học ra thì chẳng quan tâm đến việc gì, nhưng tôi cũng hiểu hoàn cảnh hiện tại của Fielding-Roth đang rất tồi tệ. Nếu vài năm tới tình hình này không được cải thiện, công ty có thể phá sản." Anh hỏi thẳng vào vấn đề: "Điều này đúng chứ?"

Celia ngẫm nghĩ một chút rồi gật đầu: "Đúng."

"Nếu cho tôi thêm chút thời gian, tôi có thể giữ vững công ty của các cô, không chỉ giữ vững mà còn khiến nó làm ăn phát đạt, được mọi người đón nhận và thu về lợi nhuận khổng lồ. Đó là vì dựa trên kết quả nghiên cứu của tôi, có thể chế tạo ra những loại thuốc quan trọng." Martin làm mặt quỷ rồi tiếp tục: "Chẳng phải tôi quan tâm đến lợi ích thương mại đâu, không hề. Bây giờ nhắc đến nó tôi vẫn thấy không thoải mái. Nhưng, chỉ cần lợi ích thương mại đạt được, mục đích tôi muốn đạt tới chắc chắn cũng sẽ thành hiện thực."

Celia nghĩ, những lời anh vừa nói thật ấn tượng, giống hệt những gì anh đã nói trong phòng thí nghiệm ở Cambridge ngày đầu họ gặp nhau, lúc đó Sam cũng có cùng cảm nhận. Nhưng những lời nói đó của hơn hai năm trước đã không thành hiện thực. Cô tự nhủ: Vậy dựa vào đâu mà nói lời hôm nay của anh sẽ thành hiện thực?

Celia lắc đầu: "Tôi không biết, chỉ là không biết."

"Chết tiệt, tôi biết phán đoán của mình không sai!" Giọng Martin cao lên, "Chúng ta sẽ — rất nhanh thôi — tìm ra cách cải thiện quá trình lão hóa của con người, trì hoãn sự suy thoái của não bộ, thậm chí có thể ngăn ngừa bệnh Alzheimer." Anh uống cạn chỗ rượu còn lại trong ly, đặt mạnh xuống bàn cái "bộp". "Tôi rốt cuộc phải làm sao mới thuyết phục được cô đây?"

"Để lúc ăn tối anh thử lại xem." Celia nhìn đồng hồ. "Tôi nghĩ chúng ta nên đi thôi."

Món ăn ở khách sạn Churchgate rất ngon, nhưng khẩu phần quá lớn, đối với Celia là quá nhiều. Một lát sau, cô đã bắt đầu dùng thìa dĩa đảo qua đảo lại thức ăn còn thừa trên đĩa mà không ăn, trong lòng vẫn đang suy nghĩ bước tiếp theo nên nói thế nào. Nhưng dù nói gì đi nữa, cũng đều vô cùng quan trọng. Cô hiểu rõ điều này nên cẩn thận cân nhắc từng lời. Lúc này, cả không gian khiến người ta cảm thấy nhẹ nhàng dễ chịu.

Trước khi khách sạn Churchgate ra đời hơn sáu thế kỷ, nơi đây là một nhà nguyện nhỏ dành cho giáo sĩ. Đến thời vua James I, nó trở thành dinh thự tư nhân. Khách sạn đáng yêu này vẫn giữ lại được vài cấu trúc từ thời đó. Sau Thế chiến II, Harlow từ một ngôi làng biến thành thị trấn, nơi này cũng được mở rộng và tu sửa.

Nhà hàng chính là một trong những di tích lịch sử đó.

Celia thích bầu không khí của nhà hàng này — trần nhà thấp, những chiếc ghế băng cạnh cửa sổ có đệm, khăn ăn hai màu đỏ trắng, cùng sự phục vụ chu đáo, bao gồm việc khách hàng nghỉ ngơi ở quầy bar bên cạnh trước khi vào nhà hàng, đợi đến khi món ăn đã bày lên bàn mới mời khách vào chỗ ngồi.

Tối nay, Celia ngồi ở ghế băng cạnh cửa sổ, Martin ngồi đối diện cô.

Trong lúc dùng bữa, họ tiếp tục câu chuyện bắt đầu từ nhà Martin. Martin nói về khoa học rất tự tin, Celia chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng đặt câu hỏi. Nhưng cô vẫn nhớ như in những gì Bentley nói hôm qua: "Tiến sĩ Peter Smith là một nhà lãnh đạo, đối với bất kỳ nhà lãnh đạo nào... việc thể hiện sự yếu đuối hay nghi ngờ đều là sai lầm..."

Nhìn bề ngoài, Martin luôn tự tin như vậy, liệu trong thâm tâm anh có chút nghi ngờ nào không ai biết hay không?

Celia nghĩ ra một chiến thuật để gặng hỏi sự thật. Đây là điều cô nghĩ ra sau khi đọc cuốn sách Bentley gửi tặng tối qua — ông đã giữ lời gửi đến khách sạn.

Cô cân nhắc từng chữ, nhìn thẳng vào đối phương nói: "Một tiếng trước, ở nhà anh có nói về việc anh có sự kiêu ngạo trong khoa học đó."

Anh vội vàng thanh minh: "Xin đừng hiểu lầm từ đó, đó là nghĩa tích cực, không phải nghĩa tiêu cực. Đó là thứ được tạo thành từ tri thức, niềm tin và thái độ sẵn sàng phê bình công việc của chính mình, là điều kiện để các nhà khoa học thành đạt có thể tồn tại."

Khi anh giải thích, Celia cảm thấy vẻ bình thản trên gương mặt anh dường như lần đầu tiên lộ ra một chút do dự, một chút dấu vết của sự yếu đuối. Nhưng cô không chắc chắn, nên tiếp tục ép tới.

"Liệu có khả năng," cô truy vấn, "sự kiêu ngạo trong khoa học, hay bất cứ tên gọi nào anh đặt cho nó, lại trở nên quá đà; liệu có khả năng ai đó quá chắc chắn về những điều họ muốn tin, đến mức khăng khăng giữ lấy những ý nghĩ viển vông không?"

"Mọi thứ đều có thể." Martin đáp. "Mặc dù lần này là ngoại lệ."

Tuy nhiên, giọng anh rất nhạt nhẽo, không còn tự tin như vừa rồi nữa. Bây giờ cô đã chắc chắn, cô đã chạm vào nỗi đau của anh. Anh sắp nhượng bộ, có lẽ sắp có bước ngoặt rồi.

"Đêm qua tôi đọc được một đoạn văn và đã chép lại. Mặc dù tôi đoán anh cũng biết." Celia lấy từ trong túi xách ra một tờ giấy ghi chú của khách sạn, đọc to:

"Sai lầm không nằm ở chỗ tri thức của chúng ta thiếu hụt mà ở chỗ phán đoán của chúng ta sai lệch... một người nếu trong đầu không cân nhắc nhiều hậu quả của một việc, cũng không nghiêm túc cân nhắc những bằng chứng phản bác đang ở thế thượng phong... có lẽ dễ dàng đi nhầm đường, tán đồng những chủ trương không thể thực hiện được."

Hai bên im lặng một lúc. Celia cảm thấy cú đánh này của mình thật tàn nhẫn, thậm chí là lạnh lùng, cô phá vỡ sự im lặng: "Đây là đoạn trích từ cuốn 'Khảo luận về hiểu biết con người' của John Locke. Tác giả là người anh tin tưởng và ngưỡng mộ."

"Đúng," anh nói, "Tôi biết."

Cô dồn dập tấn công: "Vậy có khả năng nào, anh đã không cân nhắc những 'bằng chứng phản bác' đó, anh đang kiên trì với cái 'chủ trương không thể thực hiện được' đó, giống như Locke đã nói không?"

Martin quay mặt về phía cô, lộ ra vẻ cầu khẩn thầm lặng. "Cô nghĩ tôi là như vậy sao?"

Celia bình thản nói: "Đúng, tôi nghĩ là vậy."

"Tôi rất tiếc là cô..." Lời anh nghẹn lại, cô cũng gần như không nhận ra đây là giọng của anh nữa.

Sau đó, anh yếu ớt nói: "Vậy thì... tôi bỏ cuộc."

Martin sụp đổ. Locke là thần tượng anh sùng bái. Celia dùng chính Locke để đối phó với Martin, đoạn văn đó đâm thẳng vào tim anh. Không chỉ vậy, anh giống như một cỗ máy đột nhiên hỏng hóc, bên trong rối loạn, trở nên không thể kiểm soát được bản thân. Mặt anh tái nhợt, há hốc miệng, cơ hàm rũ xuống, nói những câu rời rạc không đầu không cuối: "...đi bảo người của các cô dừng lại đi... đóng cửa là xong... tôi thực sự tin, có lẽ tôi chưa đủ giỏi, nhưng không phải chỉ mình tôi... thứ chúng ta tìm kiếm sẽ được tìm ra... sẽ, nhất định sẽ... nhưng là ở nơi nào đó khác..."

Celia chết lặng. Cô đã làm gì thế này? Cô vốn chỉ muốn dọa Martin, cho anh thấy tình hình mà cô coi là thực tế. Nhưng không hề muốn, cũng không hy vọng làm đến mức quá trớn như vậy. Rõ ràng, áp lực tích tụ hơn hai năm qua, gánh nặng khó khăn mà anh một mình gánh vác, tất cả đều đang hành hạ anh. Điểm này, lúc này đã rõ như ban ngày.

Lại là giọng của Martin: "...mệt, mệt quá..."

Nghe thấy câu nói chán chường này, trong lòng Celia nảy sinh một khao khát mãnh liệt muốn ôm anh vào lòng an ủi. Lúc này, cô đột nhiên nhận ra điều gì sắp xảy ra. Cô kiên quyết nói: "Martin, chúng ta rời khỏi đây thôi."

Nữ phục vụ đi ngang qua tò mò liếc nhìn họ. Celia đã đứng dậy, gọi cô ta: "Tính bữa ăn này vào hóa đơn của tôi. Bạn tôi hơi không khỏe."

"Vâng, thưa bà Jordan." Cô gái cẩn thận dịch chiếc bàn ra ngoài một chút. "Cần tôi giúp gì không?"

"Không cần, cảm ơn, tôi lo được." Cô đỡ lấy một cánh tay của Martin, đẩy anh đi ra quầy bar bên ngoài, nơi có cầu thang dẫn đến dãy phòng khách. Phòng của Celia gần cầu thang. Cô dùng chìa khóa mở cửa, hai người bước vào trong.

Phần này của khách sạn cũng được giữ lại từ thời vua James I. Phòng ngủ hình chữ nhật, trần rất thấp, bên trên có hoa văn đan xen, tường có ốp gỗ sồi, lò sưởi xây bằng đá, cửa sổ kính khung chì khá nhỏ, khiến người ta liên tưởng đến việc thủy tinh là món hàng xa xỉ quý giá vào thế kỷ XVII.

Chiếc giường rất lớn, có bốn cột trụ với tấm màn che phía trên. Nữ phục vụ đã đến lúc giờ ăn tối, giường đã được chuẩn bị sẵn sàng để đi ngủ, chiếc áo ngủ dài của Celia cũng đã được đặt trên gối.

Celia đang suy ngẫm, ai biết được căn phòng này đã trải qua bao nhiêu chuyện: sinh lão bệnh tử, buồn vui ly hợp, chuyện phong lưu, xích mích tranh đấu của những gia tộc cổ xưa. Được thôi, cô nghĩ, tối nay sẽ có thêm một chuyện nữa.

Martin đứng bên cạnh, vẫn còn mơ màng đau khổ, ánh mắt bàng hoàng nhìn cô. Cô cầm áo ngủ đi về phía phòng tắm, khẽ nói với anh: "Lên giường đi. Tôi sẽ đến ngay."

Thấy Martin vẫn dán mắt vào cô, không hề cử động, cô tiến lại gần anh thì thầm: "Cả anh nữa..."

Chỉ thấy lồng ngực anh nhô lên, phát ra một tiếng thở dài như trút được gánh nặng: "Chúa ơi!"

Khi hai người ôm lấy nhau, cô vỗ về anh như an ủi một đứa trẻ. Tuy nhiên thời gian không kéo dài.

Celia biết việc này sớm muộn gì cũng tất yếu xảy ra. Khi họ mới gặp nhau ở Cambridge, giữa hai người đã lóe lên một khao khát mạnh mẽ hơn nhiều so với tình yêu sét đánh. Kể từ đó, Celia đã nhận ra, vấn đề căn bản không phải là "có hay không?" mà chỉ là "khi nào?".

Chọn thời điểm này, nơi này để thỏa mãn tâm nguyện, xét theo một ý nghĩa nào đó là ngẫu nhiên. Sở dĩ như vậy là vì Martin đột nhiên rơi vào tình trạng chán chường và tuyệt vọng, lúc này rất cần sức mạnh và sự an ủi từ bên ngoài. Tuy nhiên, việc này dù không xảy ra tối nay, thì những lúc khác cũng sẽ xảy ra tương tự, mỗi lần họ gặp nhau đều khiến thời khắc này đến gần hơn.

Khi Martin cuồng nhiệt hôn cô, cô vừa hôn đáp lại, vừa cảm nhận được cơ thể rắn chắc của anh.

Trong một góc nhỏ của tâm trí, cô biết sớm muộn gì cũng phải đối mặt với vấn đề đạo đức này, phải cân nhắc hậu quả của nó.

Nhưng không phải lúc này! Celia lúc này đã không còn chút sức lực nào để nghĩ đến việc khác.

Một lát sau, cả hai đều đang thân mật gọi tên nhau, cảm thấy vô cùng khoái lạc.

Sau đó cả hai đều chìm vào giấc ngủ. Celia cảm thấy Martin ngủ rất sâu, rất an tâm. Đến rạng sáng hai người tỉnh dậy lại thân mật một lần nữa, lần này dịu dàng hơn, nhưng khoái lạc vẫn như lần đầu.

Khi Celia tỉnh dậy lần nữa, ánh nắng đã chiếu vào khung cửa sổ kiểu cũ.

Martin đã rời đi. Cô sớm tìm thấy một mảnh giấy ghi chú.

Celia yêu quý nhất:

Em đã từng là, và bây giờ vẫn là nguồn cảm hứng của anh.

Sáng sớm, khi em vẫn còn trong giấc mộng — à, em ngủ trông thật ngọt ngào!

— Anh đã có một ý tưởng, thứ này "có lẽ" có thể giải quyết được bài toán khó trong nghiên cứu của chúng ta.

Anh sẽ đến phòng thí nghiệm ngay bây giờ, xem cách này có hy vọng gì không. Mặc dù anh biết thời gian của mình không còn nhiều.

Dù sao đi nữa, anh sẽ giữ vững ý chí, kiên trì đến khi nhận được lệnh trục xuất.

Những gì xảy ra giữa chúng ta sẽ là một bí mật vĩnh viễn và là ký ức vui vẻ. Xin đừng lo lắng. Anh biết tìm thấy thiên đường chỉ có một cơ hội duy nhất.

Khuyên em không cần giữ lại bức thư này.

Mãi mãi thuộc về em,

Martin

Celia tắm rửa xong, gọi bữa sáng, rồi bắt đầu thu dọn hành lý, chuẩn bị lên đường trở về.