Buổi tối, khi họ đang xem tivi, xem cảnh bạo loạn ở Watts, bọn trẻ cũng ở đó cùng cha mẹ.

"Chúa ơi!" Andrew khẽ thốt lên. Trên màn hình huỳnh quang, những cảnh tượng kinh hoàng liên tiếp xuất hiện—đốt phá, cướp bóc, phá hoại, những hành vi man rợ; người bị thương, người tử vong. Tại khu ổ chuột của người da đen khốn khổ và bất hạnh mang tên Charcoal Alley, những người da đen đang phẫn nộ chiến đấu dữ dội với lực lượng cảnh sát đang bao vây. Nó phơi bày một cách trần trụi rằng nghèo đói và bất hạnh đáng sợ đến nhường nào, điều mà thế giới trước đây đã lờ đi. Chỉ đến khoảnh khắc này, khi Watts hào phóng cung cấp những chi tiết về sự kiện thời sự này cho các chương trình phát sóng truyền hình, và còn tiếp tục chiếu những hình ảnh kinh hoàng ấy suốt năm ngày đêm liên tiếp, người đời mới chợt nhớ ra.

"Chúa ơi!" Andrew lại kêu lên. "Anh có tin được là chuyện này lại xảy ra ngay tại đất nước chúng ta không?"

Sự chú ý của họ hoàn toàn bị màn hình tivi thu hút, mãi cho đến khi chương trình sắp kết thúc, Celia mới nhận ra Bruce đang giàn giụa nước mắt, run rẩy nức nở. Cô bước tới bế cậu bé lên, giục Andrew: "Tắt nó đi!"

Nhưng Bruce gào lên: "Không được tắt, cha ơi! Đừng tắt!" Thế là họ cứ tiếp tục xem cho đến khi những cảnh tượng kinh hoàng đó kết thúc.

"Họ đang làm người ta bị thương, mẹ ơi!" Bruce sau đó phản đối.

Celia vẫn đang an ủi cậu bé, đáp: "Đúng vậy, Bruce, họ đang làm người ta bị thương. Điều này rất đáng tiếc, cũng rất sai trái, nhưng chuyện như vậy đôi khi vẫn xảy ra." Cô ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: "Điều con cần hiểu là, những chuyện kiểu như con vừa thấy vẫn thường xuyên xảy ra."

Sau đó, bọn trẻ đều lên giường đi ngủ, Andrew nói: "Những chuyện này thật khiến người ta bức bối, nhưng câu trả lời của em cho Bruce là đúng. Những người sống trong cái kén nhỏ bé như chúng ta quá nhiều rồi. Sớm muộn gì con cũng phải biết rằng bên ngoài cái kén còn có một thế giới khác."

"Đúng vậy," Celia nói. Cô trầm ngâm tiếp lời: "Em vẫn luôn muốn nói chuyện với anh về vấn đề cái kén. Em nghĩ, chính bản thân em cũng đang sống trong một cái kén."

Trên gương mặt người chồng thoáng hiện một nụ cười, nhưng nụ cười biến mất rất nhanh. Anh hỏi: "Chẳng lẽ là cái kén ở bộ phận Sản phẩm Bán lẻ sao?"

"Cũng gần như vậy. Em biết trong một số việc em đang làm hiện nay, có những điều anh không tán thành, Andrew—ví dụ như "Xúc Tha Kiện" (Tonic) và hỗn hợp số 500. Anh không nói nhiều. Có phải trong lòng anh cảm thấy rất không thoải mái không?"

"Có lẽ là một chút." Anh ngập ngừng giây lát rồi nói tiếp: "Anh tự hào về em, Celia, cũng tự hào về những việc em làm. Vì thế, một ngày nào đó khi em quay trở lại phía dược phẩm theo đơn của Fielding-Roth, anh sẽ rất vui mừng. Cả hai chúng ta đều biết, phía bên đó quan trọng hơn nhiều so với phía sản phẩm bán lẻ của em."

"Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại, đối với một số việc anh cũng đã nhượng bộ. Thứ nhất, người ta vẫn sẽ đi mua dầu rắn, bất kể là em hay người khác làm ra nó, nên ai làm cũng chẳng khác biệt gì. Còn một chuyện nữa: nếu người ta không mua sản phẩm bán lẻ mà đều đổ xô đi tìm bác sĩ, chúng ta sẽ bận đến chết mất—chúng ta không đối phó nổi đâu."

"Có phải anh đang cố tình tìm lý do không?" Celia hoài nghi hỏi. "Chỉ vì đó là em thôi đúng không?"

"Dù là cố tình tìm lý do thì đã sao nào? Em là vợ anh, và anh yêu em."

"Lý do này có tác dụng với cả hai chúng ta." Cô rướn người tới hôn anh. "Được rồi, anh không cần phải cố tìm lý do nữa đâu, anh yêu, vì em đã quyết định rồi: em làm ở bộ phận sản phẩm bán lẻ đủ lâu rồi, ngày mai sẽ đi xin điều chuyển."

"Nếu em thực sự muốn điều chuyển, anh hy vọng em sẽ thành công." Nhưng câu trả lời này của Andrew là phản ứng vô thức. Tâm trạng chán nản do những thước phim truyền hình từ Watts gây ra vẫn còn đọng lại trong lòng anh. Anh còn một vấn đề cá nhân khắc nghiệt khác, không liên quan gì đến Celia hay gia đình anh—vấn đề này khiến anh đau đớn khôn cùng, và nó sẽ không, không thể nào rời xa anh.

"Khó khăn nằm ở chỗ," Sam Hawthorne nói với Celia vào ngày hôm sau, "em quá thành công—có thể nói là, sự thành công của em vượt xa dự đoán của người khác. Em là con ngỗng đẻ trứng vàng, nên mới đặt em ở lại Công ty Liên doanh Bray để một mình gánh vác."

Họ đang ở văn phòng của Sam tại trụ sở chính của Fielding-Roth—cuộc gặp này được sắp xếp theo yêu cầu của Celia, cô vừa mới đưa ra đề nghị: điều chuyển khỏi bộ phận sản phẩm bán lẻ.

"Anh có thứ này ở đây có lẽ em sẽ quan tâm," Sam nói. Anh đưa tay lật qua lật lại mấy tệp hồ sơ trên bàn làm việc, cuối cùng rút ra một tệp và mở nó ra. Từ phía bên kia bàn, Celia có thể nhìn thấy bên trong là một số báo cáo tài chính.

"Báo cáo này chưa được chuyển đi, nhưng hội đồng quản trị sẽ sớm nhìn thấy nó thôi." Sam chỉ vào một con số. "Khi em chuyển đến Công ty Liên doanh Bray, tổng doanh thu của bộ phận đó chiếm mười phần trăm tổng doanh số của Fielding-Roth. Năm nay sẽ là mười lăm phần trăm, lợi nhuận cũng theo đó mà tăng lên." Sam khép tệp hồ sơ lại rồi mỉm cười. "Tất nhiên, em cũng được hưởng lợi từ việc doanh số phía dược phẩm theo đơn bị giảm sút. Dù sao thì thành tích của em cũng rất huy hoàng, Celia. Chúc mừng em!"

"Cảm ơn anh." Celia rất vui. Cô vốn dự đoán con số sẽ không nhỏ, nhưng không ngờ lại nổi bật như những gì Sam vừa nói. Sau khi cân nhắc một lúc, cô nói với anh: "Em nghĩ đà phát triển của sản phẩm bán lẻ có thể duy trì được, hơn nữa Bill Ingram đã trở nên rất có năng lực. Vì như anh nói, công việc kinh doanh bên phía dược phẩm theo đơn có phần giảm sút, em qua đó có lẽ sẽ có chút ích lợi."

"Em sẽ được qua đó," Sam nói. "Anh hứa với em. Đồng thời, chúng ta vẫn sẽ có những việc đặc biệt và thú vị cho em làm. Chỉ là mong em kiên nhẫn đợi thêm vài tháng nữa."

Andrew đứng đối diện với giám đốc bệnh viện với vẻ mặt nghiêm nghị. Họ đang ở trong văn phòng của Leonard Sweeting, cả hai đều đứng, không khí căng thẳng.

Hôm nay là thứ sáu, đã gần đến giờ trưa.

"Bác sĩ Jordan," giám đốc Bệnh viện St. Bede nói một cách nghiêm túc—giọng ông ta đanh thép, biểu cảm đứng đắn—"Trước khi cậu nói tiếp, tôi muốn nhắc nhở một câu, cậu phải hoàn toàn chắc chắn về những điều mình nói, và phải cân nhắc đến hậu quả có thể xảy ra."

"Chết tiệt!" Một đêm mất ngủ khiến Andrew rất cáu kỉnh, có thể bộc phát bất cứ lúc nào. "Ông nghĩ tôi đến mức này mà còn không làm được sao?"

"Tôi nghĩ cậu làm được, chỉ là cần xác minh lại một chút thôi." Như thường lệ, khi Sweeting nói chuyện, đôi lông mày rậm rạp của ông ta cứ nhướn lên hạ xuống không ngừng.

"Được thôi—nói lại một lần nữa, Leonard, lần này tôi nói một cách chính thức." Khi Andrew tiếp tục, anh cẩn thận chọn lọc từ ngữ, trong lòng anh đau đớn, thực sự không muốn nói rõ mọi chuyện ra.

"Bác sĩ Noah Townsend, người làm việc cùng tôi," Andrew nói, "lúc này đang đi buồng tại phòng bệnh. Theo hiểu biết cá nhân của tôi, bác sĩ Townsend đã bị ma túy làm hại, ông ấy đã nghiện thuốc. Tôi cho rằng ông ấy không thể hành nghề được nữa, vì có thể gây nguy hiểm đến tính mạng bệnh nhân. Ngoài ra, cũng theo hiểu biết cá nhân của tôi, trong tuần này tại bệnh viện chúng ta đã có một bệnh nhân tử vong không đáng có, đây là do Noah Townsend xử lý sai lầm khi đang trong cơn nghiện."

"Chúa Giê-su ơi!" Ngay khi nghe thấy câu cuối cùng, mặt vị giám đốc tái mét. Lúc này ông ta cầu xin: "Andrew, cậu có thể ít nhất không nhắc đến điểm cuối cùng này được không?"

"Tôi không thể, tôi cũng không muốn! Tôi còn yêu cầu ông lập tức hành động." Andrew lại phẫn nộ nói: "Bốn năm trước chúng ta đã biết chuyện gì xảy ra, lúc đó đáng lẽ ông phải hành động, nhưng ông và những người khác thà ngậm miệng lại, mắt nhìn đi chỗ khác còn hơn."

Leonard Sweeting gầm lên: "Tôi buộc phải hành động rồi. Sau khi cậu nói ra những điều này, xét từ góc độ pháp lý, tôi không còn cách nào khác. Còn về chuyện trước kia, tôi chẳng biết gì cả."

"Ông nói dối," Andrew nói, "cả hai chúng ta đều rõ điều đó. Nhưng chuyện này tôi cũng bỏ qua, vì lúc đó tôi cũng tệ hại, cũng hèn nhát như ông thôi. Điều tôi quan tâm là hiện tại."

Giám đốc thở dài. Ông ta nửa như nói với chính mình: "Tôi nghĩ, sớm muộn gì chuyện này cũng sẽ lộ tẩy." Thế là ông ta bước tới bàn làm việc, nhấc ống nghe điện thoại lên.

Từ ống nghe truyền đến tiếng thư ký lanh lảnh, Sweeting dặn dò: "Tìm chủ tịch hội đồng quản trị cho tôi ở trung tâm thành phố. Dù ông ta đang làm gì, bảo người của ông ta nhất định phải thông báo ngay lập tức. Việc này rất khẩn cấp. Sau khi làm xong việc đó, cô và những người khác ở đó chia nhau ra gọi điện, thông báo triệu tập cuộc họp ủy ban y tế. Mở ngay tại phòng họp của hội đồng quản trị." Sweeting liếc nhìn đồng hồ. "Bây giờ các trưởng bộ phận chắc đều đang ở trong bệnh viện."

Giám đốc đặt ống nghe xuống, làm ra vẻ mặt bất lực, sau đó thái độ ông ta dịu lại. "Hôm nay là một ngày không tốt, Andrew. Đối với tất cả chúng ta, đối với bệnh viện đều không tốt. Nhưng tôi biết cậu đã làm những gì cậu cho là nên làm."

Andrew gật đầu nặng nề. "Bước tiếp theo làm thế nào?"

"Vài phút nữa sẽ họp ủy ban y tế, đến lúc đó sẽ mời cậu vào. Cứ đợi ở đây đã."

Đâu đó bên ngoài vang lên tiếng còi, đã đến trưa.

Thời gian. Chờ đợi. Đợi mãi, đợi mãi.

Andrew thất vọng tràn trề nghĩ: Trước đây, anh cứ đợi mãi, đợi quá mức cần thiết. Anh đã đợi quá lâu. Đợi cho đến khi bệnh nhân—một bệnh nhân trẻ tuổi còn có thể sống nhiều năm nữa—qua đời.

Bốn năm tám tháng trước, Andrew đã phát hiện Noah Townsend nghiện ma túy. Kể từ đó, anh luôn cố gắng hết sức để để mắt đến vị bác sĩ nội khoa lớn tuổi hơn mình này—mục đích là để đảm bảo không xảy ra sự cố y khoa, cũng không có chẩn đoán sai nghiêm trọng. Do Andrew rõ ràng khó mà giữ được sự quan sát ở cự ly gần mãi, anh đành bằng lòng với việc không có sự cố điều trị lớn nào xảy ra.

Noah dường như hiểu và chấp nhận sự quan tâm của người đồng nghiệp này, ông thường xuyên thảo luận với Andrew về những ca bệnh khó xử lý. Rõ ràng là, dù có dùng ma túy hay không, kỹ năng chẩn đoán của vị bác sĩ già này vẫn tiếp tục phát huy tác dụng.

Mặt khác, bác sĩ Townsend rõ ràng đã trở nên vô tư lự hơn trong việc sử dụng ma túy. Ông không còn né tránh Andrew như trước nữa, và những dấu hiệu chịu ảnh hưởng của ma túy cũng ngày càng rõ rệt—ánh mắt đờ đẫn, nói năng lắp bắp, hai tay run rẩy—tại phòng khám và tại Bệnh viện St. Bede đều như vậy. Ông để hàng chục lọ mẫu thuốc giảm đau kê đơn bày bừa bãi khắp phòng khám, lười chẳng buồn cất chúng vào những nơi khuất mắt. Ông thường thò tay vào lọ để bốc—đôi khi Andrew ngay bên cạnh ông—cứ như thể trong lọ đựng kẹo vậy.

Đôi khi Andrew không hiểu, tại sao Townsend vừa có thể liên tục dùng ma túy, vừa dường như vẫn có thể thực thi chức trách. Sau đó anh suy luận như thế này: thói quen khó bỏ, bản năng cũng vậy. Noah đã hành nghề bao nhiêu năm nay, rất nhiều việc ông làm—bao gồm cả việc chẩn đoán bệnh cho người khác vốn rất khó khăn—đối với ông đều dễ như trở bàn tay. Andrew nghĩ, Noah ít nhiều giống như một cỗ máy hỏng, vẫn đang vận hành dựa trên động lượng sẵn có của nó. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: động lượng này có thể duy trì được bao lâu?

Tại Bệnh viện St. Bede, xem ra vẫn không có ai khác chia sẻ nỗi lo lắng của Andrew. Nhưng vào năm 1961—đây là một năm sau khi Andrew phát hiện chuyện của Noah và có cuộc trò chuyện không vui vẻ lần đầu tiên với Leonard Sweeting—Noah Townsend không còn làm trưởng khoa nội, cũng không tham gia ủy ban y tế của bệnh viện nữa. Những thay đổi này rốt cuộc là ý định của chính Townsend, hay là kết quả của việc có người âm thầm gợi ý, Andrew chưa bao giờ làm rõ được. Hơn nữa, kể từ đó, các hoạt động xã hội của Townsend giảm đi, thời gian ở nhà nhiều hơn trước. Tại phòng khám, ông giảm bớt khối lượng công việc của mình, phần lớn đẩy bệnh nhân mới cho Andrew và một bác sĩ trẻ mới đến phòng khám của họ là Oscar Arons.

Andrew vẫn thường lo lắng thay cho Noah và bệnh nhân, nhưng vì xem ra không xảy ra vấn đề gì lớn, Andrew liền—đến tận bây giờ anh mới hiểu ra—chỉ biết mặc kệ, không thực hiện bất kỳ biện pháp nào, đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra, đồng thời lại dựa vào ý muốn chủ quan của mình mà cho rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra nữa.

Cho đến tuần này.

Khi cao trào của sự việc ập đến, nó đến một cách bất ngờ, nghiền nát ý muốn chủ quan của Andrew.

Ban đầu Andrew chỉ nghe được những tin tức không đầy đủ, rời rạc. Vì anh nghi ngờ và sau một hồi điều tra, anh nhanh chóng có thể xâu chuỗi các sự việc xảy ra theo đúng trình tự.

Sự việc bắt đầu vào chiều thứ ba.

Kurt Wylacik, 29 tuổi, ngày hôm đó đến phòng khám của bác sĩ Townsend, than phiền đau họng, buồn nôn, ho dai dẳng và còn cảm thấy sốt. Kiểm tra chứng minh, họng cậu ta bị viêm, nhiệt độ cơ thể 102 độ F, thở gấp. Sau khi nghe tim phổi, bệnh án do Noah Townsend viết cho thấy: ông nghe thấy tiếng thở bị ức chế, tiếng ran ở phổi, tiếng cọ màng phổi. Townsend chẩn đoán là viêm phổi, bảo Wylacik đến Bệnh viện St. Bede nơi có thể nhận cậu ta nhập viện ngay lập tức, và nói rằng tối muộn hôm đó sẽ đến đó thăm cậu ta.

Wylacik không phải là bệnh nhân mới đến khám lần đầu. Cậu ta đã đến phòng khám vài lần rồi. Lần đầu tiên đến là ba năm trước. Lần đó cậu ta cũng bị viêm họng, lúc đó Townsend đã tiêm cho cậu ta một mũi penicillin.

Mấy ngày sau khi tiêm, họng của Wylacik trở lại bình thường, nhưng toàn thân xuất hiện phát ban ngứa ngáy.

Phát ban cho thấy cậu ta bị dị ứng với penicillin; cậu ta không thể dùng loại thuốc này nữa, vì tác dụng phụ trong tương lai có lẽ sẽ rất nghiêm trọng, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng. Bác sĩ Townsend đã vẽ một ngôi sao đỏ trên bệnh án của bệnh nhân, ghi chú rõ ràng điều này.

Kể từ đó, Wylacik mới biết mình bị dị ứng với penicillin.

Lần thứ hai, Wylacik lại đến phòng khám vì mắc bệnh vặt. Noah Townsend không có ở đó, Andrew đã khám bệnh cho cậu ta. Khi xem bệnh án, Andrew chú ý đến điểm cấm dùng penicillin. Lần đó không cần đến điểm này, vì Andrew không kê đơn thuốc.

Lần đó—đây là khoảng một năm rưỡi trước—là lần cuối cùng Andrew nhìn thấy Wylacik còn sống.

Sau khi Wylacik nghe theo lời dặn của Noah Townsend đến Bệnh viện St. Bede, cậu ta được sắp xếp vào một phòng bệnh đã có ba bệnh nhân. Rất nhanh sau đó, một bác sĩ thực tập viết bệnh sử đến kiểm tra tình trạng bệnh thông thường cho cậu ta. Đây là thủ tục hành chính. Một câu hỏi mà bác sĩ thực tập đưa ra là: "Anh có bị dị ứng với loại thuốc nào không?" Wylacik trả lời: "Ừm—tôi bị dị ứng với penicillin." Cả câu hỏi và câu trả lời đều được ghi vào hồ sơ bệnh viện của bệnh nhân.

Bác sĩ Townsend giữ lời hứa, sau đó đã đến bệnh viện thăm Wylacik. Nhưng trước khi đến, ông đã gọi điện đến Bệnh viện St. Bede, dặn dùng erythromycin cho bệnh nhân. Bác sĩ thực tập đã làm theo. Vì đối với hầu hết bệnh nhân, việc dùng penicillin để điều trị viêm phổi là bình thường, nên có vẻ như Townsend đã nhìn thấy ghi chú dị ứng trên bệnh án, hoặc ông nhớ điểm này—có lẽ ông vừa nhớ vừa nhìn thấy.

Ngày hôm đó Townsend đến bệnh viện thăm Wylacik, theo lý mà nói ông sẽ—hoặc là nên—nhìn thấy hồ sơ của bác sĩ thực tập, từ đó lại một lần nữa được nhắc nhở: bệnh nhân bị dị ứng với penicillin.

Hoàn cảnh riêng của bệnh nhân cũng có liên quan đến những chuyện xảy ra sau đó, hoặc là chuyện đáng lẽ phải xảy ra mà lại không xảy ra.

Kurt Wylacik là một người hiền lành và an phận, chưa kết hôn cũng không có bạn thân. Cậu ta là nhân viên của một công ty vận tải, sống một mình, xét từ mọi khía cạnh đều là một "người cô độc". Sau khi nhập viện không có ai đến thăm. Wylacik sinh ra ở Mỹ; cha mẹ là người nhập cư Ba Lan. Mẹ đã qua đời, cha đang sống cùng người chị gái chưa chồng của Kurt tại một thị trấn nhỏ ở Kansas. Họ là hai người thân duy nhất trên đời của Kurt Wylacik. Nhưng việc cậu ta bị bệnh nằm viện ở St. Bede, cậu ta không thông báo cho họ.

Tình hình cứ duy trì như vậy cho đến ngày thứ hai Wylacik nhập viện.

Khoảng tám giờ tối ngày hôm sau, bác sĩ Townsend lại đến thăm cậu ta. Về điểm này, Andrew lại có liên quan gián tiếp đến sự việc.

Gần đây, giờ giấc Noah Townsend đến bệnh viện đi buồng rất kỳ quặc. Sau sự việc, Andrew và những người khác suy đoán, ông làm vậy có lẽ là để tránh gặp mặt các đồng nghiệp vào ban ngày, hoặc là do tác dụng của ma túy khiến ông lờ đờ. Tối hôm đó tình cờ Andrew cũng ở trong bệnh viện, anh bị gọi từ nhà đến để xử lý tình huống khẩn cấp. Khi Andrew sắp rời đi, Townsend đến bệnh viện, họ đã trò chuyện vài câu.

Từ cử chỉ và lời nói của Noah Townsend, Andrew lập tức nhận ra vị bác sĩ già này đang nằm dưới tác dụng của ma túy, có vẻ như thuốc này cũng vừa mới dùng không lâu. Andrew ngập ngừng một lát, nhưng vì từ lâu đã quen với tình trạng này, anh cho rằng sẽ không xảy ra sự cố, nên cũng không thực hiện bất kỳ hành động nào. Sau đó, Andrew đã tự trách mình cay đắng vì sự sơ suất này.

Sau khi Andrew lái xe rời đi, Townsend đi thang máy lên phòng bệnh, kiểm tra mấy bệnh nhân. Wylacik trẻ tuổi là người cuối cùng.

Lúc đó trong đầu Townsend đang nghĩ gì thì chỉ có thể phỏng đoán. Chỉ biết rằng tình trạng của Wylacik lúc đó tuy không khẩn cấp, nhưng bệnh tình nặng hơn một chút, nhiệt độ cơ thể tăng cao, khó thở. Có vẻ như, trong tình trạng lờ đờ, Townsend rất có thể cho rằng loại thuốc kê trước đó không có hiệu quả, nên đổi sang loại khác. Thế là ông viết y lệnh mới, rời khỏi Wylacik, đích thân mang y lệnh đến trạm trực y tá.

Y lệnh mới là tiêm 600.000 đơn vị penicillin mỗi sáu giờ, tiêm bắp, tiêm mũi đầu tiên ngay lập tức.

Do một y tá già bị ốm không đến, người trực đêm chỉ là một y tá trẻ mới vào nghề. Cô ấy lúc đó cũng rất bận, hơn nữa cũng không thấy y lệnh của bác sĩ Townsend có gì khác lạ, nên cô liền thực hiện ngay. Cô ấy trước đó chưa xem qua, lúc đó cũng không đi kiểm tra những ghi chú trên bệnh án của bệnh nhân; vì vậy cô ấy không biết người này bị cấm dùng penicillin do dị ứng.

Khi y tá đến, bản thân Wylacik vừa sốt vừa lờ đờ buồn ngủ, không hỏi người tiêm cho mình là gì, y tá cũng không chủ động nói với cậu. Tiêm xong, y tá rời khỏi phòng bệnh của Wylacik.

Những chuyện xảy ra sau đó một phần phải dựa vào phỏng đoán, một phần khác thì dựa vào tình huống do một bệnh nhân cùng phòng cung cấp.

Theo phản ứng penicillin đã biết, không lâu sau khi tiêm, Wylacik sẽ cảm thấy vô cùng sợ hãi, toàn thân ngứa ngáy, da trở nên đỏ rực. Tiếp đó rất nhanh cậu ta sẽ bị co giật do phản ứng dị ứng, mặt, mắt, miệng, lưỡi và họng sưng tấy biến dạng nhanh chóng, đồng thời phát ra tiếng thở dốc, tiếng rít và những âm thanh bất thường khác phát ra từ lồng ngực trước khi chết. Nghiêm trọng nhất là họng sưng tấy, làm tắc nghẽn đường không khí đi vào phổi, không thể thở được, tiếp theo đó—sau sự đau đớn và sợ hãi, may mà ông trời còn thương xót—là mất ý thức, sau đó là tử vong. Toàn bộ quá trình chỉ mất năm phút hoặc có thể lâu hơn một chút.

Nếu thực hiện biện pháp cấp cứu, thì cần tiêm một lượng lớn adrenaline và mở khí quản ngay lập tức—cắt khí quản ở vùng cổ—để không khí đi vào phổi. Nhưng không có ai kịp gọi người, đến khi nhân viên y tế chạy tới thì đã quá muộn.

Nhìn thấy bệnh nhân giường bên cạnh quằn quại giãy giụa, nghe thấy tiếng thở dốc của cậu ta, một bệnh nhân khác trong phòng vội vàng nhấn chuông gọi y tá quay lại. Nhưng đến khi cô ấy chạy tới, Kurt Wylacik—người chưa nhận được bất kỳ biện pháp cấp cứu nào—đã tắt thở.

Y tá lập tức hét tên bác sĩ nội trú. Cô ấy cũng gọi bác sĩ Townsend, hy vọng ông vẫn còn ở trong bệnh viện.

Ông ấy quả nhiên vẫn còn ở đó, và đến trước cả bác sĩ nội trú.

Sau khi Townsend tiếp quản, nguyên nhân của những việc ông làm lại chỉ có thể phỏng đoán.

Trường hợp khả thi nhất là, mặc dù ông vẫn đang trong tình trạng lờ đờ, nhưng cũng nhận ra đã xảy ra chuyện gì. Bằng sức mạnh ý chí, ông làm rõ suy nghĩ của mình, bắt đầu thủ đoạn che đậy mà lẽ ra đã có thể thành công—nếu sau đó Andrew không nhúng tay vào. Lúc đó ông chắc chắn hiểu rõ, y tá không hề biết bệnh nhân bị dị ứng với penicillin. Đồng thời, chỉ cần đặc biệt may mắn, hai sự việc có thể dùng để định tội—ghi chú về dị ứng trên bệnh án trước đó và mũi penicillin mà ông ra lệnh tiêm—người ta có lẽ sẽ không liên kết chúng lại với nhau. Vì thế, nếu ông có thể nói cái chết là do nguyên nhân tự nhiên, có lẽ sẽ không có ai đi chú ý đến nguyên nhân tử vong thực sự. Còn một điểm nữa là Townsend không thể không chú ý: Kurt Wylacik không có bạn thân, xem ra sẽ không có ai đến đào sâu hỏi han nguyên nhân tử vong.

"Chàng trai tội nghiệp!" Townsend nói với y tá. "Tim cậu ta không chịu nổi nữa rồi. Ta vốn đã lo lắng có thể xảy ra chuyện. Cô biết đấy, cậu ta có bệnh tim."

"Vâng, thưa bác sĩ." Y tá trẻ lập tức trút được gánh nặng, vì cô ấy không bị khiển trách vì bất cứ điều gì. Townsend là một người có thẩm quyền, dày dặn kinh nghiệm, những lời ông nói y tá không mảy may nghi ngờ, bác sĩ nội trú cũng không mảy may nghi ngờ. Sau khi được gọi đến, anh ta thấy có người đang xử lý tại hiện trường; vì không cần anh ta giúp đỡ, anh ta cũng đi làm việc khác.

Townsend thở dài, nói với y tá: "Sau khi có bệnh nhân tử vong, chúng ta phải làm một số việc. Quý cô trẻ tuổi, cô và tôi cùng làm nhé."

Một trong những việc đó là điền giấy chứng tử, nguyên nhân tử vong mà Noah điền là "Viêm phổi dẫn đến suy tim cấp".

Sáng thứ năm, Andrew tình cờ nghe tin Kurt Wylacik qua đời.

Khi đi ngang qua phòng tiếp tân của phòng khám—nơi dùng chung giữa anh, Townsend và Arrens—anh nghe thấy Peggy, nữ y tá tiếp tân mới thay thế cho Violet Parsons vừa nghỉ việc, đang nói chuyện điện thoại: "Bệnh nhân của bác sĩ Townsend đã qua đời tối qua." Một lát sau, Andrew chạm mặt Townsend, anh đồng cảm nói: "Nghe tin ông vừa mất một bệnh nhân."

Người đàn ông lớn tuổi gật đầu: "Thật đáng tiếc. Cậu ấy còn trẻ; có lần cậu đã thay tôi khám cho cậu ta rồi đấy."

"Tên là Wlaczik. Cậu ta bị viêm phổi nặng, tim lại yếu. Cậu ta chết vì suy tim. Tôi vốn dĩ đã lo ngại khả năng này xảy ra rồi."

Andrew có lẽ sẽ không suy nghĩ thêm về chuyện này nữa; một bệnh nhân qua đời, tất nhiên là điều đáng tiếc, nhưng chuyện này không hề hiếm gặp. Thế nhưng thái độ của Townsend có chút gượng gạo, khiến Andrew cảm thấy bất an mơ hồ. Khoảng một giờ sau, Townsend rời phòng khám. Sự bất an thúc giục Andrew rút hồ sơ bệnh án của Wlaczik ra xem. Đúng rồi, Andrew giờ đã nhớ ra dáng vẻ của bệnh nhân, và khi xem xét, anh nhận ra hai điểm. Một là ghi chú về việc dị ứng penicillin, điều này có vẻ không quan trọng lắm. Điểm còn lại là bệnh án không hề đề cập đến bệnh tim, điều này mới thật đáng ngờ.

Lúc này Andrew vẫn chưa quá để tâm, chỉ cảm thấy kỳ lạ, anh quyết định khi đến bệnh viện vào ngày hôm đó sẽ khéo léo thăm dò tình hình cái chết của Wlaczik.

Chiều hôm đó, anh đến phòng lưu trữ hồ sơ bệnh án của bệnh viện St. Peter. Sau khi Wlaczik qua đời, bệnh án của cậu cùng các tài liệu khác đều đã được chuyển từ phòng bệnh về đó.

Andrew xem dòng cuối cùng trong bệnh án trước—nguyên nhân tử vong do bác sĩ Townsend ghi—rồi lần lượt xem ngược về trước. Thứ đập vào mắt anh gần như ngay lập tức chính là y lệnh do chính tay Townsend viết: tiêm sáu trăm nghìn đơn vị penicillin, điều này đối với Andrew chẳng khác nào sét đánh ngang tai. Điều khiến anh tuyệt vọng hơn nữa là: y tá đã đánh dấu mũi tiêm này đã được thực hiện. Mà xét theo trình tự thời gian, thời điểm tiêm mũi này chỉ ngay trước khi Wlaczik qua đời một lúc.

Andrew nhìn những phần còn lại trong bệnh án—bao gồm cả việc bác sĩ thực tập ghi chú về tình trạng dị ứng penicillin và y lệnh dùng erythromycin trước đó—xem mà lòng dạ rối bời. Khi anh trả bệnh án lại cho nhân viên quản lý lưu trữ, tay anh run rẩy, tim đập thình thịch.

Hai câu hỏi bùng lên trong đầu anh. Phải làm sao đây? Nên đi đâu bây giờ?

Andrew đến nhà xác để kiểm tra thi thể của Wlaczik.

Gương mặt người quá cố bình thản, đôi mắt nhắm nghiền. Ngoại trừ vùng da hơi ngả sang màu tím tái (điều này cũng có thể do những nguyên nhân khác gây ra), không hề có dấu vết nào của các cơn co giật do phản ứng dị ứng. Đến lúc này, Andrew đã tin chắc: chính phản ứng này đã khiến chàng trai trẻ chết một cách oan uổng.

Anh hỏi người quản lý nhà xác đi cùng mình: "Có yêu cầu khám nghiệm tử thi không?"

"Không, thưa ông." Người này nói thêm: "Người quá cố có một người chị gái từ Kansas đến. Sau khi chị ấy tới, thi thể sẽ được hỏa táng."

Tư tưởng của Andrew hỗn loạn. Nhớ lại trải nghiệm của mình trước mặt viện trưởng lúc trước, anh vẫn chưa quyết định được bước tiếp theo nên làm gì. Rõ ràng phải làm một điều gì đó, nhưng làm gì đây? Anh có nên nhắc nhở rằng cần phải khám nghiệm tử thi không? Có một điểm Andrew chắc chắn: khám nghiệm sẽ chứng minh không đời nào cậu ta chết vì bệnh tim.

Nhưng ngay cả khi không khám nghiệm, ghi chép trong bệnh án của bệnh nhân cũng là bằng chứng kết tội đanh thép.

Giờ đã là chạng vạng, hầu hết những người có trách nhiệm trong bệnh viện đều đã về nhà, ngoài việc chờ đến ngày hôm sau thì không còn lựa chọn nào khác.

Suốt cả đêm, Celia nằm ngủ bên cạnh anh mà chẳng hề hay biết tâm sự của chồng. Các bước hành động cứ xoay vần trong đầu khiến anh không sao chợp mắt được. Anh có nên đến bệnh viện nói cho các đồng nghiệp biết những gì mình biết không? Nếu anh tìm đến các cơ quan chức năng ngoài bệnh viện, liệu có đảm bảo xử lý công bằng hơn không?

Anh có nên tìm Noah Townsend trước để nghe giải thích từ ông ấy không? Nhưng Andrew ngay lập tức nhận ra làm vậy cũng vô ích, bởi vì nhân cách của Noah đã thay đổi rõ rệt, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả những gì biểu hiện ra ngoài—đây là hậu quả của việc lạm dụng ma túy suốt nhiều năm.

Noah, người mà Andrew từng thấu hiểu, kính trọng và đôi khi yêu mến, vốn là một người chính trực, cao thượng. Ông rất coi trọng đạo đức nghề nghiệp, vì vậy, ông sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân hoặc người khác vì sự lơ đễnh mà gây ra sai lầm y tế khủng khiếp, rồi sau đó lại dùng lời lẽ khéo léo để che đậy như cách ông thể hiện gần đây. Noah Townsend ngày xưa sẽ dũng cảm đứng ra, thừa nhận sai lầm và gánh chịu mọi hậu quả, bất kể hậu quả đó nghiêm trọng đến mức nào. Không, gặp riêng nhau không giải quyết được vấn đề gì cả.

Điều khiến Andrew đau lòng nhất là cảm giác mất mát và nỗi buồn sâu thẳm.

Cuối cùng, Andrew mệt mỏi rã rời đã hạ quyết tâm, chỉ báo cáo những tình tiết mình biết cho người trong bệnh viện.

Nếu cần thực hiện các hành động bên ngoài khác, quyết định đó phải do những người khác trong bệnh viện đưa ra. Sáng hôm sau, tại phòng khám, anh bình tĩnh viết lại bản tổng hợp chi tiết về những gì mình biết. Sau đó, trước giờ trưa, anh đến bệnh viện St. Peter để đối thoại với viện trưởng.