"Ải loa tử" trong phương ngữ nhiều nơi bị coi là lời chửi bới, ví dụ như ở Đài Loan, nó có nghĩa là kẻ lưu manh. Nhưng tại quê nhà chúng tôi, hoặc vùng Tương Kiềm, nó chỉ dùng để chỉ một loại: Sơn tiêu dã quái (yêu quái nơi núi rừng).
Lời đồn về sơn tiêu dã quái ở khắp nơi rất nhiều, muôn hình vạn trạng, tôi không tiện kể lể hết. Loại "ải loa tử" mà tôi nhắc đến chính là một loại sơn tiêu được đồn đại trong những dãy núi lớn ở quê tôi. Chúng thấp bé, chỉ cao vài chục centimet, luôn đội mũ cỏ màu đỏ, da ngoài màu xanh hoặc tím, cũng có người bảo là màu đỏ, lông lá xồm xoàm, thường xuất hiện theo nhóm ba năm con, thích trêu chọc con người. Ví dụ như biến bữa trưa của nông dân mang ra đồng thành đá, hoặc đi đại tiện vào nồi niêu của những người sơn dân từng đắc tội với chúng. Lại có chuyện, người ở vài ngôi làng nửa đêm đi ra đồng ăn đất, lúc trở về nhà ngủ lại thấy no căng, đó chính là bị ải loa tử mê hoặc.
Chiếc mũ cỏ màu đỏ chúng đội được đan từ cỏ Long Quyết, loại cỏ này nghe nói có từ thời đại khủng long cách đây hàng chục triệu năm.
Tất nhiên, những điều này chỉ là truyền thuyết. Hồi tôi học cấp ba ở ký túc xá, đứa nào cũng có một bụng chuyện kiểu này.
Nói không phải thật, cũng chẳng phải giả, nhưng những bạn cùng lớp đến từ các ngôi làng phía tây Thanh Sơn Giới là kể nhiều nhất.
Tôi nghiên cứu cuốn sách rách đó suốt cả ngày. Đến bữa tối, tôi nói với cha mẹ rằng mình định đi Thanh Sơn Giới một chuyến. Là phúc thì không phải là họa, là họa thì không tránh khỏi. Thú thật, cơn đau phát tác vào đêm mùng Một đó vẫn khiến tôi còn sợ hãi. Cơn đau ấy vượt quá giới hạn chịu đựng của con người, trong một khoảng thời gian, tôi thậm chí đã nghĩ đến cái chết.
Mẹ nhìn di ảnh bà ngoại trên bàn thờ không nói lời nào, chỉ thở dài rồi rơi nước mắt. Cha thì bảo chú út đang ở lâm trường Thanh Sơn Giới, nếu tôi muốn tìm ải loa tử thì hãy tìm chú, chú ở nhà canh rừng, hai người có thể nương tựa lẫn nhau.
Ngay tối hôm đó cha gọi điện cho chú út, sáng hôm sau tôi lên đường.
Chú út là nhân viên chính thức của Cục Lâm nghiệp huyện, quanh năm làm công tác canh rừng, bảo vệ rừng và phòng cháy chữa cháy ở lâm trường hẻo lánh. Thanh Sơn Giới là một vùng đất nằm về phía tây huyện, núi cao vực thẳm, chim bay không lọt, là khu rừng nguyên sinh hiếm dấu chân người. Cục Lâm nghiệp huyện có một trạm ở đó, còn nhà canh rừng nơi chú út trực nằm ở vị trí sâu nhất.
Tôi xuất phát từ sáng, đến huyện chuyển xe về xã, rồi lại chuyển xe đến lâm trường, men theo đường núi đi bộ đến nhà canh rừng. Sau một hồi chật vật, lúc đến nơi đã là năm giờ chiều. Lúc đó là mùa hè, trời vẫn còn sáng rõ, trong rừng sâu núi thẳm đã không còn tín hiệu điện thoại, nhưng may là có đường dây điện thoại lắp đặt từ những năm trước, nên chú út đã nhận được thông báo, sớm đứng đợi tôi ở đầu dốc.
Tôi đưa cho chú ít quà mang theo là rượu và thuốc lá, chú vui vẻ nhận lấy.
Nhà canh rừng của họ là một căn nhà gạch quét vôi, khác hẳn với những căn nhà gỗ tôi thấy trên đường đi. Nhà không lớn, chỉ có hai gian, một bếp một ngủ. Trong bếp đã nấu một nồi thịt, hương thơm bay xa. Bên trong còn có một người nữa, một gã đàn ông gầy gò ngoài ba mươi tuổi, cười hì hì với tôi, để lộ hàm răng vàng ố vì khói thuốc.
Chú út giới thiệu đó là đồng nghiệp của chú, tên Lý Đức Tài, bảo tôi gọi là chú Lý. Lý Đức Tài vội vàng từ chối, bảo gọi bằng anh là được. Anh ta nói trước kia từng gặp tôi ở nhà chú út, khen tôi là một chàng trai tốt, chớp mắt đã tám chín năm trôi qua. Hồi đó anh ta còn là gã thanh niên chưa vợ, giờ thì con cái đã chạy lăng xăng khắp nơi rồi.
Lý Đức Tài mặt đen, da rất thô, bên má trái có một vết sẹo, trông dữ dằn nhưng tính tình lại hiền lành.
Chúng tôi ngồi xuống ăn cơm, nồi nấu thịt thỏ, bỏ hẳn hai con, đều là săn được mấy ngày trước. Công việc canh rừng già này rất tẻ nhạt, chú út và anh ta thường dùng súng hơi đi săn thú rừng, lén lút thôi, cũng chẳng ai quản. Rau đều hái từ vườn bên cạnh, rất tươi. Tôi mở rượu vừa mua ra, vừa uống vừa trò chuyện. Chú út đã biết ý định của tôi, mượn hơi men mà mắng bà ngoại: "Bà ta đúng là lão ăn mày, suốt ngày chỉ biết chơi với côn trùng, tin vào mê tín, giờ sắp chết rồi còn hại cháu!"
Lúc đó tôi đã bắt đầu sợ hãi những thứ này, hơn nữa bà dù sao cũng là bà ngoại tôi, nên tôi không tiếp lời chú, ngược lại Lý Đức Tài cũng hùa theo mắng vài câu. Ăn thịt uống rượu, rồi nói đến chuyện ải loa tử, tôi hỏi chú út đã thấy bao giờ chưa? Chú út cười ha hả, bảo chú sống gần năm mươi năm rồi, chưa từng thấy con nào cả, toàn là người ta đồn thổi, bịa đặt.
Cả đời chú ở trong rừng sâu núi thẳm, bảo vệ rừng, bắt trộm gỗ, nếu tin vào mấy thứ này thì đã chết khiếp từ lâu rồi.
Ngược lại, Lý Đức Tài liếc nhìn tôi, vẻ mặt do dự. Tôi hỏi anh ta đã thấy chưa, anh ta lại bảo chưa.
Ăn cơm xong tôi chủ động dọn dẹp, chú út không cho, bảo nhân lúc trời còn sáng đưa tôi đi dạo quanh. Lúc ra khỏi nhà, trời đã hơi tối, dưới thấp không thấy hoàng hôn, chỉ thấy ráng chiều nhuộm đỏ rực trên ngọn núi đối diện, vàng óng huy hoàng. Chúng tôi dẫm lên con đường núi đầy lá rụng và cỏ dại chậm rãi bước đi, chú út vừa đi vừa ho. Chú là kẻ nghiện thuốc lá nặng, nhưng khi tuần tra trong rừng lại không dám hút, chỉ ho.
Nhà canh rừng nằm trên một quả đồi nhỏ, chúng tôi đi được vài trăm mét, chú út kể cho tôi nghe vài chuyện thú vị khi canh rừng. Thực ra công việc này vô cùng tẻ nhạt, ngày nào cũng là đôi chân sắt đi bộ, cẩn thận đề phòng, mệt mỏi vô cùng. Tuy nhiên, chú kể một chuyện ở ngôi làng gần đó khiến tôi thấy hứng thú:
Ngôi làng gần đây nhất tên là Sắc Cái, nằm sâu trong núi, ruộng toàn là ruộng bậc thang, rừng lại thuộc lâm trường quốc doanh nên rất nghèo, nghèo rớt mồng tơi. Có người ra ngoài làm thuê, đi rồi không bao giờ trở về. Trong làng có một gã độc thân, vì còn mẹ già nên không đi, làm lụng vất vả ở ruộng, 38 tuổi rồi mà chưa có người đàn bà nào chịu lấy. Hai năm trước, có ngày hắn đột nhiên chạy đến tiệm vàng trong huyện bán vàng, một cục to lắm, đáng giá mấy chục vạn. Năm ngoái giá vàng là 240 một gram, cục vàng của hắn nặng hơn ba cân, sau đó lão Hoàng Lão Nha chủ tiệm ép giá xuống 200, hắn bán đi, được gần 30 vạn.
Tôi bảo đúng là vận may, gã này không biết nhặt được ở đâu nhỉ.
Chú út bảo đúng vậy, ai cũng bảo hắn tốt số, tổ tiên phù hộ. Sau khi trở về, hắn định lên trấn làm chút kinh doanh nhỏ. Nhưng phúc họa khôn lường, con người không được đắc ý quá. Sau đó lão Hoàng Lão Nha dẫn một đám người đến tìm hắn, bảo cục vàng hắn đưa để trong két sắt, đêm hôm đó đã biến thành phân bò, bắt hắn bồi thường tiền. Vàng sao có thể biến thành phân bò? Rõ ràng là bắt nạt kẻ độc thân. Kết quả đôi bên không thương lượng được, Hoàng Lão Nha đánh gã độc thân, sau đó còn kiện ra tòa. Không hiểu sao tòa án lại phán gã độc thân phạm tội lừa đảo, năm nay mới được thả ra.
Tôi hỏi sao lại phán như vậy? Lúc kiểm hàng chắc chắn là vàng thật bạc thật rồi, nếu không thì một kẻ tinh ranh như Hoàng Lão Nha sao chịu đưa tiền? Chú út cười cười, bảo Hoàng Lão Nha có chú là người ở trên, chú chỉ tay lên trời, lắc đầu cười, không nói thêm gì nữa. Tôi nhìn ánh sáng trong rừng tối dần, bảo: "Tối quá rồi, về thôi."
Thế là chúng tôi lững thững bước về.
---❊ ❖ ❊---
Tôi ở nhà canh rừng hai ngày, ban ngày theo đi tuần rừng, tối thì đọc sách. Trong rừng ẩm ướt, muỗi mòng sinh sôi, rắn rết cũng nhiều, điều kiện thực sự rất gian khổ, nhưng tôi chẳng hề bận tâm. Lúc đi làm thuê ở phương Nam tôi còn chịu khổ nhiều hơn, từng ngủ gầm cầu, công viên và nhà chờ hoàn thiện. Ở đây có giường, có màn, thực ra đã tốt lắm rồi. Vì không có tivi, cuộc sống trong núi rất chán, chỉ có đọc sách.
Ở trong núi, chỉ có hai người bầu bạn, những lúc không nói chuyện, vạn vật tĩnh lặng, chỉ có tiếng côn trùng kêu ngoài rừng. Tâm tĩnh lại, ôm sách đọc, rất dễ nhập tâm.
Đọc nhiều mới thấy, cuốn "Trấn Áp Sơn Loan Thập Nhị Pháp Môn" thực chất không phải cuốn sách thuần túy của thầy cúng, mà là nồi lẩu thập cẩm kết hợp đạo thuật, vu cổ nguyên thủy, Phật gia và thuật giáng đầu, thậm chí còn xen lẫn cả những chuyện dã sử. Người soạn là Sơn Các Lão, còn người xen vào nhiều ghi chép, bổ sung ở giữa chắc là Lạc Thập Bát.
Dần dần, tôi bắt đầu đọc một cách say sưa.
Theo tiến độ đọc, tôi bắt đầu bước vào một thế giới hoàn toàn mới, cảm giác cuộc sống thường ngày như bị đảo lộn hoàn toàn. Trong đó có nhiều thứ nhìn qua là thấy giả, nhưng cũng có vài thứ có vẻ rất có lý. Còn những nội dung về nuôi cổ, giáng đầu, nuôi tiểu quỷ, luyện cương thi... đọc vào khiến người ta buồn nôn.
Về sơn tiêu, trong sách cũng có ghi chép. Đây là loài tiểu nhân có thể tự do qua lại giữa linh giới và hiện thực, tính tình xảo quyệt nhưng không hung tàn, thích trêu chọc người, thù dai, thích ăn hạt thông và dây khoai lang, chỉ xuất hiện ở rừng sâu núi thẳm hiếm dấu chân người, thỉnh thoảng cũng đến nhà sơn dân trêu chọc con người.
Tôi ở lại hai ngày vẫn không thấy ải loa tử trong truyền thuyết. Ngày thứ ba, tôi cùng chú út về huyện, chú đi bàn giao công việc, còn tôi đi mua vài cân hạt thông, một sọt dây khoai lang, hương nến, trứng gà ta, chỉ đỏ, gạo nếp mới, dao săn, dây thừng và lưới... Sau đó về nhà chọn ra vài lá bùa vàng trong di vật của bà ngoại. Chuẩn bị xong xuôi, ngày thứ tư tôi lại quay về nhà canh rừng trong núi sâu.
Đêm đó trăng sáng đặc biệt, tôi rải hạt thông và dây khoai lang ở ven dốc không xa nhà canh rừng, rồi lặng lẽ ngồi canh.
Trong rừng có thú dữ, chú út không yên tâm về tôi. Đáng lẽ chú có thể về huyện nghỉ mười ngày, nhưng nghe nói Thanh Sơn Giới xảy ra vụ án giết người phân xác, chú lo lắng nên đổi ca với người khác, cùng tôi canh giữ trong đêm tối. Trong núi muỗi vừa nhiều vừa dữ, nhưng chúng tôi không dám cử động. Chú út bôi cho tôi một lớp bã cỏ đen sì, bảo có thể chống muỗi. Tôi lặng lẽ chờ đợi, cảm giác mọi cảnh vật trên bãi đất trống đều thấu tỏ trong lòng. Trước đây tôi từng làm ở nhiều nhà máy, lúc làm ở nhà máy bảng mạch, ngày nào cũng phải nhìn bảng tìm lỗi, hại mắt nên bị cận nhẹ, nhìn vật ở xa cứ lờ mờ. Nhưng giờ trong đêm tối, dù ánh trăng rất sáng, tôi lại có thể nhìn rất rõ những thứ nhỏ nhặt cách xa mười mét.
Sự thay đổi tương tự cũng xảy ra với cơ thể tôi, ngày càng khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng, đầu óc minh mẫn.
Tôi dần tin vào lời bà ngoại nói trước lúc lâm chung: Bà để lại cho tôi một gia tài, nhưng muốn thừa kế gia tài này, tôi cần phải trải qua một thử thách. Vượt qua được thì mọi sự bình an, không vượt qua được thì chỉ còn cái chết.
Đêm đã khuya, trăng khuyết về phía tây, trong đêm tĩnh lặng không có gì ngoài tiếng côn trùng kêu râm ran. Chú út tuổi cao, không trụ được quá một tiếng đã buồn ngủ, bị tôi đuổi về ngủ. Trong núi hơi ẩm nặng, đêm lạnh như nước, tôi nghe tiếng côn trùng kêu, lòng lại vô cùng bình thản, dường như có linh cảm gì đó, lặng lẽ chờ đợi. Từ chín giờ tối, tôi đợi suốt 7 tiếng, đến tận bốn giờ sáng hơn, ở bãi đất rải hạt thông mới xuất hiện một bóng đen.
Sự xuất hiện của bóng đen đó khiến thần kinh tôi lập tức căng lên.
Tuy nhiên, khi nhìn kỹ lại, tôi mới phát hiện đó là một con chuột núi béo múp như mèo con. Con chuột bò trên bãi đất, lúc thì gặm hạt thông, lúc thì nhai dây khoai lang, còn dùng chân sau đào đất.
Tôi không cử động, lấy gạo nếp mới trộn lòng trắng trứng gà ra khỏi túi. Bụng bắt đầu đau, không nghiêm trọng nhưng giống như bị tiêu chảy, không nhịn được mà cứ đánh rắm thối, không có tiếng nên càng thối hơn, hun đến mức chính tôi cũng khó chịu, ngay cả đám muỗi vây quanh tôi cũng tản đi không ít.
Chẳng bao lâu sau, trong bụi rậm có vài bóng đen sột soạt chui ra.
Tôi không nhìn rõ màu sắc, chỉ mượn ánh trăng mờ nhạt thấy những bóng đen này cao khoảng ba mươi centimet, đi thẳng đứng, trên đầu có những đường kẻ ngang lộn xộn, đó là đường nét của mũ cỏ.
