Khi lao về phía Sao Mộc, tốc độ phi thuyền cuối cùng đã tăng lên. Nó đã mất rất nhiều thời gian khi băng qua vùng trọng lực vắng vẻ của bốn vệ tinh nhỏ bên ngoài – Mộc vệ IX, Mộc vệ VIII, Mộc vệ XII và Mộc vệ XI – chúng đang chao đảo trên các quỹ đạo nghịch hành hình elip dẹt, lệch tâm riêng biệt. Không nghi ngờ gì, đây đều là những tiểu hành tinh bị bắt giữ, hình dạng hoàn toàn bất quy tắc, tiểu hành tinh lớn nhất chỉ có đường kính ba mươi km. Trừ các nhà địa chất hành tinh, không ai quan tâm đến những tảng đá gồ ghề nứt nẻ, góc cạnh sắc nhọn này, chúng luôn lưỡng lự trong vấn đề trung thành với Mặt Trời hay Sao Mộc. Sẽ có một ngày, Mặt Trời sẽ bắt giữ hoàn toàn chúng một lần nữa.
Nhưng Sao Mộc vẫn giữ lại được bốn vệ tinh nhỏ của nhóm thứ hai, chúng gần Sao Mộc hơn các vệ tinh khác một nửa khoảng cách. Mộc vệ VII, Mộc vệ X, Mộc vệ VI, Mộc vệ XIII nằm khá gần nhau và vận hành trên cùng một mặt phẳng. Từng có người suy đoán chúng vốn thuộc về cùng một vật thể mẹ; nếu đúng là như vậy, đường kính vật thể mẹ của chúng có thể lên tới một trăm km.
Mặc dù chỉ có Mộc vệ XI và Mộc vệ XIII là đủ gần để có thể quan sát bề mặt bằng mắt thường, chúng được chào đón nồng nhiệt như những người bạn cũ. Đây là mảnh đất đầu tiên nhìn thấy sau cuộc hải trình dài dằng dặc, những hòn đảo hải đăng ở rìa Sao Mộc. Những giờ cuối cùng trôi qua thật nhanh; khoảnh khắc quan trọng nhất của cả nhiệm vụ – tiến vào khí quyển Sao Mộc – sắp đến rồi.
Trông Sao Mộc đã lớn hơn Mặt Trăng trên bầu trời Trái Đất, hơn nữa còn có thể thấy rõ các vệ tinh lớn bên trong đang xoay quanh nó. Có thể thấy các đĩa sáng và màu sắc rực rỡ của chúng, nhưng khoảng cách vẫn quá xa nên không thể nhận diện các dấu hiệu nổi bật để phân biệt. Vở ballet vĩnh cửu mà chúng trình diễn – lúc ẩn sau Sao Mộc, lúc hiện ra, kéo theo cái đuôi bóng tối dài băng qua mặt sáng – là một kỳ quan đầy mê hoặc. Đây chính là phương thức chuyển động mà các nhà thiên văn học đã quan sát từ lâu kể từ khi Galileo phát hiện ra lần đầu gần bốn thế kỷ trước, nhưng chỉ có phi hành đoàn của tàu Leonov là số ít những người còn sống có thể tận mắt nhìn thấy tất cả những điều này.
Cuộc cờ thế giằng co đã kết thúc; thời gian nhàn rỗi được dành cho quan sát thiên văn, hoặc ngồi trò chuyện tâm tình, hoặc nghe nhạc, đồng thời thường xuyên nhìn đăm đắm ra khung cảnh bên ngoài. Và ít nhất thì bản tình ca bên mạn tàu đang đạt đến cao trào: những cuộc hẹn hò thường xuyên của Maxim Brailovsky và Zhenya Mashenko trở thành đối tượng để mọi người trêu chọc thiện chí.
Trong mắt Heywood Floyd, hai người họ không xứng đôi. Maxim Brailovsky là một chàng trai trẻ đẹp mã với vóc dáng cao lớn, da trắng tóc vàng, từng tham gia Thế vận hội năm 2000 và giành lấy ngôi quán quân. Dù đã ngoài 30, nhưng anh ta lại có một khuôn mặt thẳng thắn và biểu cảm gần như con trẻ. Đây không hoàn toàn là hiểu lầm, mặc dù thành tích của anh ta với tư cách là một kỹ sư cực kỳ xuất sắc, Heywood Floyd thường cảm nhận được sự ngây thơ và thiếu kinh nghiệm đời của anh – cái kiểu người mà ai cũng muốn trò chuyện cùng nhưng lại không thể kéo dài quá lâu. Mặc dù anh ta tinh thông trong lĩnh vực nghiên cứu của mình, nhưng ngoài lĩnh vực đó ra, tuy có sức hút nhưng anh ta lại khá thiếu hiểu biết.
Zhenya Mashenko – 29 tuổi, người trẻ nhất trên phi thuyền – vẫn là một ẩn số. Vì không ai muốn nhắc đến chuyện này, Heywood Floyd không thể biết được sự kiện nào đã khiến cô ấy tổn thương, những nguồn tin của ông tại Washington cũng không thể cung cấp bất kỳ thông tin nào. Rất rõ ràng là cô ấy đã gặp phải một tai nạn nghiêm trọng nào đó, nhưng cũng có thể không có gì bất thường hơn một vụ đâm xe ô tô. Quan điểm cho rằng cô từng thực hiện một nhiệm vụ không gian bí mật – chỉ là một phần của huyền thoại thịnh hành bên ngoài Liên Xô – có thể không cần cân nhắc tới. Nhờ có mạng lưới theo dõi toàn cầu, hơn năm mươi năm qua, chuyện như vậy hoàn toàn không thể xảy ra.
Thân tâm của Zhenya Mashenko không nghi ngờ gì đã bị tổn thương, cô ấy còn bị bao phủ bởi một cái bóng khác. Cô ấy là người thay thế được chọn vào phút cuối trước khi phi thuyền cất cánh, tất cả mọi người đều biết điều này. Irina Yakunina vốn dĩ phải là chuyên gia dinh dưỡng và trợ lý y tế trên tàu Leonov, nhưng cô không may va chạm với một chiếc tàu lượn treo, gây ra gãy xương trên diện rộng.
Mỗi ngày vào lúc 18:00 giờ Greenwich, bảy thuyền viên và một hành khách sẽ tập trung tại phòng nghỉ ngơi công cộng nhỏ trên cầu tàu, nơi ngăn cách giữa nhà bếp và khoang ngủ. Chiếc bàn tròn ở giữa vừa đủ cho tám người chen chúc cùng nhau; đợi đến khi Chandra và Kono cũng tỉnh lại, chiếc bàn này sẽ không đủ chỗ ngồi nữa, còn phải sắp xếp thêm hai chỗ ở nơi khác.
Mặc dù "Cuộc họp Xô Viết lúc sáu giờ", cách họ gọi buổi gặp mặt quanh bàn tròn định kỳ hàng ngày, hiếm khi vượt quá mười phút, nhưng nó đóng một vai trò quan trọng trong việc duy trì tinh thần. Than phiền, kiến nghị, chỉ trích, báo cáo tiến độ – cái gì cũng có thể đưa ra, chỉ cần chủ đề không bị thuyền trưởng phủ quyết. Trên thực tế, quyền phủ quyết rất hiếm khi được thực hiện.
Cuộc họp không tồn tại chương trình nghị sự gì cả, các chủ đề điển hình là yêu cầu thay đổi thực đơn, xin thêm thời gian cá nhân để liên lạc với Trái Đất, đề xuất về chương trình phim, truyền tin tức và buôn chuyện, còn có sự trêu chọc thiện chí chiếm đa số dành cho phân đội không gian Mỹ. Heywood Floyd cảnh báo họ, khi những người đồng hành của ông tỉnh lại, tỷ lệ nhân sự sẽ tăng từ 1:7 lên 3:9. Ông không nhắc đến quan điểm cá nhân của mình: Kono chắc chắn sẽ nói nhiều và to mồm hơn bất kỳ ba người nào khác trên tàu.
Heywood Floyd dành phần lớn thời gian thức trong phòng nghỉ ngơi công cộng – một phần là vì, mặc dù nó rất chật hẹp, nhưng so với nơi ở nhỏ đáng thương của chính mình, nó ít khiến người ta mắc chứng sợ không gian hẹp hơn. Ở đây trang trí đẹp mắt, tất cả các mặt phẳng có thể sử dụng đều được treo những bức ảnh phong cảnh biển và đất liền tuyệt đẹp, ảnh thể thao, ảnh ngôi sao điện ảnh và những vật trang trí khác gợi nhớ về Trái Đất. Điều làm tăng thêm sự hào khí cho căn phòng là bức tranh sơn dầu do chính tay Alexei Leonov vẽ – "Phía bên kia Mặt Trăng". Năm 1965, khi ông còn là một trung tá trẻ, ông đã ngồi trên tàu Voskhod 2 bay lên không trung, và trở thành người đầu tiên trong lịch sử nhân loại đi bộ ngoài không gian, chính trong năm này, ông cũng đã hoàn thành tác phẩm này.
Bức tranh này rất rõ ràng xuất phát từ tay một người nghiệp dư tài hoa, chứ không phải họa sĩ chuyên nghiệp, nó thể hiện rìa Mặt Trăng đầy lỗ chỗ, và "Vịnh Cầu Vồng" xinh đẹp – thắng cảnh đẹp nhất trên Mặt Trăng, mỗi khi Mặt Trời chiếu vào, trông như chiếc vòng cổ ngọc trai vậy – giống như một vịnh sắc màu cầu vồng – được khảm ở tiền cảnh. Treo trên đường chân trời của Mặt Trăng, giống như một ảo ảnh khổng lồ, là Trái Đất như vầng trăng khuyết mảnh mai, đang ở trong sắc đêm mờ nhạt của hành tinh này. Xa hơn nữa là Mặt Trời rực rỡ huy hoàng, vầng hào quang giống như dải lụa trên vương miện, phất phơ xung quanh nó, vươn dài vào không gian tới hàng triệu km.
Đây là một tác phẩm đẹp đẽ đến kinh ngạc – cũng là sự tiên liệu về tương lai sẽ thành hiện thực chỉ ba năm sau đó. Trong chuyến hành trình của Anders, Bowman và Lovell trên tàu Apollo 8, khi họ nhìn Trái Đất mọc lên từ phía xa vào ngày Giáng sinh năm 1968, họ sẽ tận mắt chứng kiến cảnh tượng hùng vĩ này.
Heywood Floyd vô cùng tán thưởng bức tranh sơn dầu này, nhưng đồng thời lại có những cảm xúc phức tạp vui buồn lẫn lộn. Ông sẽ không quên, bức tranh này còn lớn tuổi hơn tất cả những người khác trên tàu – chỉ trừ một người.
Khi Alexei Leonov vẽ bức tranh này, ông đã tròn chín tuổi.
