Khi Maxim Brailovsky điều khiển hai con tàu vũ trụ từ khoảng cách nửa cây số từ từ tiến lại gần nhau vào cùng một quỹ đạo, anh nghĩ, nếu không có ảnh chụp, sẽ chẳng ai tin nổi chuyện này. Mọi thứ trước mắt mang lại một cảm giác dung tục đến nực cười, dường như——tàu Leonov đang cưỡng bức tàu Discovery. Vừa nghĩ đến đây, anh liền cảm thấy so với con tàu Mỹ thanh mảnh thon dài, con tàu Nga thô kệch vững chãi quả thực giống như phái mạnh. Nhưng hầu hết các vụ ghép nối tàu vũ trụ đều dễ làm người ta liên tưởng đến ám chỉ tình dục, anh còn nhớ một phi hành gia Liên Xô đời đầu——anh không nhớ tên——đã bị khiển trách vì phóng đại hiện tượng này vào thời điểm——ừm, thời điểm mấu chốt khi thực hiện nhiệm vụ không gian.
Theo kết luận sau khi quan sát kỹ lưỡng của anh, mọi thứ đều bình thường. Công việc định vị hai con tàu và đảm bảo chúng kết nối chắc chắn đã tốn nhiều thời gian hơn dự kiến. Nếu không nắm bắt được cơ hội cần thiết, việc hoàn thành nhiệm vụ là hoàn toàn không thể. Tàu Leonov đã có tầm nhìn xa trông rộng khi mang theo dải băng carbon dài tới vài cây số. Tuy nó chỉ mảnh như dải băng buộc tóc của các cô gái, nhưng lại có thể chịu được lực kéo rất lớn. Ban đầu nó được dự định dùng để quấn quanh "anh cả" trong trường hợp mọi biện pháp khác đều chứng tỏ vô hiệu. Bây giờ nó đang bao bọc mềm mại quanh tàu Leonov và Discovery——rất chắc chắn, mọi người đều hy vọng như vậy, để tránh bất kỳ sự va chạm và rung lắc nào khi lực đẩy tối đa, gia tốc đạt tới một phần mười của 1G.
"Trước khi về nhà tôi còn cần kiểm tra gì nữa không?" Maxim hỏi.
"Không còn gì nữa," Tatyana trả lời, "Xem ra mọi việc đều suôn sẻ, và chúng ta không thể lãng phí thời gian thêm được nữa."
Quả thực là vậy, nếu lời cảnh báo bí ẩn đó phải được coi trọng——và tất cả mọi người hiện giờ thực sự đều coi nó là chuyện nghiêm túc——thì họ phải rút lui trong vòng hai mươi bốn giờ còn lại.
"Nói đúng lắm——tôi đang chuẩn bị đưa Nina vào chuồng. Xin lỗi nhé, cô nàng già."
"Anh chưa bao giờ nói với chúng tôi Nina là một con ngựa."
"Bây giờ tôi không muốn thừa nhận đâu. Tôi rất khó chịu khi phải bỏ cô nàng lại trong không gian, chỉ để tăng thêm một chút gia tốc đáng thương."
"Vài giờ nữa có lẽ chúng ta sẽ vô cùng biết ơn chúng đấy, Maxim. Dù sao thì, một ngày nào đó trong tương lai, những người đến sau vẫn luôn có cơ hội đưa cô nàng đi."
Mình rất nghi ngờ điều này, Maxim nghĩ thầm. Tuy nhiên, để lại cái khoang vũ trụ nhỏ bé này như một kỷ vật cho chuyến thăm đầu tiên của nhân loại tới vương quốc Sao Mộc, cũng là chuyện hợp lý.
Anh thao tác điều khiển Nina một cách ân cần tỉ mỉ, dẫn nó lượn một vòng quanh hệ thống hỗ trợ sự sống chính của tàu Discovery, cái hình cầu lớn đó. Khi anh trôi ngang qua cầu tàu, đồng đội của anh hầu như có thể nhìn thấy anh từ khung cửa sổ cong. Khoang tách rời mở ra cái miệng lớn trước mặt anh, anh lái Nina hạ cánh một cách duyên dáng trên giá thu hồi đang vươn ra.
"Kéo tôi vào," cửa vừa khóa chặt, anh liền lên tiếng. "Tôi gọi đây là một công tác ngoài không gian được lên kế hoạch kỹ lưỡng. Vẫn còn đúng một cân nhiên liệu, đủ để đưa Nina ra ngoài lần cuối."
Nói chung, đánh lửa trong không gian sâu không hề có tính kịch tính, sẽ không có lửa và tiếng sấm——điều đó thường mang lại nguy hiểm—— giống như khi phóng lên từ bề mặt hành tinh. Nếu có sai sót gì, hoặc động cơ không thể đạt lực đẩy tối đa——cũng không sao, sai sót thường có thể được sửa chữa bằng việc khởi động kéo dài thêm một chút thời gian, hoặc có thể đợi đến vị trí thích hợp trong quỹ đạo để thử lại lần nữa.
Nhưng lần này, khi đếm ngược sắp kết thúc, trên cả hai con tàu đều bao trùm bầu không khí căng thẳng đến thắt tim. Mọi người đều biết, sự thuần phục của HAL hay không đang đối mặt với thử thách đầu tiên, chỉ có Heywood Floyd, Kono và vợ chồng Orlov mới biết còn có một hệ thống dự phòng. Tuy nhiên, ngay cả họ cũng không dám đảm bảo chắc chắn hệ thống đó sẽ hoạt động hiệu quả.
"Chúc các bạn may mắn, tàu Leonov," trung tâm nhiệm vụ truyền tin đến trước khi đánh lửa năm phút, "hy vọng mọi việc tiến triển thuận lợi. Nếu không quá phiền, xin các bạn hãy quay chụp vài thước phim cận cảnh đường xích đạo tại kinh độ 115 khi bay quanh Sao Mộc. Ở đó có một đốm đen kỳ lạ——có thể là một loại luồng khí dâng trào nào đó, hình dạng rất tròn, đường kính gần một nghìn cây số. Trông giống như hình chiếu của một vệ tinh, nhưng thực tế thì không thể nào."
Tatyana trả lời ngắn gọn rõ ràng để xác nhận——chỉ dùng rất ít từ ngữ, lúc này cô rõ ràng chẳng có chút hứng thú nào với khí tượng học Sao Mộc. Trung tâm nhiệm vụ đôi khi ngốc nghếch đến mức không biết chọn thời điểm.
"Tất cả hệ thống vận hành bình thường," HAL nói, "còn hai phút nữa là đánh lửa."
Kỳ lạ thật, Heywood Floyd nghĩ, tại sao các thuật ngữ vẫn có thể tồn tại lâu dài sau khi kỹ thuật tạo ra nó đã suy tàn? Chỉ tên lửa hóa học mới cần "đánh lửa", còn khi hydro và oxy tiếp xúc trong động cơ nguyên tử hoặc plasma, nhiệt độ sẽ cao hơn nhiều so với đánh lửa. Ở nhiệt độ như vậy, bất kỳ hợp chất nào cũng sẽ phân hủy thành các nguyên tố cơ bản.
Anh tìm kiếm các ví dụ trong tâm trí. Mọi người——đặc biệt là những người có tuổi——vẫn sẽ nói "lắp phim vào máy ảnh" hoặc "đổ xăng vào ô tô". Thậm chí cụm từ "cắt băng" thỉnh thoảng vẫn được nghe thấy——mặc dù đó là kỹ thuật đã lỗi thời từ hai thế hệ trước.
"Còn một phút nữa là đánh lửa."
Suy nghĩ của anh lại quay về với thời điểm này, tại nơi này. Một phút này rõ ràng đến mức có thể đếm được, dài như cả trăm năm, trên tàu vũ trụ và trong trung tâm chỉ huy, đây đều là sáu mươi giây dài nhất từng trải qua. Đã có nhiều lần đếm ngược kết thúc trong thảm họa, nhưng người ta chỉ nhớ đến niềm vui chiến thắng. Lần này chúng ta là dữ hay lành?
Tay anh lại không kìm được đưa về phía túi áo chứa công tắc ngắt mạch, mặc dù anh biết rõ có rất nhiều thời gian để cứu vãn. Nếu HAL không thực hiện chương trình đã biên soạn, chuyện đó sẽ khá rắc rối——nhưng sẽ không dẫn đến thảm họa. Điều thực sự quan trọng là giai đoạn bay quanh Sao Mộc.
"Sáu... năm... bốn... ba... hai... một... đánh lửa!"
Mới bắt đầu, lực đẩy gần như không thể nhận ra, khoảng một phút sau, lực đẩy mới tăng đến mức tối đa, đạt một phần mười của 1G. Tuy nhiên, tất cả mọi người đều lập tức vỗ tay ăn mừng, cho đến khi Tatyana ra hiệu im lặng. Còn rất nhiều công việc kiểm tra phải làm, ngay cả khi HAL dốc toàn lực——dường như cậu ta thực sự đang làm vậy——vẫn sẽ xảy ra nhiều sai sót.
Phần đế ăng-ten của Discovery——hiện đang chịu đựng phần lớn lực kéo quán tính của tàu Leonov——khi thiết kế chưa từng nghĩ đến việc phải chịu sự ngược đãi như thế này. Nhà thiết kế chính của nó——được triệu tập tạm thời từ cuộc sống nghỉ hưu——thề rằng có đủ đảm bảo an toàn, nhưng ông ấy có lẽ cũng sẽ sai sót, vả lại ai cũng biết, vật liệu sau vài năm ở trong không gian cũng có thể trở nên giòn yếu.
Những dải băng buộc hai con tàu lại với nhau có thể đã không được định vị đúng, chúng có thể bị giãn ra——hoặc tuột. Discovery có lẽ không thể hiệu chỉnh sự phân bố khối lượng ly tâm, hiện giờ trên lưng nó có thể đang gánh cả nghìn tấn đấy. Heywood Floyd có thể tưởng tượng ra cả tá lý do sai sót, khi nhớ tới việc các vấn đề thường luôn xuất hiện ở điều thứ mười ba, anh càng thêm đứng ngồi không yên.
Nhưng thời gian trôi qua một cách bình lặng từng phút một, bằng chứng duy nhất cho thấy động cơ Discovery đang vận hành là trọng lực nhỏ bé do lực đẩy tạo ra, cùng với sự rung động cực kỳ nhẹ nhàng truyền qua vách tàu. Io và Sao Mộc vẫn treo ở vị trí cũ suốt mấy tuần qua, mỗi bên chiếm một góc bầu trời.
"Tắt máy trong mười giây, chín——tám——bảy——sáu——năm——bốn——ba——hai——bắt đầu!"
"Cảm ơn cậu, HAL. Nhấn nút!"
Đó lại là một cụm từ đã lỗi thời, bàn di cảm ứng gần như thay thế hoàn toàn nút bấm đã ít nhất một thế hệ rồi, nhưng nó không phải phù hợp trong mọi trường hợp, vào những thời điểm quan trọng, tốt nhất là sử dụng một thiết bị gõ mang lại cảm giác tay tốt.
"Tôi đã xác nhận," Vasily nói, "tàu không cần thực hiện bất kỳ điều chỉnh nào trước giai đoạn tiếp theo."
"Hãy nói lời tạm biệt với Io đầy quyến rũ mang đậm phong vị lạ kỳ——thiên đường đích thực trong mơ của các nhà môi giới bất động sản——," Kono nói, "chúng tôi sẽ vui vẻ nhớ lại cậu."
Giọng nói này nghe giống Walter ngày xưa hơn, Heywood Floyd tự nhủ. Những tuần gần đây, anh ấy trở nên nhẹ nhàng, trầm lặng một cách khó hiểu, dường như có tâm sự gì đó. (Nhưng ai mà chẳng có cơ chứ?) Anh ấy dường như dành phần lớn thời gian rảnh rỗi ít ỏi của mình để thảo luận lặng lẽ cùng Katerina——Heywood Floyd hy vọng anh ấy không mắc bệnh gì. Kể từ khi khởi hành họ đã đủ may mắn rồi, điều cuối cùng họ cần xảy ra bây giờ là một căn bệnh đột ngột khiến vị sĩ quan y tế phải ra tay.
"Cậu thật vô tình, Walter," Maxim Brailovsky nói, "Tôi dần dần thích nơi này rồi. Chèo thuyền trong mấy cái hồ nham thạch đó có lẽ sẽ rất thú vị."
"Còn tiệc nướng núi lửa thì sao?"
"Hay là một buổi tắm hơi lưu huỳnh thực sự?"
Ai nấy đều hân hoan phấn khởi, thậm chí nhảy múa vì được rời đi. Mặc dù vẫn còn rất lâu mới đến lúc có thể thả lỏng, phần quan trọng nhất của toàn bộ kế hoạch thoát hiểm vẫn còn ở phía trước, bước chân an toàn vừa thực hiện xong chỉ là bước đầu tiên của chặng đường về nhà dài dằng dặc, nhưng điều đó cũng đủ lý do để ăn mừng một chút.
Cuộc vui không kéo dài bao lâu, rất nhanh, Tatyana ra lệnh tất cả những người không có nhiệm vụ quan trọng đều đi nghỉ ngơi——nếu có thể, hãy ngủ một chút——để chuẩn bị cho việc bay quanh Sao Mộc sau chín giờ nữa. Khi những người kia còn nấn ná không muốn đi, Sasha hét lớn bắt đầu dọn dẹp hiện trường: "Lũ chó không nghe lời, các người sẽ bị treo cổ đấy!" Chỉ mới hai đêm trước, như một lần thư giãn hiếm hoi, họ cùng nhau thưởng thức phiên bản thứ tư của bộ phim *Mutiny on the Bounty*, các nhà sử học điện ảnh nhất trí cho rằng, thuyền trưởng Bligh được khắc họa trong bộ phim này là thành công nhất kể từ thời Charles Laughton huyền thoại. Trong đó, một số mô tả về tình cảm trên tàu không nên để Tatyana nhìn thấy, để tránh nảy sinh một số ý nghĩ không cần thiết.
Sau mười mấy giờ không yên ổn trong khoang của mình, Heywood Floyd từ bỏ ý định ngủ, tản bộ đến đài quan sát. Sao Mộc đã trở nên lớn hơn, và dần dần khuyết thành hình trăng lưỡi liềm, con tàu lúc này đang lao nhanh về phía điểm gần nhất ở mặt tối. Nó trông giống như một chiếc đĩa tròn rực rỡ, lồi lên, phô bày những chi tiết phong phú vô tận——những dải mây, các đốm màu điểm xuyết bên trên từ trắng chói đến đỏ gạch, những dòng chảy đen tối trong chiều sâu chưa biết, xoáy khí hình bầu dục của "Đốm Đỏ Lớn"——khiến người ta hoa mắt. Một cái bóng vệ tinh tròn trịa——có thể là Europa, Heywood Floyd đoán——đang đi qua trung thiên. Đây là lần cuối cùng anh chứng kiến cảnh tượng hùng vĩ này, dù cho sáu giờ nữa anh phải phát huy hiệu suất cao nhất, thì việc lãng phí thời gian quý báu để ngủ lúc này cũng là điều không thể tha thứ.
Cái đốm mà trung tâm nhiệm vụ muốn họ quan sát đang ở đâu? Nó lẽ ra đã đi vào tầm nhìn rồi, nhưng Heywood Floyd không dám chắc liệu mắt thường có thể thấy được không. Vasily chắc đang bận rộn làm việc, không rảnh để tâm đến chuyện này, có lẽ anh ấy có thể làm chút quan sát thiên văn nghiệp dư, giúp một tay. Dù sao thì ba mươi năm trước, khi còn là một nhà thiên văn học chuyên nghiệp, thời gian chính của anh đều đổ dồn vào việc quan sát.
Anh xoay thiết bị điều chỉnh của kính thiên văn chính 50cm đó——thật khéo, tàu Discovery ở gần đó không che mất tầm nhìn——với độ phóng đại trung bình dọc theo đường xích đạo tìm kiếm. Nó ở ngay đó, đang lộ ra từ mép của chiếc đĩa tròn.
Do hoàn cảnh xô đẩy, Heywood Floyd hiện đã trở thành một trong mười chuyên gia nghiên cứu sâu nhất về Sao Mộc trong Hệ Mặt trời, chín người còn lại hoặc đang làm việc quanh anh, hoặc đang ngủ. Anh lập tức phát hiện đốm này có những khía cạnh rất kỳ lạ. Nó trông tối đen một cục, giống như một cái lỗ đen bị khoét ra trong đám mây. Từ góc độ của anh nhìn lại, nó là một hình bầu dục xiên, Heywood Floyd đoán nếu nhìn từ chính diện bên trên, nó sẽ là một hình tròn hoàn hảo.
Anh chụp lại vài bức ảnh, sau đó điều chỉnh độ phóng đại lên mức tối đa. Sự tự quay nhanh chóng của Sao Mộc đã kéo nó lại gần hơn, hình ảnh cũng trở nên ngày càng rõ nét, Heywood Floyd càng nhìn chằm chằm vào nó lâu, lại càng cảm thấy hoang mang.
"Vasily," anh gọi qua bộ đàm. "Nếu cậu có thể dành ra một phút——hãy nhìn vào màn hình giám sát 50cm."
"Cậu quan sát thấy gì? Có quan trọng không? Tôi đang kiểm tra quỹ đạo đây."
"Tất nhiên rồi, cậu cứ tiếp tục làm đi. Nhưng tôi đã phát hiện ra cái đốm mà trung tâm nhiệm vụ báo cáo, trông nó bí ẩn khó giải."
"Chết tiệt! Tôi sớm đã quên mất chuyện này rồi, nếu đám người trên Trái Đất cứ đến bảo chúng ta nên nhìn chỗ nào, thì chúng ta phải cần một đội ngũ quan sát viên hùng hậu mất. Cho tôi thêm năm phút nữa——nó sẽ không chạy mất đâu."
Nói đúng lắm, Heywood Floyd nghĩ, thực tế nó sẽ ngày càng rõ nét hơn. Mà việc bỏ lỡ những gì các nhà thiên văn học trên Trái Đất——hoặc Mặt Trăng——quan sát được thì chẳng có gì là xấu hổ cả. Sao Mộc rất lớn, họ rất bận, hơn nữa kính thiên văn trên quỹ đạo Mặt Trăng và Trái Đất còn mạnh hơn gấp trăm lần so với thiết bị anh đang dùng.
Nhưng tình hình trở nên ngày càng ly kỳ, lần đầu tiên Heywood Floyd có cảm giác bất an. Cho đến lúc đó, anh mới nhận ra đốm này tuyệt đối không thể là một hiện tượng tự nhiên nào đó——một hiện tượng khí tượng phức tạp khó giải của Sao Mộc. Bây giờ, anh bắt đầu lo lắng.
Nó tối tăm như đêm đen, rất cân đối, khi nó trở nên rõ nét hơn, có thể thấy rõ ràng nó là một hình tròn hoàn hảo. Nhưng ranh giới của nó không rõ ràng lắm, trên mép có chút mờ ảo kỳ lạ, giống như là hơi lệch tiêu cự.
Là trí tưởng tượng của anh sao? Hay là ngay lúc anh đang quan sát, nó đang lớn dần lên? Anh ước tính nhanh một chút, cho rằng đường kính hiện tại của nó khoảng hai nghìn cây số. Nó chỉ nhỏ hơn hình chiếu của Europa mà hiện vẫn có thể nhìn thấy một chút, nhưng lại đen hơn nhiều, nên hoàn toàn không thể nhầm lẫn giữa hai thứ.
"Để tôi xem thử nào," Vasily hạ mình nói. "Cậu nghĩ cậu phát hiện ra cái gì? Ồ..." Anh ấy lập tức câm nín.
Đây chính là, Heywood Floyd thầm nghĩ, đột nhiên bị thuyết phục một cách tàn nhẫn. Dù nó là cái gì——có lẽ là...
