Anh dường như vừa tỉnh giấc từ một cơn mộng – hoặc là đang mơ trong một giấc mơ. Cổng không gian giữa các vì sao đã đưa anh trở về thế giới loài người, nhưng anh thì không còn là con người nữa.

Anh đã đi bao lâu rồi? Trọn một kiếp... không, hai kiếp, một lần thuận theo thời gian mà tiến, một lần ngược dòng mà quay lại.

Với tư cách là David Bowman, chỉ huy phi thuyền Discovery của Mỹ và là người sống sót cuối cùng, anh đã từng rơi vào một cái giếng sâu vô tận – được đặt ở đó từ ba triệu năm trước, chỉ phản ứng với các tác nhân kích thích thích hợp vào đúng thời điểm thích hợp. Anh liên tục rơi trong đó, từ vũ trụ này sang vũ trụ khác, chứng kiến vô số kỳ tích, có những thứ bây giờ anh đã có thể hiểu, có những thứ có lẽ mãi mãi anh cũng không thể lĩnh hội.

Dọc theo hành lang vô tận bao quanh bởi ánh sáng, anh không ngừng gia tốc lao đi, cho đến khi vượt qua tốc độ ánh sáng. Anh biết đó là điều bất khả thi, nhưng giờ đây anh cũng đã biết làm thế nào để biến nó thành có thể. Đúng như lời phát biểu chính xác của Einstein, Chúa dù quỷ kế đa đoan, nhưng chưa bao giờ có ý làm hại ai.

Anh đã đi qua một hệ thống trung chuyển vũ trụ – một trạm trung tâm khổng lồ giữa các thiên hà – và dưới sự bảo vệ của một lực lượng vô hình, anh đi tới gần bề mặt của một ngôi sao khổng lồ đỏ.

Ở đó, anh tận mắt chứng kiến cảnh bình minh giả tạo trên bề mặt ngôi sao, khi người bạn đồng hành sao lùn trắng rực lửa của ngôi sao sắp chết này leo lên bầu trời của nó – một bóng ma thiêu đốt dấy lên những đợt sóng lửa cuồn cuộn dưới chân nó. Anh không sợ hãi, chỉ kinh ngạc trước kỳ quan này, thậm chí chẳng bận tâm đến việc phi thuyền của mình đang rơi xuống địa ngục bên dưới.

...Đến đích rồi, một cách vô lý, anh đã ở trong một phòng khách sạn được sắp đặt công phu dành cho anh, bên trong mọi thứ đều là những gì anh quen thuộc. Tuy nhiên, nhiều thứ chỉ là giả tượng, sách bày trên kệ là hàng đặc ruột, ngũ cốc đóng hộp và bia lon trong tủ lạnh – dù đều dán nhãn các thương hiệu nổi tiếng – nhưng tất cả đều đựng một loại thực phẩm có kết cấu giống bánh mì nhưng mùi vị thì nhạt nhẽo đến mức anh gần như không thể tưởng tượng nổi.

Anh nhanh chóng nhận ra mình đã trở thành vật mẫu trong một sở thú vũ trụ, còn chiếc lồng thì được tỉ mỉ tạo hình giống như những chương trình truyền hình cũ. Anh phỏng đoán xem người giám hộ của mình bao giờ mới xuất hiện, và sẽ có diện mạo như thế nào.

Sự mong chờ này thật ngu ngốc làm sao! Giờ anh đã hiểu, một người vẫn ôm hy vọng muốn nhìn thấy những cơn gió nhẹ, hoặc phác họa ra hình dáng chân thực của ngọn lửa.

Tuy nhiên, sự mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần đã chế ngự anh. Lần cuối cùng, David Bowman chìm vào giấc ngủ.

Đây là một giấc ngủ kỳ lạ, không phải là hoàn toàn không có tri giác. Có thứ gì đó giống như sương sớm trong rừng xâm nhập vào tư tưởng của anh. Anh chỉ mơ hồ cảm nhận được, bởi cú sốc của việc thấu hiểu toàn diện sẽ hủy diệt anh, giống như ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội bên ngoài bốn bức tường lúc này vậy. Dưới sự quan sát vô cảm của Đấng tạo hóa, anh không hy vọng, cũng không sợ hãi.

Trong giấc ngủ dài đó, đôi khi anh mơ thấy mình tỉnh dậy. Nhiều năm đã trôi qua, khi anh tình cờ nhìn vào một chiếc gương, bên trong là một khuôn mặt đầy nếp nhăn mà ngay cả anh cũng gần như không nhận ra. Cơ thể anh đã dần suy kiệt, kim đồng hồ sinh học đang quay điên cuồng, lao về phía thời điểm nửa đêm không bao giờ đạt tới được. Ngay tại khoảnh khắc cuối cùng, thời gian đột ngột dừng lại – rồi đảo ngược chảy ngược về sau.

Nguồn suối ký ức được khơi thông, trong tình trạng bị thao túng, anh lại trải qua quá khứ của chính mình, đang bị xóa sạch tri thức và kinh nghiệm trong não bộ, được đưa trở về thời thơ ấu. Tất nhiên, không có gì bị mất đi. Mỗi khoảnh khắc anh trải qua trong đời đều đang được lưu trữ một cách an toàn. Khi một David Bowman ngừng tồn tại, một David Bowman khác lại đang đạt được sự bất tử, mọi thứ thuộc về vật chất sẽ bị vứt bỏ không chút luyến tiếc.

Anh là một vị thần đang trong thai nghén, chưa sẵn sàng để chào đời. Năm này qua năm khác, anh trôi dạt trong nhà tù, biết mình trước đây là gì, nhưng hoàn toàn không biết tương lai sẽ trở thành cái gì. Anh vẫn chưa định hình – một trạng thái nào đó nằm giữa nhộng và bướm, hoặc chỉ đơn thuần là giữa sâu bướm và nhộng...

Tiếp đó, sự trì trệ bị phá vỡ: thời gian lại được áp đặt lên thế giới nhỏ bé của anh. Tấm bảng đen hình chữ nhật đột ngột xuất hiện trước mắt giống như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại.

Anh từng nhìn thấy nó trên Mặt Trăng, từng chạm trán nó trên quỹ đạo quanh Sao Mộc; và không hiểu sao, anh còn biết rằng tổ tiên của mình trong những năm tháng xa xưa cũng từng gặp gỡ nó. Mặc dù nó vẫn chứa đựng những bí mật sâu không thể dò thấu, nhưng anh không còn hoàn toàn không thể hiểu được nó nữa, giờ đây anh đã hiểu được một phần sức mạnh của nó.

Anh nhận ra đó không phải là sự tồn tại đơn lẻ, mà là một tập hợp. Và bất kể thiết bị đo đạc kiểm tra thế nào, kích thước của nó luôn giống nhau – cần bao lớn thì nó sẽ lớn bấy nhiêu.

Giờ đây, tỷ lệ toán học về chiều dài các cạnh của nó, dãy số bình phương 1:4:9 mới hiển nhiên làm sao! Cho rằng dãy số này chỉ dừng lại ở đó, chỉ giới hạn trong không gian ba chiều, suy nghĩ đó mới ngây thơ làm sao!

Khi anh tập trung tư tưởng suy nghĩ về vấn đề hình học đơn giản này, bên trong hình chữ nhật trống rỗng bỗng đầy ắp những vì sao. Căn phòng khách sạn đó – nếu quả thực nó từng tồn tại – đã tan biến trong tư tưởng của những kẻ tạo ra nó, trước mắt anh là vòng xoáy rực rỡ của dải Ngân Hà.

Nó giống như một mô hình tuyệt đẹp được chạm khắc tinh xảo, làm nền trên một tấm nhựa. Nhưng nó chính là hiện thực, anh dựa vào giác quan nhạy bén hơn cả thị lực đã nắm bắt toàn bộ bí ẩn của nó. Nếu muốn, anh có thể tập trung sự chú ý vào bất kỳ ngôi sao nào trong số hàng tỷ tỷ ngôi sao mà nó chứa đựng.

Giờ đây, anh trôi nổi trong dòng sông sao, giữa trung tâm Ngân Hà rực lửa như đuốc và những ngôi sao cô độc lẻ loi rải rác bên rìa. Nơi đó là khởi nguồn dòng chảy của anh, ở đầu xa của thung lũng tối tăm trên không trung, thung lũng như một dải băng đen uốn lượn, không có lấy một ngôi sao. Anh biết, mảnh hỗn mang không hình thù, chỉ dựa vào ánh lửa từ xa mới có thể phác họa nên đường nét này, chính là vật liệu sáng tạo chưa từng được sử dụng, là nguyên liệu tiến hóa đang chờ được khai thác. Ở đây, thời gian vẫn chưa bắt đầu, chỉ khi những ngôi sao đang cháy trải qua năm tháng dài đằng đẵng lặng lẽ tàn lụi, ánh sáng và sự sống mới được tái tạo trong không gian này.

Anh từng vô tình băng qua nó: giờ đây, đã chuẩn bị đầy đủ hơn, mặc dù anh vẫn hoàn toàn không biết thứ sức mạnh nào đang thúc đẩy và điều khiển mình, anh buộc phải băng qua một lần nữa.

Dải Ngân Hà còn lâu mới là thứ mà trí tuệ trước đây của anh có thể hình dung: vô số ngôi sao và tinh vân như đang lướt qua anh với tốc độ vô hạn. Những ngôi sao ảo ảnh nổ tung bên cạnh anh, hoặc rơi nhanh ra sau lưng anh khi anh như một cái bóng xuyên qua lõi của chúng.

Những vì sao trở nên thưa thớt, ánh hào quang rực rỡ trong dải Ngân Hà dần suy yếu trở thành ngọn lửa ma trơi nhợt nhạt – có lẽ một ngày nào đó anh sẽ nhìn thấy lại sự huy hoàng ấy. Anh đã trở lại không gian thực mà con người biết đến, trở lại cái điểm mà vài giây trước hoặc vài trăm năm trước anh từng rời khỏi đó.

Anh hiểu rất rõ môi trường xung quanh mình, và ý thức tự giác còn mạnh mẽ hơn nhiều so với khi ở trong cái nơi ẩn náu mà thế giới bên ngoài trước đó rót vào vô số cảm giác. Anh có thể tập trung vào bất kỳ thứ nào trong số chúng, quan sát một cách tường tận, cho đến khi chạm tới cấu trúc hạt không-thời gian cơ bản nhất trên trạng thái hỗn mang.

Hơn nữa anh có thể vận động, mặc dù anh không biết làm thế nào. Nhưng ngay cả khi anh từng có một cơ thể, liệu anh có thực sự biết cách làm thế nào không? Anh chưa từng nghĩ tới hệ thống chỉ lệnh từ não bộ đến tứ chi là như thế nào.

Ý niệm đã tạo ra hiệu quả, và quang phổ của ngôi sao gần đó dịch chuyển xanh theo số lượng mà anh mong muốn. Anh rơi về phía nó với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng: mặc dù muốn nhanh bao nhiêu cũng được, nhưng anh không vội. Còn rất nhiều thông tin cần xử lý, cần cân nhắc... và còn rất nhiều điều cần thu nhận.

Anh biết, đó là mục tiêu hiện tại của mình; và anh cũng biết, đó chỉ là một phần nhỏ trong kế hoạch hùng vĩ sẽ xuất hiện vào lúc đó.

Anh không quan tâm đến cổng không gian đang nhanh chóng thu nhỏ lại phía sau mình, cũng không để ý tới những phi thuyền thô sơ tụ tập xung quanh nó. Anh vẫn nhớ chúng, nhưng một thứ gì đó hùng mạnh hơn đang triệu gọi anh, triệu gọi anh về nhà, trở về hành tinh mà anh chưa từng ngờ tới sẽ có ngày gặp lại.

Anh có thể nghe thấy vô số tạp âm trên đó, âm thanh ngày càng lớn – nó cũng không ngừng lớn dần lên, từ một ngôi sao nhỏ không mấy nổi bật dưới vương miện tỏa ra của Mặt Trời, thành vầng trăng khuyết thanh mảnh, cuối cùng trở thành đĩa tròn màu xanh trắng tuyệt đẹp.

Họ biết anh đến rồi. Trong thế giới đông đúc bên dưới kia, trên màn hình radar nhấp nháy báo động, những kính thiên văn khổng lồ đang tìm kiếm bầu trời – thứ mà loài người gọi là lịch sử đang đi đến hồi kết.

Anh nhận ra ở độ cao một nghìn cây số bên dưới, một vũ khí chết người đang ngủ yên đã bị đánh thức, đang trở nên hoạt động trên quỹ đạo của nó. Nguồn năng lượng yếu ớt của nó hoàn toàn không thể đe dọa anh, thực tế là anh có thể chuyển sang tận dụng nó.

Anh xông vào các mạch điện giống như mê cung, nhanh chóng tìm thấy con đường dẫn tới lõi chết người của nó. Những ngã rẽ không thể lừa được anh, đó là những ngõ cụt được thiết kế để bảo đảm an toàn. Dưới đôi mắt trí tuệ của anh, những mánh khóe đó cùng lắm chỉ có thể gạt trẻ con, vượt qua chúng là chuyện dễ như trở bàn tay.

Giờ chỉ còn chướng ngại vật cuối cùng – một công tắc cơ học thô sơ nhưng hiệu quả nối liền hai phần. Nếu không đóng nó lại, sẽ không thể kích hoạt phản ứng cuối cùng.

Anh vận dụng ý niệm – tuy nhiên, lần đầu tiên anh nếm trải mùi vị của sự thất bại và thất vọng. Chiếc công tắc siêu nhỏ chỉ nặng vài gram cứ trơ ra không nhúc nhích. Anh vẫn là một sinh vật năng lượng thuần túy, cho đến thời điểm này, anh vẫn chưa thể nắm bắt được thế giới vật chất đầy quán tính nặng nề. Ừm, về điều này có một câu trả lời đơn giản.

Anh còn phải học rất nhiều điều. Xung điện mà anh dẫn vào công tắc có uy lực lớn đến mức, trước khi công tắc được bật, nó suýt nữa đã làm nóng chảy cuộn dây.

Vài micro giây chậm rãi trôi qua. Quan sát hiệu ứng hội tụ năng lượng của thấu kính vụ nổ thật vô cùng thú vị, giống như đốt dây cháy chậm của thuốc nổ, rồi nhìn nó cháy từ từ, cuối cùng –

Đóa hoa khổng lồ với đương lượng nổ hàng triệu tấn bùng lên không trung trong tĩnh lặng, mang đến một bình minh hư ảo, ngắn ngủi cho bán cầu đang chìm trong giấc ngủ. Giống như phượng hoàng bay múa trong lửa, anh chiếm lấy những gì mình cần, vứt bỏ phần còn lại. Phía xa bên dưới, lá chắn khí quyển bảo vệ hành tinh này khỏi nhiều mối nguy hiểm đã hấp thụ phần lớn các tia phóng xạ nguy hiểm nhất. Dẫu vậy, vẫn sẽ có những người và động vật bất hạnh không bao giờ còn nhìn thấy ngày mai nữa.

Sau vụ nổ, trông Trái Đất như bị chấn động đến câm lặng. Những tiếng luyên thuyên trên băng tần trung và ngắn hoàn toàn im bặt, chúng đều bị tầng điện ly đột ngột tăng cường phản xạ ngược trở lại. Chỉ có vi sóng mới có thể xuyên qua tấm gương phản xạ vô hình, đang tan chảy chậm rãi bao quanh Trái Đất lúc này, mà phần lớn trong số chúng đối với anh quá khó để bắt kịp, nên không thể nghe thấy. Mặc dù anh vẫn đang nằm dưới sự giám sát của vài đài radar năng lượng cao, nhưng đó không là gì cả. Anh thậm chí không bận tâm thực hiện việc áp chế vốn rất dễ dàng. Và nếu có thêm bom chặn đường mình, anh cũng thờ ơ chẳng kém. Tạm thời, anh đã có được tất cả năng lượng mình cần.

Giờ đây anh bắt đầu lượn vòng hạ thấp độ cao, đi về phía khung cảnh thời thơ ấu đã mất đó.